

ଉତ୍କଳ ସ୍ଥଳ
(ସମ୍ପାଦନା)

ବିଶ୍ୱବିଦ୍ୟାଳୟ, କଟକ

୨୦୨୫

উজীর পুত্র

(নবজ্যাস)

শিবজীর অস্তিনয়-প্রণেতা

ককিরচন্দ্র বসু প্রণীত।

প্রকাশক

শ্রীউপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

বহুমতী-কার্যালয়।

কলিকাতা,

১১৫৮ নং গ্রে ট্রাট, "নূতন কলিকাতা ইলেক্ট্রিক্যাল মেসিন যন্ত্রে"

শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত।

88596

5
C.V.
20/10/5

উপহার।

মহিমাধর

শ্রীযুক্ত কুমার উপেন্দ্রকৃষ্ণ দেব বাহাদুর

মহিমাধরেষু।

কুমার বাহাদুর!

আপনি আমাকে বিস্তর জ্ঞানও বাসেন, আমার অত্যাগও বিস্তর করেন। আমার কোন সম্পত্তি নাই। যে, তাই প্রদান করিয়া আপনার সেই প্রেরণ, সেই অত্যাগের সমাধি করি। আপনি বাংলা সাহিত্যের গৌরব করেন, "আমির গল্প কথা অতি আশ্চর্যই" তার প্রদীপমান প্রদান। সেই সাহসে নির্ভর করিয়াই আমার এই "উজীর-পুত্র"কে আপনার প্রিয়তম মায়ে সাদরে বরণ করিলাম। "উজীর-পুত্র" আমার অন্য লেখকের মূর্খতায় কতকগুলি বৎসরান্ত বর্জন রচনা। আপনাকে উপহার দিয়ে যে আপনার উহার প্রেরণের, উহার অত্যাগের প্রতিদান করি, সেগুলি তার যোগ্য নয়। তথাচ বিস্তরের কঠোর সংকীর্ণতার দ্বারা, এই অগ্রসর অযোগ্য উপহারটি আপনার প্রতি আশ্রয় আকরিক ও শ্রদ্ধার পরিচয় প্রদান করিবে।

কুমার! যিনি হিন্দুধর্মের ইতিহাসকে প্রমাণার্থে পের পর্বত অংগত আছেন, তিনি অবশ্যই বলিতে পারেন, ঐ রাজ্যের রাজসিংহাসন আরও কঠোর লক্ষ্য কি কি উপায়, কি কি কৌশল ব্যবহার অবলম্বন করা হইত। নাগাওয়ান বাহাদুরের পতনস্বর্ণের যত্ন সহ, রাজসিংহাসন লইয়া তাঁর পুত্রচতুষ্টয়ের মধ্যে পর্বতের ঘোর বিবাদ, এই সমস্ত ঘটনা এই অভিনব রচনার প্রধান সম্পত্তি। যিনি চাতুরী, কৌটিল্য, প্রবন্ধনা ও নিরুত্তর পালন অপরিহার্য তরঙ্গের মধ্য দিয়া সত্যতা-স্বরী চালাইবার চেষ্টা করেন, তাঁহার গমনপথে যে সকল দুঃখ, কষ্ট, বিষ ও উপদ্রব উপস্থিত হয়, ততাবৎ এই রচনাপটে চিত্রিত হইল, লক্ষ্য হইবে।

একজন মুসলমানের আজীবন বৃত্তান্ত, এই নামে গ্রন্থখানি আপনার পরিচয় দিতেছে। গ্রন্থখানি ব্যক্তিবিবেচনের জীবনমাধান হইলেও, ইহার স্থানে স্থানে কতকগুলি অপ্রাসঙ্গিক গল্পও লিখিত করা হইল। যে সকল লোক বহুজাতিতে বিভক্ত হইয়া এই প্রাণী জগতে বাস করিতেছে, তাহাদের স্বাভাবিক চরিত্র, আচার-ব্যবহার উল্লেখ করিয়া ঐ গল্পগুলি লিখিত হইয়াছে। কি হিন্দু, কি মুসলমান, এ স্থলে কাহারও পক্ষ বা প্রকৃতির উপর বসন্ত প্রকাশ করা উচিত হয় না। ঐ দুই জাতির মধ্যে কোন জাতি নিরুত্তর আচরণে আর পোষিতপাত দর্শনে অধিক আয়োজী, অথবা তাহাদের মধ্যে কার প্রকৃতি অধিক মন্দ, তাহা স্বয়ং পাঠক মহাশয়ের ঠিক করিয়া লইতে হইবে। তবে তাঁহার এইমাত্র প্রদান করা আবশ্যিক যে, যৎকালে এই গ্রন্থের লিখিত ঘটনাগুলি উপস্থিত হয়, তৎকালে হিন্দু—পৌত্তলিক ধর্মীক হিন্দু—কোপন-ভাব উগ্রবর্ন মোগলদিগের আনিষ্টের অধীনে বাস করিতেছিলেন। একজন ইংরাজ গ্রন্থকার বলেন, ঐ বিজেতা মোগলরাজপুত্রবিশিষ্টের প্রদর্শিত পর্বত অত্যাগী লইয়া পরাজিত হিন্দু যে চিরকাল অজ্ঞানাত্মকাবে অচেতন থাকিবেন, অথবা অসংস্কারেব গর্ভে আত্মরক্ষা করিবেন, তাহা বিচিত্র নহে।

কুমার! যে সকল ইংরাজ রাজপুত্র রাজকার্যের ভার লইয়া ভারতবর্ষে আগমন করেন, এতদেশস্থ লোকের স্বাভাবিক চরিত্রের সংস্কারার্থ তাহাদের প্রতি আমরা কষ্টকপাত করিয়া থাকি। ঐ রাজপুত্রেরা, বিশেষতঃ বাহাদুর প্রদান প্রদান পদে অভিজ্ঞ, তাহারা যদি স্বয়ং ধর্মের সেতু হইয়া গণপথ প্রদর্শন করেন, তবেই আমাদের আশা ফলবতী হইবার সম্ভাবনা।

নচেৎ শুধু বিজ্ঞানান খাবা, কি বিশদরীতিগের জরুরী প্রকরে তাহা কথ্য সফল হইবার নহে। কৃত্য যদি দেখে, তার প্রকৃৎ কৃৎকারে অদ্য চালিয়া চলানি করিতেছেন, তবে যে সেই কৃত্য তাহার নিজের কুচরিত্র, কুসংস্কারগুলি পরিভ্যাগ করিবে, তাহা যথেষ্ট অশোচক, সে প্রত্যাশা করাই বৃথা। বাহ্যিক একপে তারতর্য্যজ্ঞের প্রভু বলিয়া অভিমান করেন, অবৈধ, অকর্তব্য কার্য্য না করাই বাহ্যিকগের দর্শ্য, হার কি পরিভ্যাগ। তাহাদিগের মধ্যে অনেকেরই এ দেশের কৃৎকার্য্য-পর লোকের জ্ঞার সেই সকল অকর্তব্য কার্য্যে সংশ্লিষ্ট থাকিয়া পরিতুষ্ট হইতেন। মনে করেন, তাহারা যেন অখিল ব্রহ্মাণ্ডের অধিপতি জগদীশ্বরের অনধিকারেই বাস করিয়া থাকেন।

তুমার। আপনি সন্তান, সদরচিত্র, বাতা এবং প্রণয়বাণী, আপনার নিখিল জ্ঞানের অন্তর্য্যবরণ এই অকিকিৎকর ক্ষুদ্র উপহারটি প্রদান করিয়া পরম প্রীতি লাভ করিলাম।

কলিকাতা,—শোভাবাজার,
বাং সন ১২৭৮। ইং সন ১৮৭২।

}

বিনয়ানন্ত
শ্রীককিরটাদ বসু।

পাঠক মহোদয়ের প্রতি।

মহাশয়।

সম্প্রতি আমি বাঙ্গালা লেখাপড়ার আগরে নেমেছি। “শিবরীতি অভিনয়” থেকে শুরু, এখন কোথা গিয়ে থাকি, তা বলতে পারি নে। যেমন আমার গৃহস্থেরা বৃহৎ কর্ম্ম কোরে সুখ্যাতি কিস্তে পারে না, তেমনি আমার মত হস্তীমূর্খ পণ্ডিতেরা লেখাপড়ার আগরে অভিনয় দেখিয়ে প্রতুল কোরে তুলতে পারে না। মহাশয়। লোক বতাই আহাঙ্ক, বতাই নাদান হোক, একটা না একটা জগ জার থাকেই থাকে। আমিও সেই চিরগ্রাসিত বতাব-পড়ন্তির বার নই,—লোক হাসান, লোক চলান শুণি আমার বেশ আছে। আমার রচনা-অভিনয় দর্শন কোরে আপনারা যে হাসবেন, সে কথা আমি দিবা কোরে বলতে পারি।

“উজীর-পুত্র” দেখে আপনি যদি হাসেন, হাসুন। কিন্তু বা ভেবেই আর বা বলেই হাসুন, একবার হাসলেই আমি জান্লেম, “উজীর-পুত্র” আপনার সমোদরন কোরেছে, কেন না, মনে আমোদ না হ’লে মুখে হাসি এসে না, এ কথা সকলেরই জান আছে। আপনার সেই হাসি দেখে আমার পরিচয়, আমার দত্ত, আমার আশা সফল হলো জান কোরুনো।

নূতন বাঙ্গালা যত্নের অধ্যক্ষ শ্রীমুত বাবু কৃৎগোপাল ভট্ট, “কবির শ্রীমুত বাবু বিহারীলাল চক্রবর্তী, প্রত্যাঙ্করের প্রসিদ্ধ লেখক শ্রীমুত বাবু ভূবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, এই ত্রিত্রয়ের সাহায্যে “উজীর-পুত্রের” প্রথম পর্বের প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইল।

কলিকাতা,—শোভাবাজার,
বাং সন ১৮৭৮। ইং সন ১২৭২।

}

বিনয়ানন্ত
শ্রীককিরটাদ বসু।

সৃষ্টিপত্র ।

—•••••—

প্রথম পর্ক ।

পরিচ্ছেদ	বিবরণ	পৃষ্ঠা
১।	আমি আরোহ হইলাম	১
২।	বনের বাঘ অপেক্ষা বনের বাঘ ভয়ানক	১১
৩।	বিলা মেখে বজ্রাঘাত	১৭
৪।	এখন কায় দম রাবি	৩০
৫।	না কেবেল তা নয়	৪৩
৬।	এগর মি কোরের কাজ	৬৭
৭।	মেখে শুনে হরিভক্তি উড়ে গেল	৮০
৮।	দার বেমন বাকি তার চেহ্নি পতি	৮৬

দ্বিতীয় পর্ক ।

৯।	আমার বাড়ী তাতে দাপা দিতে চায়	১০১
১০।	অনাথার মৈষ সখা	১২৩
১১।	বাড়ী তাতে ছাই পড়ল	১৪৭

তৃতীয় পর্ক ।

১২।	বল চিহ্নিলে বল হয়	১৬৩
১৩।	বুত হাসি তত্ত কাড়া	২০৬
১৪।	বেমন কর্ত্ত চেহ্নি বল	২১৭
১৫।	সত্যী	২২৩
১৬।	হানিলে না হাসে খেই	২৬৪
১৭।	যাক্ গোণ খাটুক বান	৩০৪
১৮।	মাতোয়ারাদের দুবো মালিককারি	৩১০

চতুর্থ পর্ক ।

১৯।	ললাটের লেখা কে বজাতে পারে	১
২০।	সাঁতার না জানিলে বাপের গুহুরে ডুবে মরে	১০
২১।	না না বিউলো বিউলো দানী	২০
২২।	বড় বাড়ীলে বড়ে কাজে	৩২
২৩।	হুখে খুব মিঠে কিন্তু নিম-নিমিলে পেটে	৪৩
২৪।	বিবির লিপি কপাল কোড়া	৫৬
২৫।	যরে নারী উড়ে ছাই	৭৪
২৬।	কর্ত্তী গেলে খোল পাখনা	৮৮
২৭।	খাচ্ছিল তাঁতি তাঁত বুনে	১০৪
২৮।	বিবির লিপি কপাল কোড়া	১১০

উজীর-পুত্র

প্রথম পরিচ্ছেদ।

“আমি আমার হইলাম।”

আগরা যোগল-প্রধান শাজাহান বাদশাহের রাজধানী ছিল। সেই সময়ে যখন আমি নবাব-দর্শনার গ্রহের বাহির হইতাম, তৎকালে চতুর্দিক হইতে এই কথাগুলি আমার কর্ণ-বিস্তৃত চুবন করিত :—

“সাদক দেলাম! সাদক বাকি। শাজাহান বাদশাহ জগতের জ্যোতিঃরূপ। আমরা তাঁহাকে আশ্রয় দিয়া রক্ষা করিতেছেন। সাদুয়া সেই দুর্জয় বলবান সন্ন্যাসীর উজীর। আপনি সেই প্রবীণ পরাক্রম উজীরের পুত্র, আপনার মঙ্গল হউক।” “আহা! ঐ সারথী বন্দনা-গুলি প্রবণ করিয়া করুই জানকী অনুভব করিলাম। ঐ ভব-ভক্তিগুলির উজ্জয়নক্ষত্রি করুই মধুর বোধ হইত। হায়! আমার তেমন দিন আর হবে না। সেই সুখময় দিন আমার ভাল স্মরণ আছে, আজও বিষ্মিত হই নাই। তখন আমাকে সকলেই গৌরব করিত। তখন বনবাসেরাও—আমার অপেক্ষা প্রধান পদের লোকেরাও—দুর্জয় যোগলরাজের প্রিয় উজীরের পুত্রের নিকটে যত্নক অবনত করিতে বিদ্য করিতেন না। তখন কালীকেই বা আমার ভব ছিল;—সুখ, সম্মান, ঐশ্বর্য্য ভিন্ন আর আমার অভিলাষই বা তখন কি ছিল? আমার পিতা উজীর-প্রধান; বিদ্যা, বুদ্ধি ও ক্ষমতায় বিস্তার বৃহৎপতি বলিলেই হয়। তৎকালীন তাঁহার সদৃশ রাজনীতিবেত্তা অপর কেহই ছিলেন না। তাঁহার রাজব্যয়ী শাজাহান শত-বুধে তাঁহার কণের অহরহ করিতেন। পিতার

অনেক শত্রু ছিল, তাহারও তাঁহার প্রভুত বুদ্ধিপ্রভাবে অথবা স্থির বীর্যের প্রতিবাদ করিত না। পিতা আমার আপনার ক্ষমতা-বিষয়ে নিঃশঙ্ক ছিলেন। রাজপ্রসাদে কখনও বঞ্চিত হইবেন, সে সংশয় করিতেন না। এই সকল সাহসে নির্ভর হইয়া তিনি কাহাকেও ভয় করিয়া চলিতেন না। অস্তের তো কবাই নাই, যাহারা বাদশাহকে এই প্রহর ঘিরিয়া থাকিত, সে সকল গুনরাগুণেও গ্রাহ্য করিতেন না, তাহাদের একবার ফিরেও দেখিতেন না, কি একবার ভেঁকেও জিজ্ঞাসা করিতেন না। অথবা যাহারা তাঁহার পদের অতিলাষী হইয়া তাঁহার নোভাগ্যের বিন্দু করিত, সে সব লোকের সঙ্গেও মিত্রতার কোশল করিতেন না। পিতা আমার সকল কার্যের আদর্শ ছিলেন। তিনি যখন যেক্ষণে যে কার্য করিতেন, আমি সেই সময়ে সেইরূপে সেই কার্য করিতাম। অবশেষে তাঁহার চালচলনগুলি অবিকল শিক্ষা করিলাম। এমন কি, লোকে প্পষ্টই বলিত, “যদি বহুদের ভেদাভেদ না থাকিত, তবে বৃদ্ধ উজীর কি বালক উজীর আমরা কাহার সম্মুখে উপস্থিত আছি, মেটি সন্কেহের বিষয় হইত।” আমার আকৃতি পিতার সদৃশ ছিল না, তথাচ লোকে ওরূপ সন্কেহের কথা কেন বলিত? বোধ হয়, আমাকে প্রসন্ন কর’ই তাহাদের অভি-প্রায় ছিল। পিতা ধর্ম্মাকার, স্থলকার, সৃষ্টি-ধানিও সুদৃঢ় ছিল না। অথচ আমি না স্থল, না কৃশ; দীর্ঘকার ছিলাম। দৃঢ়ে যদিও তাদৃশ রূপবানু নই, কিন্তু অবয়বটি সুভৌল ছিল।

শাজাহান (সম্রাট-পৃথিবী পতি) ইংরাজি ১৬২২ সালে লাহোরে জগপ্রবণ করিয়া ১৬২৮ সালে দিল্লীর যোগল-সিংহাসনে আরোহণ করেন, তখন তাঁহার বয়স্কম ৩৬ বৎসর।

বাদশাহ তারতারা জর করিয়া অধিকার করেন। তৈমুরলেন হইতে পুরুষপরম্পরায় শাহজাহান পর্যন্ত পুরুষ। শাহজাহান বাদশাহ কোথাও চক্কর কোশলে, কোথাও অসির প্রভাবে তৈমুরদাদাপুত্র পুরুষদ্বয়ের প্রাণ সংরক্ষ করেন। অবশেষে বাদশাহ আপনি ও তাঁহার পুত্রকতিপয়মাত্র বাবরের মশাবলিষ্ট ছিলেন। শাহজাহানের এই ছন্দাটী কাহারও নিকট পোপন ছিল না। বাহারী বাদশাহের প্রতিনিষি হইয়া সেই কথিতপ্রতি নিষ্ঠুর ব্যাপারে সিংহ চইয়াছিলেন, কেহ শুভসা করিয়া তাঁহাদিগের নাম প্রকাশে থাক করিত না। কেবল কোণে কানাচে কসকাস করিয়া কানে কানে মাত্র বলাবলি করিত। ঐ দুর্ভাগ্য নৃপালের কে কে গুপ্তচর ছিল, তাহাদিগের নামই বা কি, কেনই বা তাহারা নিহিতের ভাগী হইল, এ সকল ভাবের সম্মান করিলে আমি শ্রমী হইতাম কি না, সন্দেহ। বিশেষতঃ সে সকল বহুকালের ঘটনা। বোধ হয়, আমি তখন জন্মগ্রহণ করি নাই। এক্ষণে সেই বৃত্তান্তগুলি লোকের মুখে শুনিতে হইত। কিন্তু লোকে যেটি বলিত, সেটি সত্য কি মিথ্যা, সে সন্দেহ তখন করিবার উপায় ছিল না। তাই মাত পীচ চিন্তা করিয়া আমি আর সে বিষয়ের আলোচন করি নাই। ইতিমধ্যে ১৫৮৭ এক-দিন একটি গুপ্ত কণ্ঠালকরন প্রবণ করিয়া আমার যনে অতিশয় কষ্ট হইতে লাগিল।

কিছু দিন পরে শিতার আবিপাত্তো বোগল-রাজের প্রধান পরীর-রক্ষকের পদে নিযুক্ত হইলাম। তখন আমার বয়ঃক্রম বিশপতি বৎসরের অধিক নহে। তদাচ বাদ-শাহের অধঃগ্রহে আদীরের পদ প্রাপ্ত হইব, এই আশা বলবতী হইল। অল্পকালের মধ্যে তাহা সফলও করিলাম। এত অল্প বয়সে উচ্চ-পদস্থ হইতে ও দিন দিন সম্মান লাভ করিতে দেখিয়া গুমরাও-পুত্রদিগের হিংসা জ্বলিল। তাহাদিগের এ বৈরিতা বিচিত্র নহে, পিতা সেটি পূর্বেই বীর কোরে রাগিয়াছিলেন। তাই তিনি আমাকে কথার কথার সাবধান হইয়া চলিতে বলিতেন। কি কার্যের, কি বাক্যের

কটিতে আবার উপর কেহ বেন স্থাপিত না হয়, আমি যে প্রধান, এ ভাবটি বেন তবির দ্বারা প্রকাশ না করি, সকলের নিকট বিনয়ী ও মন্থ-হই, যে যেমন ব্যক্তি, তাহাকে সেইরূপ সম্মান সমাধর করি, শিতা সর্বদাই এই সকল উপদেশ দিতেন। আমিও তাঁহার আদেশমত চলিতে লাগিলাম। কিন্তু বহুবোরা যখন সংকল্প করিয়া পরহিংসার প্রতী হইলেন, অথবা যিনি বস্তই আবক হইল, তাহারও ভব-স্বতিতে প্রসন্ন হইবেন না, তাহারা যখন একত্র প্রতিজ্ঞা করেন, তখন আমি কি, প্রাচীনরাও তাহাদিগের হিংসা-শর কার্য করিতে সমর্থ হইলেন না। তাহাদের চক্কর কোশল, প্রবীণ বুদ্ধি সকলই অকর্মণ্য হইয়া যায়। আমার সংক্ষেপে সেইটিই ঘটিল। দেখিলাম, শত্রু চক্করকে বেড়িয়াছে। তখন এত কি জানি; আবার তাণ্ডিলাম, আমিই পিতৃহন্যদের অকার্য্যন মূল-ধার। সে জনোও অতিশয় ক্ষুব্ধ হইলাম। বাহাই হউক, যে দিবস পদস্থ হই, সেই দিন মায়াকালেই রাজপুরীর মধ্যে নির্দিষ্ট গৃহে বাসস্থান করিলাম। গৃহগুলি আত প্রস্তুত, মধ্যে একটি উঠান, ঐ উঠা-নের মধ্যস্থলে এ-টি কোয়ারা বিরাজ করিত; তাহার চতুর্দিক অন্ধর স্তম্ভের পুষ্পভরতে সজো-জিত। কোয়ারার জলপ্রবাহে ও নানা জাতীয় পুষ্পের সৌরভে বাসস্থানটি যেমন সুশীতল, তেমনি আমার প্রচুররসে পবিত্র ছিল। কোয়া-রার সম্মুখে একটি বারান্দা, সেই বারান্দার বদিয়া জলপ্রবাহের কোতুক র্শন করিতাম। দোমরে মধ্যে একটি আলবোলা। কতক-গুলি বারিখারা প্রস্তরময় সিংহ ও মহাসিংহের মুখ হইতে নিঃসৃত হইয়া প্রথমতঃ উর্দ্ধে উঠিত, আবার নম্রমুখে প্রবাহিত হইয়া একটি ত্রিভুজ-ঘাতে পতিত হইত। সেই সময়ে যিন্দু যিন্দু জলকণা আমার মুখমণ্ডল শিশিরাঙ্ক করিত।

আমার এ অবস্থাটি শ্রবের একশেষ বসি-গেও বলা বাইত। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নয়; সময় উদ্ঘাটন করিয়া নির্ভরে সকল কথা কহিতে পারি, ঐদূর একটি হিতের অভাবে আমি বদ্ধ অগ্রসী ছিলাম। কি পরিতাপ! আমার বন্ধ কেহই ছিল না। শ্রাবক, চাটুখানী অনেক ছিল বটে, কিন্তু সেই সকল লোকের

প্রতি আমার আত-সুখা থাকার, বরং একাকী থাকিতে ভালবাসিতাম, তবুও ভাক্ত বন্ধুদিগের সংসর্গ করিতাম না। বরন কোন কার্য-কর্ম না থাকিত, বারান্দার বসিয়া আলবোলা টানিতে টানিতে ফোয়ারার কলপ্রপাত শ্রবণ ও স্নেহের জলপাতের মধুর ধ্বনি শ্রবণ করিতাম। বাসস্থানটি পুষ্পগন্ধে আয়োজিত ছিলই তো, কখন বা সেই উপাদেয় বাতুর আশ্রমে আপনাকে আশ্রয়িত করিতাম। এইরূপে দিনযামিনী কাটিতে লাগিল।

একদিন সারংকাল অত্যন্ত করিয়া বারান্দার বসিয়া আছি; অলকবরর শব্দের শ্রিত্বরূপে শরীর লোমাকিত হইল, অমনি পাট নিজায় অভিভূত হইলাম। বরকন্দাও ঘাঁ ঘে দিকে বাণ করিতেন, সেই দিকের একটি কবাট শব্দে কত হওয়ার তাহার কল্পনার আমার চৈতন্য হইল। বরকন্দাও গাঁ রাক্ষসাতা, তিনি বান্দাওয়ার কনিষ্ঠ পুত্রী রমিনারা বেগমকে সম্প্রতি বিবাহ করিয়াছিলেন। অরাক অপেক্ষা এই ব্যক্তি আমার পরম শত্রু। সম্প্রতি আমি বে পথে নিখুঁত, অনেকবিমার্বি বরকন্দাও ধীর মনে মনে ছিল, তাহার জাতপুত্র ইউলোফ ঐ পথে অভিযুক্ত হয়। বাহাই হউক, লক্ষ্য শুনিয়াই আমি উত্তীর্ণা বলিলাম, বোধ হইল, বারান্দা থেকে একটি লোক নিঃশব্দে চলিয়া গেল, আমি বেশ তাহার ছায়া দেখিতে পাইলাম। তৎক্ষণাৎ লেখকবজ্রখানি হস্তে লইয়া বারান্দার অন্তঃস্থিত একটি দুর ঘারে উপস্থিত হইলাম, বহুঘোর লাড়া-শব্দ কিছুই পাইলাম না। একবার তাবিলাম, একে শু অন্ধকার রাজ্যে কাপড়া বোধ হয়, তাহাতে আমার তাহাকের ঘোরে অঘোরনিদ্রায় অচেতন ছিলাম, হয় শু আমার ভ্রমই হইরাছে। আমার তাবিলাম, না, কেহ আমাকে গুপ্ত-হত্যা করিবার মনন করিয়াছে। শেবে সেইটিই স্থির করিলাম। আমি যে গৃহে শয়ন করিতাম, তাহার নিম্নতলটি পার্শ্বের ঘরে কেহ কোথা লুকাইয়া ছিল কি না, তাহাই জানিবার নিমিত্ত তত অন্ধকারে চোরা চোরা দরজা খিঁচা ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সিঁড়ি

বাহিরা নীচে নামিলাম, নামিয়াই কতক দূর চলিয়া গেলাম, পরে অসুখান হইল, আমার বাসস্থান অনেক পশ্চাতে রাখিয়া আসিরাছি। অমনি কিহিলাহ, কিহিয়া বড় অধিক দূর আসি নাই, এমন সময়ে মস্তবোর কঠবর শুনিতে পাইলাম। রাত্তার বামে স্থিত একটি কুঠরী হইতে ঐ কঠবর আমার কর্ণ স্পর্শ করিল। আমার এ অবস্থাটি শ্রুতির হইল না, আমি বড় উৎকণ্ঠিত হইলাম। এখন করি কি? প্রকাশ হই, না ধীরে ধীরে প্রস্থান করি, কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। কখন কে ঘরে ঢুকিয়া বাহিরে আসিবে, সেই প্রত্যক্ষার নিশ্চয় বোধেরে থাকা আমার বিবেচনার জাল বোধ হইল না, হয়ত কেহ বলিবে, আমি কোন পক্ষের চর হইয়া তাহারিগের গুপ্ত কথা শুনিতেছিলাম। দেহী বড় রূপার কথা।

তখন তাবিলাম, বহুমতীর পর্বে যদি স্থান পাইবার উপায় থাকিত, তবে আমি এই দণ্ডেই প্রবেশ করিয়া তাহার কি বলাবলি করিতেছি, তনিতাম। গুপ্ত পরামর্শ যে কাহারও শুনিবার অধিকার নাই, সেটি তখন বিদ্যুত হইরাছিল। তখন মহা অন্ধকার কোলের মাথায় দেখা যাইতেছিল না। আমি ঐ অন্ধকারে হস্ত ধরি। অবেদন করিতে করিতে দেখিলাম, একটি দার উহার মুক্ত রহিয়াছে, ঐ ঘরের পার্শ্বগৃহেই কতকগুলি লোক এক-মন এক-চিত্ত হইয়া কথোপকথন করিতেছিল। আমি ঐ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া মনে মনে এই স্থির করিলাম, উহারা যেই হউক, বক্তব্য না কথা-বার্তা শেষ করিয়া স্থানান্তরে গমন করে, ততক্ষণ আমি এই স্থানেই অবস্থিতি করিব। অপেক্ষাই করিতেছি, তাহারিগের কথোপকথন শেষ হইরাও হইতেছে না, কি কথা হইতেছিল, আমি তাহার এক বর্ণও শুনিবার চেষ্টা করি নাই। কেবল ভাবিতে লাগিলাম, কতক্ষণে শেষ হইবে, কতক্ষণেই বা আমি পরিজ্ঞান পাইব, কি আমাকেই বা আল এই ঘোরাক্ষর নির্জন প্রান্তে রাতি প্রভাত করিতে হয়। অবশেষে অনেককণের পর সেই নিগূঢ়তম অশ্রুত কঠবর শীরব হইল, বোধ হইল, বে বাহার স্থানে

চলিয়া গেল। কি বিপদ! আমার দুই ব্যক্তি
পথে দাড়াইয়া আলাপ করিতে লাগিল, আমি
যে পুহে পোপনে ছিলাম, তাহার নিকটেই নাকি
তাংরা দাড়াইয়া ছিল, সুতরাং তাহাদিগের
কথাগুলি অবশেষে শুনিতে পাইলাম। এক
ব্যক্তি বলিল, “তুমি তা আশ্রয় জানে করি-
তেছ কেন? বধন পিতার উপকারগুলি বাস
শাহ কখন বিস্মৃত হইতে পারিবেন না। তখন
তাঁর পুত্রের উচ্চ পদ, উচ্চ সম্মান হইবেই তো,
সে তো হবারি কথা।” দ্বিতীয় ব্যক্তি বালককে
বলিল, “পুত্র! বটেই তো! কিন্তু তুমি যে সন্ত-
দাই বল, শোণিতপাত-ব্যাপারই ঐ উন্নতির
একমাত্র মূল্যধার, সে কথা কি সত্য?” প্রথম
ব্যক্তি কহিল, “সত্য নয় তো কি? সাহসার
নয়তঃ ক্ষেত্রে তৈমুর বাগের শেখাবশিষ্ট সন্তান
নিধন হয়, এ কথা কে না অবগত আছে?”

আমার আর সহ হইল না। ঐ কথা শ্রবণ
করিয়াই আমি তৎক্ষণাৎ বাহিরে আসিলাম।
“হারামরানা, ও সব মিথ্যা কথা, আমার পিতার
কোন দোষ নাই, তিনি নিরপরাধী” ইত্যাকার
গর্জন-শব্দে ঐ দুরাচারিণির সম্মুখে ধাবিত
হইয়া এক ব্যক্তির হাত ধরিলাম, সে তাহার
হাত ধরিতেই “স্বপ্নান আমি। এ যে পাদক।”
এই বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল এবং আমার
হস্তপাশ হইতে বিমুক্ত হইবার চেষ্টা করিল।
আমি বলিলাম, “হাঁ, আমিই বটে, নৈবযোগে এ
স্থানে আসিয়া আমি তোদের রানির কথা সব
জানিয়াছি, তোরা কে? তোদের নাম কি?
তোদের এ সব মিথ্যা কথা, তা যতক্ষণ না
সাক্ষ্য করিব, ততক্ষণ আমি কাহাকেও ছাড়িব
না।” আমাকে দেখিয়াই দুহাঙ্গারী অতিশয় ভীত
হইরাছিল, কিন্তু আমার এই আশ্রয়লাভের অব-
সরে আমার তাহাদের সাহস জন্মিল, তখন
আমাকে ধরাধরি করিয়া, যে ঘরে কথোপকথন
হইতেছিল, সবলে আকর্ষণ পূর্বক সেই ঘরে
লইয়া ফেলিল। আমার জ্ঞান হইল, হয় তো
আমাকে হত্যা করিবে, এই তাহাদের অভি-
প্রায়। কিন্তু দুটেরা আমাকে ঐ ঘরে রাখিয়া
তাড়াতাড়ি করে বহু করিয়া প্রস্থান করিল।
আমি সেই অন্ধকারে পূর্বের বস্ত্র হস্তস্পর্শ

করিয়া দেখিলাম, আরটি বস্ত্র নয়, কেবল স্নেহের
মাত্র গ্রহিণী। তাই দেখিয়া সাহস হইল,
তখন আগে আগে বাহিরে আসিয়া কোন
মিকে আর দৃষ্টিপাত না কোরে একেবারে পুহে
উপস্থিত হইলাম, তাবিলাম, এ রাজ্য পরিভ্রমণ
হইল। আমার প্রকাশ্য পিতার সুপিত অণ-
বাদটি শ্রবণ করিয়া মনে মনে মহা দুঃখিত ও
বিরক্ত হইতে লাগিলাম। মন সুস্থির ছিল না।
সুতরাং সে রাজ্য ভালরূপ নিভ্রা হইল না।
পরদিবস প্রাতে আমাকে আনধায়ে উপস্থিত
ধাকিতে হইবে, সেই অল্প সকাল সকাল পাজো-
খান করিয়া তাহার উদ্ভোগ করিলাম। ঐ
রাজমন্দিরে সত্রাট, ঐতাহ গিয়ে বসিতেন।
আমার এ নূতন পদ, সবে আল আমি সত্য
হয়ে মূপালসমীপে প্রথম উপস্থিত হইব। অল্প
অল্প দিন বেতন পরিচ্ছদ কোরেম, আলিও প্রায়
সেইরূপই কোরেম, বিশেষ গোর বটা কিছুই
ছিল না, তাবলেম, আমাকে কে না জানে, কে না
চিনে, বেশভূষার আড়ম্বর কোরে পরিচয় দিবার
আবশ্যক কি? তবে আর আর দিন অপেক্ষা
অন্ধকার পরিচ্ছদটি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ছিল। সত্য
আরম্ভের অনেক পূর্বে সমরোচিত স্তম্ভিত
হলেম, কিন্তু তৎকালীন রাজদর্পনে উপস্থিত না
হয়ে, আশনার বারান্দার সন্মুখভাগে ইতস্ততঃ
বেড়াতে লাগ্লেম। বারান্দার এক ঘায়ে এক-
খানি বৃহৎ আরনা ছিল এক একবার ঐ দর্পণ
খানিতে আপনার অবয়বটি দর্পণ করি, আর এক
একবার বারান্দার পার্শ্বাধি কোরে বেড়াই,
কখন বা একটু স্থির হয়ে একবার গোঁকে তা
ছিই; একবার বা দাড়িট আত্মকিত কোরে
ঢেউ আকারে উড়ে উঠিয়ে রাখি। এইরূপে
সেই মিত্রবৎ অশ্রুহীন দর্পণের সম্মুখে বারম্বার
উপস্থিত হলেম, ঐ দুইবারই আমার নিঃশব্দ
মৃতিটি ভিন্ন অল্প কিছুই পুটে হলো না। তৃতীয়-
বারে উপস্থিত হয়ে দেখলেম, দুটি কক্ষ আমি
পররাগমণির জায় আরক্ত বিধাধরের সঙ্গে
একত্রে ঐ দর্পণে প্রতিবিম্বিত হোচ্ছে, দর্পণ
করুণামাত্র বোধ হলো, কেহ কেন শলাকাহ বিদ্ধ
কোরে আমার সেই স্থানে আবেদন কোরে।
আমি কি জাগ্রত, না এটি স্বপ্ন, না কোন

স্বপ্নদরী শ্রুতসর হয়ে আবার কৃপাদুষ্টি
কোলেম ? আমি তো কিছুই ছিঁব কোরে
নায়েম না, যার উজ্জল ঘোড় প্রতিকাল
হয়ে আবার চক্ৰ বদ কো'ল, তিনি কে ?
তাহার নিবাস ঘোষণা ? কেন আমার
সদর হয়ে দর্পণে দর্শন দিলেন ? এই
সমস্ত সন্ধান জানবার নিমিত্ত আমার দিক
বাকুল হলো । মনে করছি কি উদয় হতে
লাগলো । আপন আপনি কতই বিতর্ক কোরে
লাগলো, কিন্তু কিছুতেই অন্ধকরণের তৃপ্তি
লাগিল না, ছিঁব কিছুই কোরে পায়েম না ।
আমি এখন পূর্ণাঙ্গের আবেগ বাস, অসুখ
বাকুল হলেম, আমার লেব সমবরণী, আমার
যেন শব্দাকটক উপস্থিত হলো । একবার
একটু স্থির হয়ে কত কি চিন্তা করি আবার
ঐশ্বর্য উৎকর্ষিত হয়ে একবার বাগ্জার এ
দিক, একবার সে 'দিক্ কট' হুটি কোরে দেওয়াই
এইরূপ উৎকর্ষিত অবস্থিতি হোচ্ছি, ইতিমধ্যে
একবার প্রদর্শন থেকে নয়ন অপসৃত করে,
বাগ্জার পুণঃস্থিত প্রাক্ষণের পদপায়ে যেমন
দৃষ্টিপাত কো'লম, অর্থাৎ একটি সম্বন্ধকার
ভুক্তিতে তার উৎসবেগে অবরুদ্ধ হলো । তখন
আমি অনেক স্তম্ভিত হোয়ে আবার পূর্ণমত
সেই দর্পণে আপনাব অবস্থতি দেখতে লাগ-
লোম । মনে মনে বাসনা, সেই চাক্রপট পুন-
রীক দর্শন করি । কিন্তু কি পরিতাপ ! সে
বিনোদস্থিতি আর আকর্ষিত হোলেন না,
কতিনুকালেও যে আর তার দর্শন পায়, এ
শাপটকে আর যে কখন সে প্রপের ফালি অব-
লোকন কো'লো, এ চতুর্ভাগের অগুরে আর
যে কোন কালে সেটী ক্রকনয়নার সাক্ষাৎ
ঘোটবে, এমন আশাও রহিল না । আমি বাদ
সংকালোম তত উদ্ভল্য হয়ে, কে কি প্রোক্ষ
জানবার অভিলাষ না কোন্তেম, তবে কবি এ
মমজাপটি শোভন না, একদে আবার নতুন
উপসর্গ উপস্থিত—সেই মোহিনী মাস্তুখানি
আমার অস্তুর লটে চিরিত হলো । আমি বাক-
জান শূন্য হয়ে কেবল সেটী চিত্রখানিই দর্শন
কোরে লাগলোম । সময় যে করণ বাবা
নহে, আমি যে কেন আজ বেশভূষা করে

একত হয়েছিলাম, তখন আর যে সকল
কিছুই মনে ছিল না । আমার তত সন্নিধান
এসে আমার যদি দেখনা করে না দিলে,
তবে এ কতক্ষণ পরে এখানে যে জানে
অচেন্তন থাকতেন, সে কথা কে বলতে
পারে ? আমি বাবাআব পান 'নহার' ক্রান্ত
কোরে সেই বিনোদ রূপধারিত দিখা
কাতেছিলাম, এমন সময় সন্নিধান এসে
বাগ্জার বত ৩৫ আমার আক্রমণ কোলে ।
৩৫, আতঙ্ক ও বিস্ময় তাহার মুখমণ্ডলে চিত্রিত
হইয়াছে দেখিলাম । তাহার দৃষ্টিও বিচলিত
হইয়া বলিলাম, "বেটা তুই বড় বে আদর করে
বৈঠেছিস—তোরা তারি বুক বেড়ে গেছে,
আমার সঙ্গে বরাবরি করিস, তোরা এত বড়
আপ্পক্ষা" সন্নিধান বলিল, "হুজুর ! বাত
তবেম না, আপনি কি শোনাও বর বাগ্জার ফানি
প্রবণ করেন নাই ? অনেকক্ষণ হইল, সন্নিধানের
বার হয়েছে, গুমগুমরা সকলেই উপস্থিত
হয়েছেন, আমখাসে য় হুঁতে অ'র বাবা কতই
নাই ।" আমার তখন চৈতন্য হটল, "ক'র
লাম । কি সন্নিধান । আজি অকুটে কি আছে
না জানি আমি এখন ব্যস্তসমস্ত হইয়া হুয়ে
কাঁপিতে কাঁপিতে রাজদরবারে চলিলাম । পিছা
দেখি, আমখাসে অমজম করিতেছে সকলেই
প্রকজ, কেবল বাব ও যুবকনি মিলন, ত'ন
বিবরভাবে কাঁড়িয়ে আছেন । বরকলাক
বা আফ্রাদে বুকের পাট টুট করিয়া খোঁকে
তা দিতে দিতে চলছে তাহার ভাতুপ ও
ইসোফের বদনে আনন্দেও হাসি উৎসাহ
উঠিতেছে তাহার তখন হুজুর শাহজাদা-
নকে তেবলদার অভিমানন করিয়া আপন
আপন স্থানে গমন করিতেছিল । তাহা আমার
অনেক বিলম্ব হইয়াছে । একদে আর 'ক' বলিয়া
বদলাহের সম্মুখে দাড়াইব ? কেন লজ্জার
আর তাঁতাকে যুগ দেয়াইব ? আরও বাজাইবার
সেলায় করিবার আর সময় নাই ।—সে সময়
অনেকক্ষণ উঠিয়া গিয়াছে আমি ফ'সরে
পড়িলাম ; কি ভাইনে, কি বা ম কোন 'দকে
দৃষ্টিপাত করিতে সাহস হইল না । খানকক্ষ
অধোবদনে রহিলাম, সেতে গুমগুমিলের

নিকট হইতে অন্তর হইয়া আশ্রমাসের এক পাশে গিয়া টাড়াইলাম। তীক্ষ্ণকৃষ্ণ বাবুলাহ পাছে আমাকে দৃষ্টিতে পান, ঠিক জিনি পাছে দৈবতঃ আমি তাঁহার চক্ষে পতি, সেই ভয় অচপক হইয়া আমনাকে গোপন করিবার চেষ্টা করিতেছি, এমন সময়ে আমার অধীনত সেনা আমায় ইয়াইল ব'লি দিতে পাইয়া আমার সঙ্গে যাক্ষাৎ করিলেন।

ইয়াইলের মনে কোন বিকল ভাব ছিল না, তিনি যথার্থই আমার ভূগেহে দৃষ্টিত হইয়া কহিলেন, "সেনাপতি আপনি এমন দুঃখ কন।" এই পর্যায়ে বলিতেই "আমার প্রিয়া, আর ক'থার উল্লেখ করিব না, আমি সমস্ত শিরে উপস্থিত হইতে পারি নাই, আমার মনে বৎসরোন্নতি কষ্ট হইতেছে, আমি নাগর, আমার পক্ষি জিনিতে পাই নাই," এই উত্তর দিয়া তাঁহাকে নিবন্ধ করিলাম আমার বাক্যের মর্ম প্রকাশ করিতে না পারিয়া ইয়াইল যুক্তকণে নিশ্বাস হইলেন, শেবে ক'লেন, "আপনি এত পুরে বাস করিতেছেন অথচ নাগরার জিনি প্রবণ করেন নাই?" বেঞ্জেলা যাহা খটিয়া, তিনি তো সে সব বুঝাত কিছই অবগত ছিলেন না, স্তম্ভহাং তাঁহার বিষয় বস্ত্রাই সম্ভব। দুর্গে আমি কৃত সেই দুটি কৃত আমি, সেই দুটি লোহিত প্রমাণ আমাকে এত অতিক্রান্ত করিয়াছিল, নাগরার জিনি তো অতি সামান্য কথা, যে কৃতিকালে পৃথিবী রসাতল পার্বতী হন, কৃতিকাল কৃত আমাতা তত্ত্ব অত কোন লু অতিক্রান্তে আমার চৈতন্য হওয়া সম্ভব ছিল না। এটি বরণ কথা, অজ্ঞানি মনে।

এই কথা শুনিয়া ইয়াইল অবাক হইয়া আমার দিকে একদৃষ্টে চ'হিয়া গেলেন, আমি বলিলাম, "বন্ধ।" এটি অসম্ভব বটে, তোমার আশ্রয় যোগ হইতে পারে সত্য, আমি কিন্তু লগ্ন করিয়া বলিতেছি, আমার এ বৈল হওয়া অত দৈব বিপাক।"

ইয়াইল বলিলেন, "তা আমি নিশ্চয়ই বুঝিছি, এখন সস্ত্রাটের মনে সেইটাই বিশ্বাস হইক, আমার এই প্রার্থনা।" এই কথা শুনিয়া আমি উচ্চনায়ে বলিলাম, "সস্ত্রাট কি আমার

কথা 'জ্ঞানী করিয়াছিলেন?' ইয়াইল বলিলেন, "সে কি কথা, বাবুলাহ তাঁহার কৃত দান-ক্ষেত্র বিদ্যুত হন না, আপনি তাঁহার প্রাণে পড়াইবকক, আমনাকে বিদ্যুত হইবেন?—এ আমনকে বন্ধ এম আমনকে উচ্চ ছিল, সকলের অগ্র ব'লিলাহের সপ্তমে কষ্টে পাতিত করেন।" আমি বলিলাম, "আমার দিবা, সমষ্টি কি বলিয়াছেন, বল।" ইয়াইল উত্তর করিলেন, "আমনার পিতাকে জ্ঞানী করুন, তাঁর মনে য'কই হইয়াছে, আপনি তা বুঝিতেই পারিয়াছেন।" আমি বলিলাম, "ই, সেই আমি জ'নিতে পারিবার সত্য, কিন্তু এত কালের পর শেবে কি দি ভাবে, বলিতে পার?"

ইয়াইল উত্তর করিলেন, "শেবে অজ্ঞান, বিবেকতঃ এ সময়।" আমি বলিলাম, "কেন, এ সময়ের মাঝে কি, এ কি বন্ধ সময়?" ও কথার কোন উত্তর না দিতে চ'ব, তাই একটা গুরু কার্য ইয়াইল স্থানান্তরে চ'লিয়া গেলেন।

আমি একদে সস্ত্রাটের লোকের মধ্যে উপস্থিত থাকিয়াও পুত্রের মত আমার মনে নিশ্চিন হইলাম। এত সময়ে আমার মনে যাহা যোগ্যতার মর্মে করিবার প্রচুর অবকাশ হইল। যোগ্যতা যোগ্যতার প্রকাশিত ও তত্ব তত্ত্ব সর্বশেষ অবগত নহেন, তাঁহাঙ্গের কৌতুকল চর্চিতার্থের নিমিত্ত এ বলে সংক্ষেপে তত্বক তত্বক বর্ণনা করিতেছি।

আমাদের একটি গৃহ বাড়ী, চতুর্দিকে অট্টালিকা, মধ্যে একটি সুপ্রশস্ত চতুর্দশ উঠান। অট্টালিকার গৃহগুলি বিলাসে নিশ্চিত এবং একটি একটি ভিত্তি দ্বারা পরস্পর পৃথক, অথচ গৃহ পরস্পরে গমনাগমনের নিমিত্ত একটি একটি দ্বার ছিল। উঠানের বহির্ভূতঃ সিংহার, ঐ সিংহারের উপরে নাগরাদান। কুঠী, তেরী, শানাই, কপুতাল, অথচ প্রকৃতি মানা-বিধ বাস্তব্য ঐ নাগরাদান এককালে নিশ্চিত হইত, কিন্তু তাঁহার সময় নিশ্চিত ছিল। ইতিহাসের প্রকরণে কহেন, ঐ নাগরাদান যোগ্যের মত এত কঠোর যে, লোকের কর্তব্য করিত, কিন্তু অত্যন্তের এমন পক্তি, যেন চারের এমন কর্তব্য হইয়াও যাহার

অনুগ্রহ বোধ হইত না। বরং সকলেই বিবেচনা করিত, বাপটাকানার নতুন স্তন্যদূত বাকি পুষ্টি-বাক্তে দ্বিতীয় নাই। • মিহরবাবের পক্ষান্তে যে বৃহৎ উঠান, ত্রি উঠান অতিক্রম করিয়াই একটি পরম রমণীয় প্রকাণ্ড দালান, দালানটি মহান উচ্চ, বায়ু-সেবনযোগ্য উহার বৃক্ষ এবং অনেকগুলি চিত্রিত ও স্তম্ভচিত্রিত ছবি দ্বারা সজ্জিত। উহার তিন দিক্ অনাবৃত, ত্রি তিন দিক্ হইতে চতুর্দশ প্রাক্কণটি বৃষ্টি হইত। • যে ভিত্তিধারা অস্ত্রপুত্রের গৃহবলি বহন ছিল, সেটি অট্টালিকা উচ্চ, তাহার মহাকুলটি বিশাল আয়ত, বিস্তার অনাবৃত। বারমহা প্রত্যহ মহাকুলকালে সেই দালানে রমণীয় সিংহাসনে উপবেশন করিতেন। দ্বারা, আবহাওয়া, সুল-জা-সুখা বৃত্তাবধিক, এই চারি দিকপুত্র তাঁহাকে বেষ্টিত করিত। বসিতেন খোজার বড় বড় পাখা লইয়া বাতাস করিত, কেহ বা মধ্যমজিকার উপোত নিরাপত্তাধর্ম বিচিত্রপুত্র চারদু চুলাইত।

সিংহাসনের নীচেই গুহাও, রাজ্য ও রাজ-প্রতিনিধিগণের ডান। বৃক্ষের উপর কোণ-কোণি চ্যুত বাহির্য নক্ষত্রের অশোভনে তাঁহা-দ্বিসঙ্গে তাঁহাইরা থাকিতে হইত। দালানের বাকী অবকাশস্থান ও আবহাওয়ার সমুদয় উঠানটি ধনী অপনী, নীচ, উচ্চ, নানা প্রকার লোকে পর্বপূর্ণ হইত। যিনি যেখানে অবস্থান করুন, সন্ধ্যাৎ সন্ধ্যাৎ সমন্বিতপে • যে ধনে পান এই কোমলে ঐ রমণীয় দালানটি প্রস্তুত হয়।

আম্রবাস লোকারণ্য বাকী প্রতিনিধী তাহারসকল ত্রি, জম্বাবার, চোপদার, সেপাই, মাদ্রী, পাইক, বরদক্ষা, উজীর, বোঁকোর, মকর-চাকরে পদ পিস করিতে লাগিল। আম্র কোতুক ঘেঁষিবাতি, বহা আবার ঘেঁষিতে লাগিল। • এমন সাহস হইল না, একবার চক্ৰ বুলাইয়া চারিদিক্ ভাল ক'রো অবলোকন করি। সমরমত চাকিত্র হইতে পাবি নাই, সেই অলক্ষ্য বিলম্বেই হইবেই প্রাণ রাহি রাহি করিতে লাগিল। কত লোক ত্রিধু • উঠিয়া,

কেহ বা পান কাটাইয়া মধ্যপুত্রের দিকে পুনিরে পুনিরে ঘাটতে লাগিল, কেহ তাহার মধ্যে কোন প্রাণনা করিবে, নয় ত একপানি আরজি আপনাতা হাতে করিয়া তাঁহার পায়ে উপর পুনিরে, এই তাহার অস্ত্রপ্রাণ। তাহার কেহ মধ্যে কেহ কেহ ভয়ে দুকলা বাইরা ধর ধর করিয়া কাটিতে লাগিল, কেহ বা পান পাড় বাধি প'ড়ে ঘাটতে লাগিল। ইহাদের সাহস কম অনেক আবার দাঁতাবাতি টেলারেলি করিয়া সেই নিবিড় জনহাট রথা দিয়া পদ করিয়া লইল ইহারের দানপটে বড়ায়, যেমন ইল, তেমনি বৃক কাহাকেও গ্রাহ্য নাই বাধ-নাহ তাঁকাইরা তাঁকাইরা ঘেঁষিতে লাগিলেন, তাহারো লক্ষণও করিল না, বরং অকুতোভয়ে তাঁহার বৃষ্টিপথে লাড়াইরা বৃক ফলাইরা করিল।

আম্রবাসের তামসি দেখা দেখি হইয়া দাঁত-সের একটু এ দিক্ ও দিক্ কটাকপাত করি-বার অবকাশ ছিল তাহার কেবল এই হস্ত-তামাকেই চেয়ে চেয়ে ঘেঁষিতে লাগিল। নিঃ-সন্দেহ তাহারের মনে এই সন্দেহ হইল, অপদ্র অপদ্র প্রবানের তো আম্রবাসের মধ্যে পদস্পর বলা-করা করিতেছিল, অ'মিও তো একজন প্রাণন বটে তবে আমি কেন আমার সমগুটি আদৌরতের সঙ্গে কলাবস্তার না থাকিয়া চোবের মত এক পাখি লাড়াইয়া ছিলায় ? তাহা তাই বা হউক, আম্রবাসের দানে প'রাও তো বসিতে পারিতাম, তাই বা না করিলাম কেন ? আক আমার উচ্চ পাড়া কোথায়, আদ্র যান-বৃষ্টি হইবে, লোকে আরও প্রোত্ত করিবে, তা না হইয়া ঠিক তাহার ঠাণ্ডা হইল। আক আমার মধ্যে কেহ একবার ভাল মধ্যে কদাও করিল না, কেহ একবার মোক বিজ্ঞাসাও করিল না। আর আর তিন বহু ভাল ছিল আক আম্রকে সক-লেই উপেক্ষা—সকলেই আমার করিতে লাগিল। এই অপমানের চরম আহার চট কা তাঁকাইরা সল। নচেৎ বলিতে কি, ইহার পুত্রের আদ্র আরও বাড়ে ছিল। • আম্রবাসের বরদার ভদ্র হইল, সকলে যেখানে দানে চলিয়া গেল, ত্রিধুও রবে ক্রমে কমিয়া পড়িল। উঠানটি খালি পড়িয়া আক, এখন দ্বিধা পড়িয়া,

• এই পুত্র বাক্য বিবেচনা ইত্যাদি • ইত্যাদি •
বাসীরা ভগ্নে করিল বোধ হইত না • ইত্যাদি •
চাকিত্র প্রবণে বৃদ্ধা বধন করে।

সকল ব্যক্তির কোরূপ-অর্থনের কৃপাশাস্তি করিল।

সদর ফটকের দিকে কতকগুলি লোক কল-বল করিতে লাগিল। ইয়াইল অকুলি হেপাইয়া বলিলেন, “বন্ধু! এই দেখ, এই দেখে দেখ, এই সময় আপনাব মাতাভগ্নী দেখাইয়া মনোভাঙের কণ্ঠে প্রতিশ্রুত কর, যেমন ছিলে, আবার তেমন হও।” আমি চাহিয়া দেখি একজন লোক আগে আগে আসিতেছে, তাহার হাতে একটি মহা তেড়া। আমি শুনি আমার আশ্রয় অবাসারী নই যে, ইহার তাবাণ বুঝিতে পারিব না। আমি বললাম, “বন্ধু! আমার ইমাম সাকী, আবার কাছে যেমন শীত তেমনিই অল্প আছে, আমি বুক কুকে বলিতে পারি, এ এখানে সেমন আর কাহারও নাই। আমার বাহর কত পরাক্রম, আমার তলবারের কত প্রতাপ, আমি হয় তাই সপ্রমাণ করিব, নয় এ মুখ আর দেখাইব না, একবারে মেলত্যাগী হইব।” এই বলিয়াই তলবারখানি বাহির করিলাম, সেই সময় পিতাও অর্থন ইস্‌বার জানাইলেন যে, তিনিও সম্মত আছেন। তার পরেই একটি বৃত্ত মেঘেরই উঠানের লত মনোহলে রাগা হইল। তাই দেখিয়া জন কয়েক চোড়া গুয়রাও ও কতকগুলি বে আতল মনোহর আরও হইল, মনে মনে বড় আনন্দ, এইবার এক হাত জাঁকজাঁক দেখাইবেন। তাঁহাদের তলবারগুলি দেখিতে কনকাল ছিল, ঘোড়ের ভেঁজে চকমক্ চকমক্ করিতে লাগিল। উঠানের মধ্যে বরক-সাকী বাঁধ প্রাচ্যপুত্র ইউসোফ ঘোড়ায় করিয়া সকলের আগে আগে চলিলেন। তাঁহার মাল-সাঁটে ম. ক. ম. খা উঠিল তাবিলেন, আজ তাঁহারি পোয়াবাণে, কান্ধাটী নিন্দে সাবান্ধ করিবেন, আর কাহাকেও অর্থ ধরিতে হইবে না, সেই আশ্রয়ে আগে আগেই তাঁহার যুধ-খানি চকমক্ করিতে লাগিল। তিনি যে গোটটি আঁটিলেন, তাহাতে তাঁহারের মত কেবল বলই প্রকাশ পাইল, কোমলও নাই পড়ও ছিল না। সেই এক আশ্রয়েই তাঁর সেই জলমলে জাঁকাল তলবারখানি ভেঙ্গে চুরমার হইয়া গেল। ইউসোফের যুধখানি শুকাইয়া

আমচর হইল, সকলে হো হো করিয়া হাত-তা'ল দিয়া উঠিল, তিনি অর্থন মুখ খুঁড় করিয়া তাঁহার পুত্রতাক নাস্তিক বরকসাকে ধীরে ধীরে নগরের অন্তরালে কুপলাকার হইলেন। এই অবসরে আমি এক পা দু পা করিয়া আসে আসে মনোভা লইলাম, তলবার বাহির উপর খুঁড়াইতে ফিরাইতে লাগিলাম, খেলাইতে খেলাইতে পশ্চাদ্ধিক হইতে এক চোটে মেঘেরই টুকরা করিয়া ফেলিলাম। অর্থনিন্দে সাকী -আগে থেকে গোড়া পলাত কাঁপিয়া উঠিল বটে, কিন্তু কোথাও টোল বা লাভ লাভে নাই। “নাচবা, সাবাস, ক্যা সাকী হাত।” চারিদিকে টি টি পড়িয়া গেল, আমি অর্থন আশ্রয়ে উলিয়া উঠিলাম। “এইভাবে যেন চিরকালই সন্ধ্যাটের ছব মনের মাঝে কাটিয়া টুকরা টুকরা করিতে পারি।” এই আশ্রয় করিয়া গলা-বালিতে আকাশ ফাটাইতে লাগিলাম। বাবাও আশ্রয়ে কুলিতে লাগিলেন, তাঁহার চোক মুখ যেন আনন্দে টিকরিয়া পড়িতে লাগিল। তিনি এই অবসরে অর্থনের নিকট আমার কলভাব করিতে লাগিলেন। সন্ধ্যাট ইসারা করিয়া বলিলেন, “সাদক! নিকটে আইন।” আমি তাঁহার চরণে পতিত হইয়া বলিলাম, “মহারাজ! অপরাধের ব্যাকার বহল করুন, পবিত্র রাজপন্থীরও নির্দোষে রক্ষা করুন।” ব্যাকাহেন বলিলেন, “সাদক! তোমার ভূম্বলের অসীম প্রতাপ, তোমার অসিখানিও প্রায়শ্চরী, প্রায়শ্চরী-সময়ে অনেক ব্যাক লাগিবে। কিন্তু দেখিও, যেন শতটি খোচাইও না, রাজ্যভরোব তির অস্ত কোন শুক অর্থ যোখে পড়িলেই তোমার বিপদ ঘটবে।”

“আমার অপরাধ হইয়াছে, সন্ধ্যাট আমার ক্যা করুন, অর্থনকে রক্ষা করুন।” আমি উচ্চকণ্ঠে এই উত্তর করিলাম।

বাদশাহ!—“আজ কেন, তের হয়েছে। তোমার মনে অনেক কথা আছে, নিচ্ছনে বলিও, থবরদায়, অর্থন থাকে যেন।”

আমি এখন অর্থন হইয়া লাড়াইলাম। নিচ্ছনে সাকী করিবার কথা জানিয়া যেন মনে বড় ভয় হইল, এত ভয় যে, মুখে তাহা

বলিয়া উঠিতে পারি না কেন বলিব হইয়াছে, জিজ্ঞাসা করিলে কি বলিব, কি উত্তর করিব ? দুটি কুক্ষ এই যে আমার পথাবগোড় করিয়াছিল, তাই আমি সবদিক হাড়ির হইতে পারি নাই, এ কথা বলিতে কি নতুনায় ? তবে কি একটা মনন না মধ্য বলিব ? স্বাক্ষর কাছে মিথ্যা বলিতে কি সাহস হয়, না তা বলা উচিত ? মিথ্যা বলিব, এ কথা মনে চাইলেও অসম্মান আর্পন যুগ হয় আমি ভয়ে কঁকর করি উঠিতে পারিলাম না,—অতীত পক্ষে পাইলাম। হুং হোক, বা থাকে সবুটে হবে মধ্য—কখনই বলা হইবে না, তার ১০. কট্টে বাব না, স্বরূপ কথা ই বলিব, বা স্বার্থ দাঁটে যে কংগ্রেস য় হয়েছ, তাহাই বলিব, সেবে এইটিই অবগারিত করিলাম।

একশ্রেণে যে বাহার মুখে প্রকাশ করিল, সত্যিও চলল। গেলেন। উজীর তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন, আবারে বলিলেন, "সমস্ত। তুমি একটু থেকে যাও, সম্রাট তোমাকে এমনই ডাকিয়া পাঠাইবেন।" বাবার কথা শুনেই আমি অশ্রুতে ভরিয়া উঠিয়া আশ্রিত অধিকক্ষণ বাসিতে বসি নাই, হাঁতবহো একজন চোপদার আসিয়া ইয়াহা করিল, আমি তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিয়াছি। বাহনান্তর খান কয়েক ঘণ্টা পরেই দেখিলাম, যোগেশ্বর একখান বড় ঘোঁড়ায় বসিয়া আলবোলা টা অ-
 তেছেন সর্বদলান, আজকি আছে অলুই, সজিতে পাঠি না, বাপাই বাই 'ক' শিবোপাই পাঠি, কথের কথান হুইট হুইট আমি তুমি জোটায়া সাঙ'ত প্রায় ক'লান এবং খোড়
 হাত কথেরা উলুই পট্টা পাত্রেয় কায় খাড়া
 গতিলায় সত্যি উলুই ক'লেন, পিতা ও
 আর আর হুইট, উলুইত ছিলেন, চলিয়া
 গেলেন আমি একলা থাকিলাম, কয়েক ঘণ্টা পর
 ক'লেন ল'লেন। বাহন একবার চাপি
 ন'ক চ'লি'ব' দেখিলেন, কেহ কোথাও নাই।
 তখন আমাকে নিকটে ডাকিয়া বলিলেন,
 "সাম্রাট কুমিল জেনে তা নয়, বিনি রাজ
 ক'ল'কে বিবাহ ক'ল'ছেন, উলুইকো তাঁহার
 প'ম আদ'র, সত্যি উলুইকোকে ব'ল'ত করিয়া

তোমাকে এই উল্লসে নিরুদ্ভূত করিচ্ছি, আমি
তা করিবার না, কল্প কি কার, তোমার পিতার
অপবেশি এত ইচ্ছা পালিস্যাম না। হাট হোক,
আমি হলে ক'রখাচ্ছিলাম, তুমিই সকলের আগে
আমখাসে উপস্থিত হইয়া আসব। বাচ্চাইবে,
কিছু সেটি তুমি কব নাই, অগলভিত ছিলে,
এর কারণ কি? তোমাকে সন্ত কণা বলি,
হটবে, তুমি হ'ল সাধারণ একটা মিশ্র। বল,
আমি তা শুনব না। 'ব'ন ন'ন ক'রেন, ত'ন
'দ'য়ে আবার কোড়ে লইতেকি পাবেন। 'ব'ন
পুত্রস্বার 'দ'ন, 'ব'ন তার পরিবর্তে লক্ষ অরি'তও
পাবেন। এই কটি কণা তোমার 'ব'ন অগল
বাচে।"

আমি বলিলাম, “মহাশয়! অবশিষ্ট কখন,
আমি যদি সত্য ও না বলিব, আমি যদি আপ
নামে একান্ত পরম্পরই না কইব তবে কি সাহস
করিব।” সস গুণা গুণা বহু স্মরণে মাহাত্ম্য
পারিত ন। আমায় এ অপরাধের সাক্ষ্য নাই,
তার অংশও করি না, কিন্তু তখন আমি
যিহা বলব না, সে পথেও যাব না, এখন
বিলম্ব হইল, সে বিষয় নিবেদন করিতে প্রস্তুত
আছি। খ্রীঃ ১০ জনতার না, আমিও বলি
এক বিন্দুও নাই, যেটা অসত্য, তাহাতে
যত্নবোধ নাহি।” এই সত্য প্রকার পর
যত্নে বলা যাইছিল, যে কষ্ট আধার
বিনশত, অসমাপ্ত স্মরণে বলিলাম, আমি
পারি নাই। অনেককাল পক্ষ আমায় বুঝে
দিকে ভাবিয়া গিয়েলেন, তাহা যাক কিছু
বলিলেন না। হইত পর হেটী কেবলমাত্র
ছাড়িয়া দিলেন, “মোড়ান আমায়! কুটি
আমায় অত্যাচারে যি ব্যক্তি আমায় অবশ্য
কষ্টনা এবং অবহেলা করে, তাহা আমায়
করিয়া প্রাকলভ্য-পরিবর্তনের তার অংশ
করিলে তাহা শেষে অসত্য করিতে হয়।”

অর্থাৎ বাল্যকালে, 'লোকসংসার' আশ্রয়
 পাই, অর্থাৎ আশ্রয়লাভ করি, আশ্রয়লাভ বিহীন হইলে
 ভয়ানক হয়, তাই তাই করুন; কিন্তু দৈবীয় একবার
 একটি লেট হইয়াছে বলিয়া হু হু হু হু হু হু হু
 নাহে, কি আশ্রয় লভ্য হইয়াছে, এতদ্বিধা বিবেচনা
 না করিলে এইবার আশ্রয় প্রাপ্তি " লেট

বলিলেন, “সুখেরই চরিত্র, আচ্ছা, এবার তোমার
মাথা ধরা পেল, তুমি এখন চাও, এখন অবধি
তোমার গুণে বেন তোমার পুণ্যলোক থেকে
রাখ, আমমা বেন তা হলে খাই। তোমার শত্রু
পারে পায়ে ফিরিতেছে, এট বেন মনে
কাজে, বুকে শুকে চলিত্ত। অচ্ছা, তবে এখন
তুমি বিদায় হও।”

মনে যে কত আত্মনি হইল, তাহা বিদায়
নয়, সে এতট মন কাঁড়া ছিল তা কেটে গেল,
এখন আমি তাড়াহাড়ি পিতার কাছে চলি-
লাম তিনি এট আসে এই আসে করিয়া পথ
চাছিয়া ছিলেন।

কি বিপদ! আবার তাঁর কাছেও যিলবে
হাটনাক টি আত্মপুত্রিক সব বলিতে হইল।
এটা আমাকে বিস্তর শুধুনা করিলেন, তিনি
বলিলেন, “স মক। বরদার। বরকক্ষাৎ খা
আমের বিলম্ব, তারি সাক্ষ্য বাক্যপুত্রের
কান দীলোকের সাক্ষ্য তুমি আলাপ করিত্ত
না, সে নিকে কিসের দেখিত্ত না, তাহাদের
নিকট দিগন্ত হইত না। আমার বাসস্থানের
সীমার বর যে কথোপকথন ধোঁপনে প্রবণ
করিয়াছিলাম, পিতার মন ম করিতে শুনিয়া
কল্পে রাখত হইয়াছিলাম, সে সময়ও বাবাই
কল্পোচ্চ করিয়াছিল। পিতা শুনিয়া নিদারুণ
হইলেন, অতঃপর বিস্তর হইলেন, কেন না,
সাক্ষ্য আমার ইচ্ছা ভাল ছিল বটে, কিন্তু
স্বকালীন স্বরূপ জোড় প্রকাশ করা অতি
অবোধের কার্য হইয়াছিল, সে জগেও পিতা
আমার বিস্তর অবশেষ করিলেন। তিনি
বলিলেন, “তুমি অত অবোধ, অতি পাণ্ডা,
এত বড় হইলে সব তোমার কোন জ্ঞান হইল
না। এতে এ অক্ষত বরাত তার আবার তুমি
একলা, তেমনি ক’ম তাহা যেহেই ফেলিত্ত,
ওখন কে বলা করিত্ত? ভাল, তা হইলে, তা
হইলে, এমন ক’ম আর কখন করিত্ত না,
তাহারা যে তোমাকে প্রাণে না রাখিয়া অমানি
ভেঙে দি হইলে এই আমাদের পরম ভাগ্য।”
যে পরে পরামর্শ হয়, সে পরে কটি লোক ছিল,
কতক পণ্ডিত তাহাদের কথাবাক্য চলিয়াছিল,
পথে দীক্ষার বাহারা তাহার নামোদ্রেক করে,

তাছাদের কিরণ চেঁচা, পলায় বড়ই বা কিরণ,
বাবা আমাকে এই সকল সকল জিজ্ঞাসা করি-
লেন আমিও সতদয় জানিতাম, সে সব
কথার উত্তর করিলাম। উত্তর করিয়া বলিলাম,
—‘বাবা’ বেলা আর নাই, সন্ধ্যা হইল,
এখন অতঃপর হয় তো বিদায় হই। একবার
হাতুয়া খাইতে বাহিরে যাইব।” এটা বলিয়া
সেঁড়ার উপর সেঁড়ার চট্টা প্রাণান করিলাম

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

“এনের বাব অপেক্ষা এনের বাব = হুয়ানক =
রাজধানীর কতকগুলি লোকের অশেষ অপার
ফট বাবহার দেখিয়া বোঝ হইল, তাহারা
ভিতরে ভিতরে একটা কাটখানা করিতেছে,
কি একটা ভারি মৎসবে ফিরিতেছে। যখন
কোথাও কেহ ন থাকিত, তাহা ১৫ ব্যক্তি
একত্র হইয়া কত কি কুসংসার করিত্ত বলাবলি
করিত, এক একবার জাড়ে অতঃপর চারিদিকে
চেয়ে দেখে দেখিত, কি জানি, যদি কেহ অচমকা
আসিয়া উপস্থিত হয় কখন বা একটা এঁদের
দরে দরজা বন্ধ করিয়া চুপে চুপে কি পরামর্শ
করিত। সকাল নাই, সন্ধ্যা নাই, যখনই সাক্ষ্য
হইত, মেথিয়ার তাহারা যখনই হইয়া আছে,
হাত নাড়িতেছে, কখন যখন নাড়িতেছে,
কখন বা চোক দুখাইতেছে আমাকে দেখিলে
পরস্পর পা টেপাটিপে,— চ্যক চ্যকচ্যকি কারন,
কখন বা সেদান থে ক উত্তির কইন, নর স’বে
গিয়ে জফাতে বাসত আমি বেন সাক্ষ্যের
চক্রব শুন আমি র সকে ভাল করিয়া জাল ন
করিত না, আমি ব’লি গায়পদা হইয়া জিজ্ঞাস
করিতাম, “তোমরা বোঝ বোঝ কি গালাগা
কর?”—“সাক্ষ্যের কত কথা আছে তুমি তা
শুনিয়া কি কারবে?” এই বলিয়া আসল কথা
জিজ্ঞাসা লইত। তাহাদের ভাবগতিক দেখিয়া
আমার মনে সন্দেহ জন্মিত, তবুও হইল তিনি-

লাল, উজ্জ্বল গোপনে গোপনে কি একটা চক্র
করিয়াছে, তাহারেও মনেও কি, তা বলিতে
পারি না, তাহারা যে সেই মনেও তাহা
করিবার মত সময় বুঝিতেছিল, তাহার সন্দেহ
ছিল না। সুসময় হইলেই অচিরেরে প্রাণ
ইঙ্গিত করিয়া কষ্ট ফল। কষ্ট, আপনাদিগে
হেঁতায়তে কিছুই করিত না। আমি প্রভু
অন্তরে থাকিতাম, কাহারও ত্রিগুণনার বাই-
তাম না। বহুবাহুবাই হান আব অস্তীর হজ-
মই হোম, কাহারও সঙ্গে মাদামাদি বা
পাচাটচাটী ভাব করিবার না। কোন আনন্দ-
প্রমে মদ্র অকুরোধও ভনিতাম না। তাহ হইত,
পাছে কেহ পাকচক্র করিয়া আমাকে ধাক্কা
বিতোষীর মলে আবহ করে; পাছে কাহারও
কুহকে পড়িয়া তাহার আর্থেও আপদ হই।
মন কখন কোন পথে যায়, কেহ বলিতে পারে
না, মরুদা গতিবিধি থাকিলে শেষে পিত্তীত
প্রায় হইতে উঠে। কিন্তু সে অতিপ্রায় আমার ত
কোন কালেই ছিল না, পূর্বে ও একপ্রকার
প্রতিজ্ঞাই করিয়াছি, যতদিন বাঁচিব, তাহ-
দায়ীও অদগত হইয়া রহিব, প্রাণান্তেও তাঁহার
পক্ষ পরিত্যাগ করিব না। তবে যদি তাহার
আমার সঙ্গে কোন বন্ধন দ্বাব্যবহার করেন অথবা
বুদ্ধিও যোবে বিবেচনামত আমার উপর হস্ত
হাকাস করিতে অশক্ত হন, সে অস্তর কথা।
আজ্ঞানের শরীর ক্রমে তর হইয়া আসিতে-
ছিল, তাহার উপর আমার নিতা নিতা দরবারে
বসি, তিলো দিমমিস বিচার-নশক্তি আদি দাক-
কাই। তাহা দাক্কা উজ্জ্বল লইয়া মজ্জাস মহা-
কেন্দ্র কর, এই সকল কথাকে তাহা দাক্কা হইয়া
তিনি দিন দিন আরও অবসন্ন হইতে লাগি-
লেন। তাঁহার মোহপুত্র দারা অষ্টপ্রত্যয় যুগে
যুগে - কিতেন, সীর ঠাক্কা যে, কতক তার
প্রদান করিয়া বাক্যভেদে পরিভ্রম লাভ
করেন। কিন্তু সত্যটি কোন কার্যেই তাঁহাকে
হস্তক্ষেপ করিতে দিতেন না।

সত্যটি - বল দাক্কা দারা লইয়া -
বিদ্রোহ, আদেশ, অস্ত্রবিদ্রোহ, দাক্কা-
এই সকল বিষয় লইয়াই মহাবাহু। এ দিক
বে তাহা দাক্কা দারা লক্ষ্য করিয়া একটি প্রস্ত

বিষয় অন্তর থেকে উঠি মাঝি তহিল,
তাহার কোন বৈজ্ঞানিক-বৈজ্ঞানিক ছিল না, সে বিষয়েই
বাল্যে জানিতেন না, তাহার পুত্রাঙ্গের
মধ্যে কাহারও কিতেন মন, কাহারও কিতেন
চরিত্র, তা তিনি প্রত্যেকক্ষেপে অবগত ছিলেন
না। তাঁহার সন্তানগণের দিক বে দাক্কা
প্রদোষিতেন মত হইয়াছিল, সে সকল তিনি
কিছুই জানতেন না।

দারার পরিণামবিবেচনা ছিল না, তাহা
অতি উগ্র, হঠাৎ রাগ উপস্থিত হইত, কিন্তু
তাঁহার অনেকগুলি সন্তানও ছিল, কাহারও
অগ্রিম বা প্রত্যাশা বলিতেন না, সকলেই
তাঁহার শ্রীলতা অত্যাগ করিত। যে বাগাতে
সম্মতি, তাহার সঙ্গে সেইরূপ অলাপ, যে যেমন
বাগি, তাহাকে সেইরূপ সমাদর, তাহার সঙ্গে
সেইরূপ ব্যবহার করিতেন, যুগে তাহারও
অনাদর করিতেন না। তাহির আওতাও, লোক-
লোকিতা তাহা জানিতেন। দারা উচ্চম বাতা
ছিলেন, যে বাগা চরিত্র, সে তাহাই পাঠিত
তিনি কাহারও যুব মুহুর্তে পারিতেন না।
আশা করিয়া আসিতা কেহ কখন নিযুক্ত হইয়া
সুপু বাতে ফিরিয়া হইত না। তাঁহার এই
একটি মন্ত্র লম্ব ছিল, তিনি যেন করিতেন, তিনি
যেমন উপস্থিত বিষয় ও বুদ্ধিমান, সেমন আর
কেহই নয়। তিনি বাগা বুদ্ধিতেন না, তিনি
বাগা পারিতেন না, তাহা আর কেহই বুঝিত
না, আর কেহই পারিত না। এই অহতাবে
তিনি কাহারও পরামর্শ ভনিতেন না, তাঁহার
আতীর বন্ধন কোন পরামর্শের কথা বলিলে,
তিনি তাহা গ্রাহ্য করিতেন না, তুচ্ছ দিহে
হেসে উড়িয়া দিতেন। বড় বড় প্রবীণ বুদ্ধিমান
বাঁকিদিগকে, বড় বড় ক্ষমতাবান ভদ্রাও-
দিককে সামান্য জ্ঞান করিয়া যেন যেন বালুকা
করিতেন। তিনি আপনাকে সুসময় বলিয়া
পরিচয় দিতেন, অচির যখন কোন গরজ পড়িত,
তিনুর কাছে ছিল, তঁহারানের কাছে ইঞ্জিয়ান
হইতেন। মহাবল মোগলরাজের কোম্পু
বলিয়া বৈদ্য সম্রাটের পাত্র হওয়া উচিত,
দারার এ মোহে লোকে তাঁহাকে সেদগ প্রভা-
কিত, সেদগ সমাদর করিত না। অনেকে স্পষ্টই

মুন্সের উপর বলিষ্ঠ, শুদ্ধ এই নোবেই তাহার।
রাজার পক্ষ না হইয়া কেহ অস্বক্কেবের, কেহ
কেহ তাঁহার অর অর সহোদরের সাপেক্ষ
হইয়াছে ।

মুন্সতান মুন্সার অনেক পুত্র দাদার মত ছিল,
অন্য তিনি শুভ অবিশেষক ছিলেন না, দুইদুইতে
তাঁহাকে কেহ আঁটিয়া উঠিতে পারিত না ।
যখন যে এমন করিতেন, সেই সময়ে পরিত্যাজ
করিতেন না । পুত্র স্থিরপ্রতিজ্ঞ ছিলেন । গুণ-
রাগুদের সাজ সজাব রাখিতেন, প্রাণান্তেও
অগ্রণয় করিতেন না । রাজ্যতর সময়ে তাঁহার
বেশ পৈচাল বৃদ্ধি ছিল, মংলবের কেহ বই
পাইত না । এমন পাকচক্র করিতেন যে, কখন
কি অহিপ্রায়ে কোন কাৰ্য্য করিতেন, কেহ
বুঝিয়া উঠিতে পারিত না । কেলি-গৃহের
আমোদ প্রমোদেই অনেক সময় কাটাইতেন
মুন্সতানে অতিশয় রত ছিলেন । এমন কি, ক্রমিক
শাস দাও বিবস কর তাঁহার সাক্ষ পাঠিত না,
তাঁহারও বাহির আলিয়ার তাকত থাকিত
না, — তিনি এসকল প্রকৃত ডাক্ষলাটে মাতাল
ছিলেন । ধর্মসময়ে মুন্সতান মুন্স পাবসী-
মিগের মতাবলম্বী ছিলেন, অথচ তাঁহার পিতা ও
দাদার সহোদর রাজহুমার দাদা জুব্বী নতের
সমাকর করিতেন । মুন্সার কোন চরিত্রলব্ধি
ছিল, যোগ বহু, সেই জন্তেই তিনি পারসীমতের
পেইব করিতেন । সে সময় রাজ-দরবারে
পারসীকিণের বিস্তর আধিপত্য হয়, বেবেতু,
রাজসরকারে যেখানে বস উত্তপনের চাকরী
ছিল, সে সমস্ত তাহারাই গ্রাস করে রাখিয়া-
ছিল । তুরকীরা ওসমানের শিষ্য, তাহারি বলে,
ওসমানই মতামতের প্রকৃত উত্তরাধিকারী, ওস-
মান মতামতের ভ্রাতৃপুত্র, তাঁহার শিষ্যকিণকে
প্রতি করে, পারস্যানের লোক আলীর শিষ্য,
তাহাদের শিষ্য বলে । আলী মতামতের জামাতা ;
পারসীরা করে, শাস্ত্রমত ও আলীই মতামতের
মধ্যস্থ উত্তরাধিকারী ।

আবদুলকাদের খীর বৃদ্ধি ছিল । সাদার বা
মুন্সতান মুন্সার সেরূপ ছিল না । তাঁহা বিলায়
তাঁহাকে শিখ পুরুষ বলিলেই হয় । তিনি যথো-
যথো বকশদীর দ্বারা উত্তপন হইয়া অনেক

কাজ উদার করিতেন ; ধর্মসংক্রান্ত কার্য্যক
সেবাইয়া অমনকমে মৃদু করিতেন । তাঁহাকে
অক্লিষ্ট আত্মসংক্রান্ত লোকে বিবেচনা করিত,
আবদুলকাদের বিবেচনা যথো তাঁহার প্রাণ, বিদ্য-
বিত্তবের প্রতি তাঁহার কান লাগে নাট । তাঁহার
শিষ্য লাজহান তাঁহার কৃতক বৃত্তিতে পারিতেন
না, তিনি যথো করিতেন, অর রক্তের উদগীন,
সংসার-সুখে তাঁহার বদ উদগীন, সেই অর
সদাচি, তাঁহারের অদিক ভালবসিতেন ।
আবদুলকাদের মনোমতই ছিল যে, লোকে
তাঁহাকে বিদ্যভাগী উদগীন জ্ঞান করে ।

মুরাদবাকীর বানশাহের চতুর্থ পুত্র আর
আর সেরে দরবার, সেরূপ বৃত্তিকারী ছিলেন, ইনি
সেবন ছিলেন না । তাঁহার বৃত্তিও জোন বতর,
উত্তর আলার আর সতরক বেলায় আবেদন,
এই দুই বিষয় ভিন্ন তিনি আর কিছুই জানিতেন
না, তাতেই দিন রাত বস থাকিতেন । তিনি
কোন ককবর, কয়দার, কি কোন কপজে
লিপু থাকিতেন না, সে সব সজ্ঞানও রাখিতেন
না । সে জন্তে তাঁহার মনে মনে অভিমানও
ছিল । তিনি ধার বার এই কথা বলিতেন, আমি
কোন ফেরেব-কলীর দার দারি না, কাগরও
গুহ কথার মনোও থাকি না, আমাকে পরমো-
খর যেমন বেবেছেন, আমি তাতেই মনো ।
মুরাদবাকীর পরাক্রম ছিল না, এ কথা কেহ
বলিতে পারিত না । তিনি লোকের চিত্তিপ্রা-
ভটন বা নাট হইত, বল বীণা ও বীণাও জন্তে
বর সকলে তাঁহার প্রতিষ্ঠা করিত

বেগম সাহেব রাজহুমারিগের প্রাণী ভদ্রী,
ইনি অতি অপব্রতবদন্তী ছিলেন, কেঁবলে
বোব হুট যেন, কুলীতে চিত্রকরা একখানি
মুদ্রা টেবুল প্রসিদ্ধ । বাকবাহী বহু যন
জমরে ছিলেন, ঠেকারে মাটিতে পা দিতেন না,
তুলে সরে গলে পড়িতেন । মেজাজ আবদারী,
দাসদাসী প্রভৃতি অসুগত আশ্রিতদের সঙ্গে
ধমকাইয়া, চাক রাখাইয়া, চোট পাট করিয়া
কথা করিতেন, প্রভৃতি ভাবনিতেন । বাক-
বাহীও তাঁহাকে অনেক আধিপত্য প্রদান করিয়া-
ছিলেন । রাজহুমার দাদার সঙ্গেই তাঁহার
কথাবাদী হইত, অপর সহোদরদের সঙ্গে

প্রায়ই বাক্যলাপ করিতেন না। তাঁহার তাঁহা পড়া এই, তাঁহার তাঁহার কাছে প্রতিষ্ঠিত হন যে, তিনি যখন তাকে বাসবেন, রাজ্যের মনোমত পারকে বিবাহ করিতে পারিবেন।

তিনিই যখন বাসাবের বিচার্য কল্প। তাঁহা সৎকার্য্যে তাঁহা পঠন। স্ত্রীনা না হইল, তাঁহার বচন তাঁহার রূপে স্ত্রীনা কল্প। বেসমসাহেবের বচন তিনিই তাঁহা বিবেচনা নোভন ছিল না, কিন্তু তিনি বচন পঠি ছিলেন, অনেক হলনা কানিতেন, কলে কৌশলে মোকের যন বেসমসাহেবের কাছে পঠিতেন। বাসাবের তাঁহার পঠিতাচক্রে পঠিতা বচনকল্প তাঁহার সঠিত বিবাহের অভ্যাস প্রদান করেন। বচনকল্প তাঁহার একজন বচনকল্প তাঁহার পাঠসী, যেখানে অভিযন্ত স্ত্রীনা, বাসাবের অভিযন্ত। এই বাসাবের কল্প তাঁহা কল্পিত। বাসাবের কল্প তাঁহার প্রচার বহিষ্ঠিত কল্পিত। এ বিবাহে ওমসাহেবের বচন ছিল না, স্ত্রীনা তাঁহারের অবত্রে এ কল্পিত। কল্পিত না, কিন্তু রাজকুমারী তাঁহার স্ত্রীকে কল্পিত, যন-বাসাবের কল্পিত তাঁহার বচন কল্পিত। বিবাহের পর বচনকল্প তাঁহার কল্পিত। বিবাহের পর বচনকল্প তাঁহার কল্পিত। বিবাহের পর বচনকল্প তাঁহার কল্পিত।

পাঠে আবার কোন চাক্রে পঠিত হইল, এই চক্রে আদি পঠিত হইল। স্ত্রীনা স্ত্রীনা আদি-বাসাবের চক্রে উপস্থিত হইল। বাসাবের আবারে বচনকল্প হইল, স্ত্রীনা কল্পিত হইল, আদি তাঁহার প্রায় স্ত্রীনা বচন আদি-বাসাবের চক্রে উপস্থিত হইল। বাসাবের চক্রে উপস্থিত হইল, স্ত্রীনা কল্পিত হইল, আদি তাঁহার প্রায় স্ত্রীনা বচন আদি-বাসাবের চক্রে উপস্থিত হইল।

বচনকল্পে আদিবাসাবের চক্রে উপস্থিত হইল, এই চক্রে আদি পঠিত হইল। স্ত্রীনা স্ত্রীনা আদি-বাসাবের চক্রে উপস্থিত হইল।

আদি, সেটি আদিবাসাবের স্ত্রীনা বচন। আদি-বাসাবের চক্রে উপস্থিত হইল, স্ত্রীনা স্ত্রীনা আদি-বাসাবের চক্রে উপস্থিত হইল। স্ত্রীনা স্ত্রীনা আদি-বাসাবের চক্রে উপস্থিত হইল। স্ত্রীনা স্ত্রীনা আদি-বাসাবের চক্রে উপস্থিত হইল।

একটি চক্রে উপস্থিত হইল, স্ত্রীনা স্ত্রীনা আদি-বাসাবের চক্রে উপস্থিত হইল। স্ত্রীনা স্ত্রীনা আদি-বাসাবের চক্রে উপস্থিত হইল। স্ত্রীনা স্ত্রীনা আদি-বাসাবের চক্রে উপস্থিত হইল। স্ত্রীনা স্ত্রীনা আদি-বাসাবের চক্রে উপস্থিত হইল।

কুই হেঁচিতে পাটলাই না, খড় খড়িও লাগি-
ননি বিরোধী হউল, আমায় সখী চলিল না,
কবাই কখনি আপন আপন ভাবে যেমন বাছি-
বেশ দিকে কুঁকিয়া পড়িল, আমি সেই বিরোধ
হুগুখানি অপমানিত হইয়া অকৃত হইল। তখন
আই কিছু ন করিয়া ও জানেই বানচা রহি-
লাম, যেন অকৃতময়। কোথায় 'ক' হইতেছে
আমি যেন জাব 'ক'ই হইলাম না। ইতিমধ্যে
খড় খড়িও লাগিল, খড় খড় করিয়া খড় খড়
লড়িতে লাগিল, কে যেন জাহা কুঁকিয়া ফাঁক
করিতেছিল, আমি সেই পাখিগুলির ভিত্তি
দিয়ে চাপার কলির সফল একটি ভগ্নাভাষা
খানায় অসুনির্দর্শন করিলাম, যোগ হইল,
কেহ যেন পাখিগুলি উঠাইয়া উঁকি মারিয়া
আমার পরীষের মণীন কাঁড় অবলোকন
করিতেছিল, তাহার কটাক্ষে আমার মনের
জাবলগ হইল কি না, তাহাও বেম লক্ষ্য
ক'রতে লাগিল। চাক্ষুসিনী রূপসৌন্দর্যকে
বিস্মত হই ক'রার সাধ। তাহারা অংশিলি
মনের অস্তিত্ব;—কি করে, কি বাহিরে, কি
পথে, 'ক' প্রাপ্তবে, 'ক'বানে দেখানে,—যখন
শব্দ মনের জল করে পরিবর্তি করে, কেহ
তাঁহা নিবারণে সক্ষম নহে। তবে আর আমি
কেন নিবারণে হেঁচ পাই? সেই মধুর বিনোদ
প্রতিমাখানি আমার জুগলকণ্ঠের তলি বিচরণ
কবে ত ককক, আমি তাহা বোঝা দিবে প্রতি-
বাদী হইব না, সেও এটাইই অবধারণ করি-
লাম। আমাকে যে কেহ এককুঠি চেয়ে
দোহতেছিল, সখী যেন জ নিতে পারি নাই,
এইরূপ ভল করিয়া আমি অকৃতময় হইলাম
খড় খড়িও আচালে লুইয়া বিন আমাকে
অলসে দুই দল করিও হইলেন, ত্রিটি অব
সখী আমায় উঁকি মারিয়া বসিতে পারিয়া
'হুগু' বসিয়াও গুলমিত হাত অসুনির্দর্শন
পাটলাইল এমন লড়িতে লাগিলেন আমি
সহ অকৃতময় লাগি পড়িতে পাইলাম নিলে
অলপাৎ খড় খড় হইতেছিল, অকৃতময় হইল, সেই
খড় খড় শব্দের সঙ্গে আমি যেন একটি গুলি
দীর্ঘ নিবাসেও এক জমিতে পাইলাম কুই
সখী আমার কণ্ঠে যেন অবলোক করিল।

একটি আমি কি প্রাপ্তবর জিই? কাকবে
পড়িলাম সেই হুগুগু পরিবর্তি কি একটি
অকৃতময় পাও করিব, না সেই কুঁকল কল
মধুর দিকে ক'রার কটাক্ষ নিজে
করিব? তাহাতেই বা কল 'ক' সেই কাক
মৌলনগিনে ব্রহ্ম আবার পদম পদ পাখি
গুলির আড়ালে লুইয়া ছিল হুগু তাই সেই
চাক্ষুসিনী আমার চুখপাখির কল
জানিও পরিবেশ না। তবে আর কি করিয়া
হুগুগু পরিবর্তি হুগু জালান? যে যখন
হুগুগু ন দীর্ঘ নিবাসেও নৈরাশ-হুগু উপ
লিগ উঠিল, সেই বিঘল মনোমল পেয়াসের
চলন করিয়া যে অবলোক করিব, তাহাইই বা
সম্ভাবনা কি? সেটিও বুঝা যায়। তখন
কলিলেই হয়, হা! কি হুগু! আমার
লেশখানিলাবেও পথে অনেক কটক। সে
কটক উজীর করিতে হইলে অনেক কি ঘটি-
বার সম্ভাবনা। হা! সে পথটি কেবল
হুগুগু হুগুগু দিগির বসিয়াছে। তাহাতেই
আনি মিকপার হইয়া একটি দীর্ঘ নিবাস পরি
সোধ করিয়া সেই দীর্ঘ নিবাসের প্রাপ্তবর
করলাম, কিন্তু আমার নিবাসপাথের পদটি
উজ হইল, সেটি কিন্তু আমার মনোমল ছিল
ন সখী আপনা আপন দীর্ঘ হুগু পড়িল,
নিবারণ করিতে পারিলাম না। বোধ হয়, ও
খড় খড়িও পাখিগুলি আমায় লড়িত
হইল। পরক্ষণেই একটি দীর্ঘ গুলি কাক
হুগু প্রসারিত হইয়া সেই খড় খড়িও হাও অব
লুক করিল।

আমি এমন কহ কি জাবিলে লাগিলাম,
কক প্রকাটা চিত্তা মালিগা মনে উল্লস হুগুগু
লাগিল। আমি সেই সখল বানো নিম্ন
আছি, এমন সময়ে একটি লোক খানি
বলিল "চলব উজীর মা'রও আপনাকে
ভ কিতে'ছন, কোন 'ব'বে বহাত আছে।"
এই কথ বসিই আ 'ব' বান হুগু করিল,
আমিও ও কথা জাবি অমনি 'উঠি' লাড়ি
লাম। তাহাও হইতে অ'ব'ক হুগু নহ, হুগু
নবি ধারেই পিত'র ব্রহ্ম অ'ব'লোক বিলাস
করিত, হুগুগু লুইয়া তাহার কাছে উল্লসিত

তইলাম। তেঁজিলায়, পিতা অতিশয় বিব্রত, অতি
শয় উদ্ভিষ্ট। তাঁহাকে ব্রহ্মপুত্র 'দ্বয়'বাব দেখিয়া
বলিলাম, "বাবা! আপনাকে এত দিন রান
বেশ ছি কেন? যেন কত কি চরবগাহ
চ-বন হু পড়িয়াছেন।"—তিনি কৃৎ ও কথার
কোন উত্তর ন দিয়া একটা বৈদ্যাক্ষর দুগুণীর
দাঁড়ানহাস্যমাত্র পরিত্যাগ পূর্বক 'আরা'
পর্ষ্যদ্বসে এই দীর্ঘ রব কারয়া কপে লে কড়া-
দাত করিলেন, তাঁহার শুই দুটি বন ঘন কীপতে
লাগিল, বোব তইল, তিনি তখন সেই অপিল
অন্তি বিব্রতল জগৎপিতাকে মনে মনে ডাকিতে
চলেন। কাল পরে একদু স্মৃতির হইয়া বলি-
সেন, "সাদক! আমার বনঃ প্রাতিষ্ঠাতা স্বব
দ্বর্ষ, অনন্ত দুখাচলে সবেশে অস্থিষ্ঠ হই-
তেছে, সেই বয়ে আমি আহার নিদ্রা পরিত্যাগ
করিয়াছি। কি হইবে, কোথা গাইব, কি
করিব,—বাৎসল হইয়া বেড়াইতেছি। আমার
মনে গোর অশ্রু" আমি এ কথা শুনিয়া
লিহরিয়া বলিলাম, "বাবা। আপনি কি বলি-
লেন, আমি তার এক বর্ণও বুঝিতে পারিলাম
না। খোঁসোয়া করিয়া বহুন, নচেৎ কি
করিয়া থাকিব?" পিতা তখন অশ্রুসি দ্বারা
অ সন নিধিল করিয়া আমাকে বসিতে অচুম্বিত
করিলেন, আমি উপবেশন করিলাম। পিতা
জগৎকাল নিস্তর হইলেন, তাহার পর ধানিক
কণ তিরুরে আমার বিকে চেবে রহিলেন,
যেন অন্তর ভেল করিয়া আমার যনের উপ
লক্ষ্য করিতে লাগিলেন শেষে বলিলেন,
"সাদক! সেই গলিগণে তুমি যে গুপ্তকথাগুলি
স্ববণ করিয়াছ, সেই কথাগুলি পুনরাহ আমার
বল।" আমি সেইগুলি পুনরাহ বলিয়া এই
কথা করিলাম, "বাবা! আপন তো নিরুপ-
রাধী, তবে এত সন্দেহ, এত উৎকণ্ঠিত
হইয়াছেন কেন?" বাবা অ মার মুখে এই কথা
শ্রুতিয়, "ভীহ, ত নয়" এই শব্দ ক'ন্দা অশ্রু
বের কাষ বজ্রভেগে আমার কাণে ঢালাই করিয়া
কা'লেন "আ'মিানরণপ্রাপ্ত নই, তুমি গোপনে
যে সকল কথা শুনিয়াছ, সে সকলই সত্য।"
পিতা যখন তাঁহার আশ্রিত পাশ খাঁকার
করিতেছিলেন, তাঁহার আনাহযতক ধর

কবিরা কাঁপিতেছিল এবং কপোল বিগলিত
বড় বড় পক্ষিগুলি সজ হাহায়া পড়িতে লাগিল,
ঈশ্বর বসন্তের বৃষ্টি দেওয়ায় শিখিল ও নিস্তেজ
হটয়া পড়িল। আয়রা উঠয়েই এখন নিস্তক,
পাতার নিস্তক এইটুকু কি ভয়কর সমস্যা
ইহার দিকটো মুক্তি পান করিলে অস্বস্তিকর
কাঁপিয়া উঠে

এখন মনে মনে জাপ লোক হইল যে, কোন
আমি এখনে আশ্রয়স্থলীয় আশ্রয় না
আমারি তাল হইল, আমি কোন বস্তু ৩৩৩
না, তবে তো আমারি এ দুইয় ৩৩৩
কিন্তু হইত না। অপর অপর আশ্রয় উপর
আমারি মনেই হইয়াছিল বটে, কিন্তু আমারি
পিতা যে একজন দুইয় অপর ৩৩৩
দুইয় আমারি বস্তুই হইত না।

কিছুক্ষণ পরে একটু শৃঙ্খল হইয়া পিতা বলিলেন, “সদিক : শূন্য : তুমি য আমার দত্ত পাণের বন্ধাস্থলি কেবল জানে শুনবে কি আমার মনের দুঃখের কষ্টগুলি কেবল চক্ষে প্রকাশ করিবে, আমি তোমাকে সে অঙ্কে ডাকি নাই, তে, যাকে কোন সাহায্য চরিত্রে হইবে, শুধু সাহায্যও নয়, তোমাকে বহু কোন কাহ ও চরিত্রে হইবে, আমি তোমাকে সেই অঙ্কেই ডাকিয়াছি। যে সময় সেই পোর দুঃখের কাহা সমাধা করিতে হইবে, সে সময় আপত্ত প্রায়, জীব আর বদ্ধ বিলম্ব নাই সেই সময় ধর্মের প্রায় সাহায্যসেত—” এই নাম শুনিয়াই আমি চবকে উঠিলাম : পিতা অবনি বৃত্তিতে পারিত বলিলেন, “না : ও কি ! তুমি কি এখনও এত ভালক যে, তুটো মিটি কথাও অস্বঃকরণ শব্দে ধরে ন”

আমি বলিলাম, “বৎস! আমি পূর্বে
 লম্বা করিয়াছি যে, বাঙ্গালার বশভাষ্য হইয়া
 থাকিব, যদবধি তিনি জাতি প্রভৃতি আমায়
 উচ্চিত বাদ্যের প্রদর্শন করেন, তত কাল ভোগ্য
 বিষয় পাও হইয়া থাকিবে।”

শিতা হুসিমেব, "শে জালই কবিবাহ,
এখন বাজার অসুগত হইয়া শিতার কালের
অবশ্য হও।"

आदि उल्लेख विहित होइत बलिनाथ,

গলাব। আপনাব এ দুজের কথাই তাহার
বৃত্তিতে পারিলাম না ; আমাকে স্পষ্ট করিয়া
বলুন, আপনাব জীবন-ব্যবসার আমি সাধামত
চেষ্টা করিব, কিন্তু বাহ্যতে অর্থ্য হয়, তাহাতে
আমাব হাও-বাঁহাও নিকট দাপোচিও কর্তব্য
হাওের কটি হয়, একজন কোন কথা করিতে
আমাকে অনুমতি করিবেন না ।”

পিতা বলিলেন, “আমি তোমাকে সে কথা
এখন বলিও বলিতে পারিব না, এখন আমার
মনের গিরতাই নাই, পূর্বকথা স্বরণ করিয়া
আমাব অত্যন্ত বড় কাণ্ডই হইতেছে, বিশেষ
বস্তু আমি স্পষ্ট দেখিতেছি, আমাকে দেও
সকটে পড়িতে হইবে, তাহার বিশদও বড় নাই,
আমাব মতঃ সেই ভাবনাতেই প্রায় ওঠামত
হইতেছে, তবে তোমাকে এতমাত্র বলিতেছি,
তোমাব দ্বাৰে আমার প্রাণ, কুৎসিহাও না
হইলে আমার পরিচয় নাই, আর তোমাব
মিত্র নাই আমি পুনঃ পুনঃ তোমাকে বলি-
তেছি, তুমি এ কথা বিশ্বাস হইও না ।”

তখন ‘বে আদা, আপনাব কথা আমার
তাইব না’ পিতাকে এইরূপ সাধনা করিয়া
বিলম্ব হইলাম, আমার চতুর্ভাষ পিতা তখন
মনোপোচের পাণের দাওদার ছোট ফটু করিতে
লাগিলেন, আমি তাঁহাকে সেই অর্থ্যের ব্যাখ্যা
প্রদান করিলাম ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

“বিনা মেঘে বজ্রপাত ।”

শিতার নিকট বিনার হইয়া বানী আসি-
লাহ, আমার বানীমা সত্য ন এলে হাজির
হইল সলিমানেব এই এক অপূর্ণ স্বভাব ছিল,
একটি আশ্রয় একম পটনা হইলে, কি কোন নতন
স্বপ্ন থাকিলে, সে সত্যের মের জাতি করিত ।
সলিমান বেশ জানিত, তার মে চেহারা দেখিয়া
আমি কখনই চুল কপে থাকিব না, অবশ্যই
জিজ্ঞাস্য কারণ, “কহ :—মুগ্ধ চাক তাহি তারি

কেছ কি যে, আজ কোন নতন সাধন আছে
না কি ?” সে তখন আমার সাধন পাটরা বা
কিছু বলিবার থাকিত, বলিত আজ আমি
থান অর্থ্যই যেতাজ ভাল ছিল না, পিতার মূগে
তাঁহার আশ্রয় কপে সত্যের কপে সত্যের মূগে
কপে হইতেছিল, তাই আজ কোন কথা-
বাটা না করিয়া আপন মাম এখন গুণে
চলিলাম সিঁড়ি দ্বাৰে দাওদার আশ্রয় আস্তে
পা দেগিয়া উপরে উঠি চহ, সলিমানও
পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছে, আমি যে তাহার
সাক্ষ্যের নিকট লক্ষ্য করিয়াছি, সে আর তা
বৃত্তিতে পারিল না মনে করিল, আমি তাহার
চেহারাও প্রতিদ্বন্দ্বীতার মত, কি যদি জেপ-
রাই থাকি, ভাল করিয়া প্রণয়ন করি মাই
ভাবিয়াছিলাম, আমি কোন কথাই করিব না,
মে প্রতিজ্ঞা করি বহু হইল না, আমার সেই
অর্থ্য পণ্ডিতের হাত এতাইতে পারিলাম না
সিঁড়ির কতক দূর আসিয়া আমাকে মুখ খলিতে
হইল ; বলিলাম,—“সলিমান ! তুমি একজন জিহবে
বাও, তোমাব আর সত্যে আমাবের দরকার
নাই ।” সেও কথা কান ঠাই দিল না, কপেপ
করিল না, বহুদর দরকা পশ্চাৎ আসিয়া
অর্থ্যের নিকট হইল, আমার কি তাহারা একবার
ফাইনে একবার বাবে তাহাইয়া দেখিল, তার
পর ওঠের উপর একটা আশ্রয় রাখিয়া আস্তে
আস্তে অতি বড়-বল-বলে বলিল, “হজুর
একটি কথা,—কথাটি কিয়ৎ বড় সত্য ।” আমি
বলিলাম, “আদা, তবে তুমিই গিরে দরকা বহু
কপে পুনব ।” আমার মূগের কথা না বোঝেই
সলিমান তাহা তাহি করেই মনে লি । বলিল,
“তুমি তবে আসুন, আমি দরকা বহু করি ”
আমরা বহুদর মধে কপার দ্বাৰা নিদ্রাবিলি
হইলাম । সলিমান অর্থ্য ভক্তির মত, একটি
মত লক্ষ্য দেখিয়া সত্যের কপের স্বভাব বাচ
স্পষ্টর দ্বাৰে হোব আশ্রয়বে বহুদর আশ্রয়
করিল । প্রাণ কথাতেই কেবল তাহার অর্থ্য
নাগির দর আপনাব দান বাড়াইতে লাগিল,
সলিমান মে মত কপের সাধন, সে মে একজন
ও গিরেদর লোক গিরে দ্বাৰে কেবল সেই
কথাই বলিতে লাগিল । আমি মেঘে বিগত

হইয়া বলিলেন, “তোমার সব সন্তান জন্ম করিতে
 দেবে, এমন আশা করিয়া ‘কি হইল’।”
 সুলতান জামাত ও কং আফানই আমিল না,
 তাঁর আপন প্রকৃতি পূর্ণ কার্যে সে শুনে
 এইমাত্র বলিল,—“শুনিলেই যাত্রা করা হইল,
 কোন রকম মত মত” আশা এইমাত্র যান
 যাত্রা সে আবার যাত্রা মত পূর্ণা পরিণত, বহু
 আশের তরে এলাহ তাঁর বাচালতা আরও বেড়ে
 উঠিল কখন কখন উজ্জ্বল মারিতে লাগিল,
 কখন দিল্লী-র মৃৎস কবিত্তে লাগিল মত
 মধ্যে সীলিত না বলা “সংসারে এই ত পতি।
 এর পর আশের দশটি হইল কি?” এই বলিয়া
 মত প্রাণের তার এক একবার পৌরোহিত্য
 ছাড়িতে লাগিল আবার আপন আপনই
 সর্ব আশে আপনই পদার্থ করিয়া করিতে
 লাগিল, ‘হু হু’ অর্থাৎ ‘হু’ আছে, সে তাই শুধু
 কং, আমি য় সে সকল পদার্থ, সে সকল অ-
 ধিকার-চক্রের প্রকার কি? আমি কেন জানে
 কথা করিতে সেলেন, আবার পূরক কি? —
 ১৪ ম পদার্থ-সংগ্রেহ মত বা হইবে, আমি সব
 জানি, সে সর্বস্ব আশার নব-বর্ণনা। এই
 মাত্রই করিয়া সে পদ সেই সকল ভবিষ্যৎ
 কং, প্রাণসংকট পদার্থেছে, এইরূপ ভাবে
 বহন আশুক্যইতে লাগিল

জামাত আর বহুসার উঠিল না, আমি চোটে
 উঠে, ১৫ ম পদার্থের বর্ণনা, “এটা শুধু
 এমন ত ১৬ ম পদার্থের কি?” সুলতান বলিল
 জামাত সব সন্তান বর্ণনা করিতে সে বলিল,
 “হু হু! আমি বলে কথা করিয়া, সেই
 আশা-র কংটি বলিছে শুধু বিলাস।
 ১৭ ম পদার্থের আশে বিলাস না সিলতান,
 তবে আশ আপনাব বুকের ছাতি বলা হাত
 ১৮, উজ্জ্বল-সংগ্রেহ আশে একটি নিরুপম,
 সুলতান সব্বালে হাতি প্রভাত করিতে পারি-
 ১৯, এই মাত্রই কংসংগ্রেহ হইল।

২০, ১ ম পদার্থ শুনে বিলাসিতা উঠে বলি-
 ২১, ২ ম পদার্থ ১ ম পদার্থ ১ ম পদার্থ, ২ ম পদার্থ
 ২২, ৩ ম পদার্থ ১ ম পদার্থ ১ ম পদার্থ
 “না, ৩ ম পদার্থ, ২ ম পদার্থ ১ ম পদার্থ, ৩ ম পদার্থ

সেখানে কোন মতেই যেতে পারিব না,
 যাবার যোই নাই” সুলতান এই কথা বলিল

আমি বলিলাম,—“যাব না?—কেন?”
 সুলতান বলিল,—“একটি বেলায়
 মত কো ফের আছে, সেটি আপন ভলি
 বুঝছেন না। আমি আপনাকে চান্দ্রোব
 বুঝিয়ে দিই।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “কি মত কো-
 ফের?”

সুলতান বলিল,—“আপনি অতদূরিত
 থাকতে আর কে জিজ্ঞাসা করিল,—‘কেন,
 যাবেন কি?’ আমি বলিলাম ‘না না’, কিন্তু
 কোন মতেই যেতে পারি বন না।’ নথের মত
 জবাব পেরে দেই নথের মত ফিটে পেল, আমি
 আশে সে পদ যেরে বেবেছি, এখন আর
 কোন মত সেখানে যাবেন?”

আমি বলিলাম —“নাথেন, ১০-আশুক শুই
 বেটা বড় গাধা, বড় আশুক। শুই কি সন্তান
 আমি য় তার জবাবে কং, আমি যাও না যাউ,
 তুই সে কথা বলবার কে? কার পদে তোমার
 সকল কথা হয়?”

সুলতান বলিল,—“উজ্জ্বল মত কং, যাউ
 হয়েছে, যেখান আমার অপচাউ কি? সে
 সীলোকটি বহন এসেছিল, তখন আর লক।—
 বেশ কোন-আশের হয়েছে।”

আমি বলিলাম “সে যা মাত্রটি? কেন
 সীলোকটি? কার কথা বলছিল তুই?”

সুলতান বলিল,—“আমি সেই কথাই বল-
 ছিলো, এখন আর আর কেন,—সম্পূর্ণ অ-
 কাশ হয়েছে, সত সময় একটি বলাহুলের মত
 মোহন চাইবিনকে ছাড়িয়ে পড়েছে, আমি তার
 উজ্জ্বল মত শুধু তার, পদার্থমত শুধু
 মনে করি, মোহন য় এক মত স মত সেই
 গাছটি-কে বেড়াতেছি, এমন সময় যেন
 কেব মতকা বলিল, সেইমত কাচ কোচ পদ
 কনুতে পাইলাম, তার পদেই এক বুঝা—”

“বুঝা”—ঐ নাম ভবিষ্যতের আমি অশনি
 বিলাস হয়ে বলে উঠিলম, হু হু। হু হু।

সুলতান বলিল,—“হু হু। একটু ছিটাই
 হন—আগে শুধু, এখনই চোটে বন না শুধু।

হলে যুগা করবেন না। দুধারা কপাশী করিলে
মাতঙ্গর মাতঙ্গর যুবতীদের কাছে নির্জলা
হান পাওয়া যায়, তাহা না থাকিলে, স্তম্ভর
কেহ ছাড়াও দেখতে পেরে না, তাহািস তার
ছিল, তাই বেঁচে থাকি।”

আমি বললাম, —“তুই বেটা চোটা, চোটে-
কাটা। তোরা ও সব দাঙ্গ আমার ভাল লাগে
না, আমার মেজাজ ভাল নাই, তুই এ ন বে
কথা বলছিলি, তাই বল।”

সলিমকে কতক কতক জাঁড়ের বড়
সেখাইতে লাগিল। তুই চারি বার দাড়ি কেঁচে,
একবার ঘাড় টিঁচু করে, আড়াখোড়া খেবে,
ভাল করে সামলিয়ে দাঁড়াইল। সে খেন কতই
বব সফারের কথা জানে, সেটরপ আত্মমানের
কণী কঁচিয়া বলিতে লাগিল,—“ভক্ত! বার
কথা বলছিলাম, সেট চব্বিশ পাঁচ পাঁচ ফোটা-
গ্রার কাছে আসিছে ছে টি একটি স্তম্ভর কলসী
কণের জল লয়ে চলে যায়, আমি মনে করি-
লাম, —“একটি আমার সঙ্গে আসিবে না করে
অমনি চলে গেল, যেন মনে চোটলেম, কি।
অমনি এলো আর খেল। আমার সঙ্গে একটা
কথাও কাঁচল না। আমি তাকে ডাকলেম,—
“একে বোম্ব ‘আরে মাকী’। আমিও এক
বাঁজের চাকর, একবার ক যুগের আলাপও
কেনে নাই।” আমার পাঁচ সাত ডাক হো
কাও গেল, ছো শেষে আঁর পানে একমুঠে
দেয়ে বলে উঠল “হা! অলি রহিম! এ কার
গলার আঙুরাঙ্গ সালমান সিক্ত না পাড়ায়?”

“আমি বললাম, তা আমিই বটে, যদি
চকু করে তুমি না চান্ন থাকে, বোম্ব ও আমি
আমার গাতিবেলিনী সিনার ওপা শুনি।”

বুঝা বলিল,—“সলিম! তাই বটে।
সব হবে না হলে, স্তম্ভর মুনবের সঙ্গে
সাক্ষাৎ পরিবার হার লয়ে গেলিলাম
না। গার পাঁচকে বো, তিনি একবার নেবে
জোর গার ক হা অইস। তাহার অন্ত
বিকর দৌতাপা নৃত্য করিতেছে।”

আমি বললাম,—“যা! জুবি কি মনে
করেছো আমার মুনব নিকর, তাই আর কোন
কাজকর নাই, কেবল দিবসরাই তাহা

টানেন, আর বিছানার পড়ে গড়াগড়ি হান,
তাই তোমার যুগের কথা শুনাও না। বচতে
অমনি এসে চাকির হবেন ও সবকার। তাহার
কড়াটে তাঁর যাবে। চুলকোবার অবকাশ নাই
এক এক দিন কাজকরের এত বসন্ত পড়ে যে
তাঁর ব্যাঙা পর্বন্ত যুগে যাবে, তিনি তিরস্ক
কারী কোন কাজই নিষেধে হয় না। মাদ
চু ব অলব কর, তিনি যেন এইরূপ সব টেই
ধাকেন, বরে প্রভার বাবে না, টুক স্ক ন
নাগাঠ সফা, বাটীকে গোর ধরে না, অ মর,
ওমরাও ও অপর অপর লোকের এত আমল, ম
হর বে, বসবার স্থান হয় না।”

আমি রাগত, হইয়া বললাম, তুই কখন
জানিস, আমি খাড়া বাই না, কাহারও সঙ্গে
বেশাসাক্ষাৎ কার ন, কেহ মে করিতে চান
লেও আমি দেখা করি না, শুধন কি সাহস
তুই ও সকল কথা বলি? তুই বেটা জরি
নছার।”

সলিম বলিল,—“সে কি ছদ্ম?
গোপ্যিকি মাপ করবেন, শুধন ও সাহস
ঘটেই থাকে সে ত নৃত্য কব নর। তবে
আপনার প মনে আঁল ও হা ওপ - বটে ও
নাই হলো, তাতে কাজ কি? ও পদ অস্তর
হোলো তা এত দিনে তাই পড়ে, ও
চলেই যে যথেষ্ট।”

আমি বললাম, “হা যাক, তুই নিরবক
সুখ সুখ কতকগুল মিথ্যা কথা, কেন তার
তাতে তোরা কি ইষ্টাপতি ছিল?”

সলিম বলিল,—“যদি প্রবেশ করন টপ
দ্রিষ্টা দিতে হয়, শুধন কি হবে? সে ও-ভক্ত
কট, ও লেট না জড় উঠ অমনি তেণ দেও
বাই ভাল, “ঘটে গেলেই অ. লেবের ল ও”

আমি বললাম,—“তাহা সে সকলকার ক ল
কি খেব যদি তুমি এতপ বেচারি ক ল,
তবে আমার কাছে ওহে নতীর নাচ ভাল,
তার পর কি হলো বল।”

আমার চো. ক্রোধান তে মনমানে কম
চোট মুখ চাটা হইয়া বলিল —“যে বো
কাঁচল, “সেই কতকজন সুন্দার সহিত গার
সাক্ষাৎ কি আলাপ ক হবার মানস থাকে, তবে

তোমার দুনিব এই কণ্ঠেই আস'ত সবে চন্দন
 জাদুনি বাণীতে নাই ক'মড়া, সে ব'সল,
 'আজ, তবে আঁধার ধ'ক, কাল বাত্রে 'বাত্রে
 মেঘ-স'জাৎ হ'বে "

[illegible][illegible]

আমি জীবন হইলাম যদি বা এক ভাবনার
হাত এড়াইলাম, কোথা থেকে আর একটা
চিহ্ন আসিয়া দ্বন্দ্ব চাপিল। আমাকে বেন
পাশল করিয়া তুলিল। হাজি প্রায় বেন হয়ে
এসেছে, নিশ্চয় নাটী তোক, একবার একটু চোক
বুজতে পারেনও পরারই সুস্থ হয়, এই ভাবিয়া
শয়ন করিলাম সে নামমাত্র শয়ন, ঘুম হইল না,
কেবল মতি কামেরে পড়ে রহিলাম প্রভাত না
হইতেই পাশ্রোপীন করিলাম। কাটা ঘুমে
উত্তিবিহীন ভায় নাটা মাটি মাটি করিতে লাগিল।
পূর্বভাগে বখন সন্ধ্যামানকে বিদায় করিয়া
শয়ন করিতে বাট, তখনও যেমন অনুবী
ছিলাম, এখনও ভয়ানি, কি করবো, কিছুই
ছিন্ন কোজে পারেন না।

আর আর দিন আপকা আজ রাক্ষসভায়
বড় গেল। এ ভয় কানে, সে ভয় কানে,
এইরূপ পরস্পর ক্রমকাস করিতেছিল। সকলেই
চিন্তিত, সকলেই উৎকণ্ঠিত, কোন অদ্ভুত
কৌতুক বন্ধনের নিমিত্ত লোকের মন বৈতপ
বাগ্ন হয়, সেইরূপ চিত্তোৎসেগের চিক্র প্রত্যেকের
বহনে স্পষ্ট প্রোক্ষক হইতেছিল আমবাংসের
জীবন সবগুণ; দরবার ক্রমকম করিতেছে।
ব্যাপার কি? আজ এত গম্ভীর কেন? হই
একজন গম্ভীরকে এই কথা জিজ্ঞাসা করিতে
শুনলাম, সেনাপতি যুক্তার খাঁ বাহাদুরের
কন্যামেতে দৃত হইয়া আসিতেছে, রাজপুত্র
মুরাদবাকী শীকারে চলেছেন, কিঞ্চিৎ দূরে
বাধার ঠার মানস, হাই তিনি মৃত সৈন্তের
প্রাণনা করেন যুক্তার খাঁ বাহাদুরকে না
জানাইয়া তাঁহার সিনা অধমতিত রাজপুত্রের
ই প্রাণনা মৃত্যু করিয়াছেন, এইবার তাঁর অপ
রাধ। বাই হোক, বাহাদুরের এই ব্যবহার
সেবিদ্যা বাধ হইল, তিনি নিত্যন্ত অচেতন
ছিলেন না, পুনঃ পুনঃ অতিপ্রায় বৃত্তিতে পারিয়া
ছিলেন; তাঁহাদের অস্ত্রস্রাত রক্তের বাসনা
তিনি না জানিতেন, জানত। যুগ্মা উপলক্ষে
এত অধিক রাজসৈন্তের প্রয়োজন জানিয়া তাঁর
এস হইয়াছিল বাহাদুর আশীন আছেন,
এমন সময়ে আশীন পিয়া তাঁহার চরণ-বন্দনা
করিলাম। তাঁর পবেই দেখিলাম, যুক্তার

খাঁ মজবুদী করেন বইয়া আসিতেছেন। প্রহ-
রীরা তাঁহাকে বেড়ে, দেহবেষণে কোরে আছে,
মরবার ইশ ইল না। সেনাপতি হইয়া আসে
আসে আসিতেছেন।

বাহাদুর হই নক্স আরক্ত করিয়া ছুঁতাপা
মুকুর নীর প্রতি কটুম্ব কোরে চা হতে লক্ষ
লেন যুক্তার আপমান বা চাবার নিমিত্ত সিন
লেন, "আমি শুদ্ধ রাজপুত্র বিবেচনাকেই তাঁহার
প্রাণনা পূর্ণ করিয়াছি, আমি যথেষ্ট মনে করি
না যে, তাঁহার প্রাণনা পূরণে লিখিত অস্ত্রপ্রায়
ভিন্ন মুরাদবাকীর অস্ত্র কোন উদ্দেশ্য ছিল "অন্য
রক্ষার বৃত্তির খাঁ যে সকল উত্তর প্রহরার ক'র
লেন, বাহাদুর তাঁহার কোন কণ দেই কর্পাস
করিলেন না, তাঁহার কোন আপত্তিই শুনলেন
না। পত্রটি মনে করিলেন, এই বাহাদুরের
অহংশীয়ে কোন মন অস্তিত্ব আছেই আছে।
এই ভাবিয়া বলিলেন, "গম্ভীরতা, তোমাকে পদ-
চ্যুত করিলাম বিতাহিত, তোমাকে তলোয়ার
পরিচালন করিতে হইবে, যেহেতু তোমার অপ-
মান করাই আমার অ-প্রায়।"

যুক্তার খাঁ অসম্ভব চিত-চরিত যোগেশ্বরের
মিকে চাতিয়া করিলেন, "আমি র রাজপুত্রের
উপর, আমার পরিচয় বিবেচনার উপর, রক্ত
হের বখন লক্ষ্যে আনরাছে তখন আমি আপন
উজ্জীর সেনাপতির পদ পরিচালন করিতে,
তাতে আমার পের নাহি, বৎ আমি মৃত্যুই
আছি। কিন্তু জীবন থাকিলে তলোয়ার পরি-
চালন করিতে পারিব না, অথবা বৎ আমি
কৃত, মহারাজ তা অগন্তই অছেন, হ'ল য
আমাদের জীবনের সানী, প্রাণের অপেক্ষ
অন্যকে অধিক সৌর্য করিয়া থাকি। মহারাজ
অবধান করুন, তেহের কাছে আমি কাঁড়
হবে খাড়াইত কোরে বদ্বি বিবেচনা
কোরে দেখুন, তলোয়ার আঘাত প্রাণ সে
তলোয়ার কোরে নিজে আমি প্রাণ কেড়ে
লওয়া হয় আমাদের কাছে হ'ল যার ও প্রাণ
উত্তরই তুল্য। তলোয়ার পরিচালনের তৎপ
প্রদান করিয়া আশীন অ'র চিহ্নাৎ যুক্তা-
বিদান করিতেছেন। অতএব পেনামের এই
প্রাণনা, তলোয়ার ছিনিয়ে লয়ে আমার প্রাণ

[illegible][illegible]

এ অঙ্গের কীর্তি বর্ণনা করিতে গিয়া
মৌর্যসম্রাটের কীর্তি বর্ণনা করিতে গিয়া
বর্ণনা করিতে গিয়া। বর্ণনা করিতে গিয়া
বর্ণনা করিতে গিয়া। বর্ণনা করিতে গিয়া
বর্ণনা করিতে গিয়া। বর্ণনা করিতে গিয়া
বর্ণনা করিতে গিয়া। বর্ণনা করিতে গিয়া
বর্ণনা করিতে গিয়া। বর্ণনা করিতে গিয়া

আমি বলি, নব্বই-বইর কোলে এসে যে বাসনা
 ইয়েন উয়েন হয়েছেন, তখন তাঁর অঙ্গপুটে
 বাঁধবার সময়। আমাকে ঘেঁষে পিতা ইয়ারা
 কোরে নিকটে ডাকিয়া বলিলেন, “সাদক”
 তোমার অর্ধটুকু প্রসন্ন, বিহীন সোভান তোমার
 মুখ চেয়ে আছে। তুমি যা যা যা যা যা যা যা
 তোমাকে বাহাল করা পেল, তার কষ্ট তোমার
 ধরে চুকছে। তোমাকে এই কথা বলতে
 মহাশয় আমাকে আজ্ঞা করেছেন এক
 বস্তার মধ্যেই বাসনা পড়া সমস্ত তোমার
 নিকটে নিয়োগপত্র লিখিয়ে।” এ ঘটনাটি
 ঘরের খোঁজ, আমি কখন মনেও করিনি
 যে, মুক্তার কষ্ট আমিই হবে। সাধনটি শুনে
 মুক্তি না হয়ে পরে হুঃস্থিত হইলাম কেন না,
 কথাই আছে—কথা কেন, স্পষ্ট জানাই আছে,
 “অনেক পাই অনেক বাই বেখানে বেখানে
 আমার সময় বুকে অনেক কোঠেও হয়”
 বিশেষতঃ বাঁচাতি বেখানে, শীত ছাড়াতিও
 সেইখানে আর ঐ কথা শুনে ভিড়ানো
 কোরেম, “ওবে কি ইউসফ আমার কণ্ঠে
 বাসন বোলেন?”

পিতা ঠাঠার ঘরে বলিলেন—“কে? ইউ-
 সফ, হু! তাই বটে। না, না, সে পদও তোমার
 বাঁচাবে,”

আমি বলিলাম,—“বাবা! দুই দিক কি কথা
 কোরে পারবো? তার মত যোগ্য কি আ—”

পিতা জমিন বন্ধা দ্বিগে বলিলেন, “ছি
 ও কি কথা! যোগ্য তোমাকে হতেই হবে,
 অঙ্গটুকু হতে হবে” এ ছাড়া আমার কানে
 ফানে চুলি চুলি বলিলেন,—“এই বন্দাবস্তো
 উপর শুভ্র পাতার ভীষণ নিকর কোছে।”

জামে আর কোন উদ্ভাবনা না কোরে
 সেখানে বকে গেলে আমি, এমন সময় বাবা
 আমায় হাত ধরে কানে কানে বলিলেন,
 “তার অঙ্গ গায়ে আর আমায় স্পর্শিত হওয়ার
 সাক্ষ্য, কখনও অঙ্গের মাই। আমি অঙ্গ
 লক্ষ্য রাখব বস্তু থাকবে।” আমি, বাঁচলেম।
 হাড়ে বস্তু লাগলো, বাঁকে থেকে বেন
 এতটা মত নখে মল। আমার অঙ্গের বস্তু
 ছিল, সেখানে বাবার গুণে প্রাপ্ত হইলাম

কোমিল আমি বলিলাম,—“বাবা! আমি ত
 হাঁজবই আছি, খাপনাও সুবিধা বুঝে ডেক
 পাঠায়েন, আমি তখন গিয়ে সাফাৎ
 কোরবো।”

আমি বাড়ী আসিলাম। কেবল এলে
 বোসেছি, এক ঘণ্টা শুয়েছি এমন সময় পিতা
 কেরল বোসেছিলেন, আমার নিয়োগ পত্র
 পৌঁছল। এখন আমি অঙ্গের সত্ত্ব ও প্রলে
 খের সেনাপতি হইলাম। শুভ্রা, এ সময়
 সৈন্যদের মধ্যে সত্ত্ব ও প্রলে পুষ্কিট বোমবা
 কোরে দেওয়া হয়েছে। সৈন্যেরা প্রতীক
 কোরে আছে, আমি কখন গিয়ে তারের উপর
 ভরসা-হামাম করি। বরকলক্ষ্য বাঁচ পুন প্রত্যাশা
 ছিল যে, এই পদটি তার হাতুশী ইউসফের
 হবেই হবে এক্ষণে আমার উপর তার যে
 প্রকার আশ্রয় ও ক্রোশ করিল, তাই সহজেই
 অগ্রসর করা যায়। আমি কি হুঃস্থানী! এ সকল
 কেনেও গোপনে গোপনে তার অঙ্গপুটে প্রবেশ
 করে সাহস করতোছি। তার হাতুশী যে
 আমার সেই কক্ষনয়না তার আর মনেই নাই।
 সেই ক্ষমতীর সঙ্গে একটিবারমাত্র সাফাৎ
 করিব, ইবাই আমার আঁতলাব।

সাফাৎ উপস্থিত। একজন আমলা আর
 ৫০ জন সিপাহিকে সঙ্গে লইয়া যেখানে
 যেখানে হাঙলরা, সত্ত্বার ও প্রহরী ছিল,
 তাদের সঙ্গে সাফাৎ করিল। তাদের হাতি-
 হাবলিও তবারক কোরে বেধিলাম এবং
 তাদের প্রতি আবশ্যকমত হুঃস্থ-হাকাম দিবা
 অবসর লইলাম।

আগরার আর আগরার কেরা বন্দাবস্তোই
 অবস্থিত। এই ঘটনাটি তিনস্থানের যোগল নগাল
 গনের অঙ্গ মনোমত প্রায় আবাস মহাভূতব
 সচ টু আকবর সাহেব এর নগর নিগদন করিয়া
 আপন নামে নামকরণ করেন। সেই অঙ্গ ইহার
 আর এক নাম ‘আকবর গদ’ দ্বিতীয় অঙ্গের
 অঙ্গের সত্ত্ব আর মনে অনেক বড়। এই সত্ত্বের
 বিস্তার শুধুরাওর বাস। সত্ত্ববাসীদিগের
 গভীর উদ্ভব প্রদত্তে নিশ্চিত, কিন্তু সত্ত্ব
 পঞ্চম অঙ্গি সত্ত্ব ও অঙ্গের, বিশেষতঃ সেই
 উদ্ভিতে বিস্তার করে ও বাক। সে অঙ্গ

দরবারের সমস্ত লোকের ঠাণ্ডা শিশি হাব চাড়াইয়
বড় শোল চইত ।

আগবার মুগ্ধকি নিঃশব্দ মনোঃকল্প গামা
শোচাই শুক্লক। 'ওমবাবের' আপন আপন
উঠানে ও উঠানে বড় বড় বৃক্ষ আটোপন
করিয়া ছায়া প্রস্তুত করিত । তাহাদের অটো-
লিকিওলি স্থান হ'লে নদীর নদর নির্দিষ্ট লতা-
পল্লবে ঢাকা থাকিত, ও সকল অটোলিকাশ্রয়ীর
বধো বধো বহাঙ্গনদিগেই প্রসব-নির্ধিত
পগনন্দন্যী বিগাটী গরখলি কনিম বেইট
চুর্নের জায় শোভা করিত ।

তাহার পর হাওলদার, ক'তোখাল, অদালার,
এবং সকলে এককট্টা হয়ে জিজ্ঞাসা করিল,—
“কহুর।” সুহরে গতিবাধের বিষয়ে আপনার
কিছল অকুমতি, আত্মা ককুম “আবি বালিলাম,
“ভই প্রবর রাতি পদক কাহারও দাতারিতেব
নিবেধ নাই, কিঞ্চি কেব ২০ জনের অধিক লোক
লগ্নে একেবারে সন্দেরের মধ্যে—জিজ্ঞে কি তার
বাতিতে ধাতিতে পারিবে না? যদি কাহারও সঙ্গে
অন্তরিক্স লোক থাকে, তবে আমার সহীমোহর
স্তির তাহারেব তিতরে প্রবেশ বা বাহিরে গমন
করিতে দেবে না। আব্রহামেব আরি হুরান
বাগী, এই দুই তাকপুহের সবচে এ বন্দোবস্ত
নহ, তাহাদের সঙ্গে যে পরিমাণে লোকজন
যেতে থাকে, ও হারা ২০ তার অন্তরিক্স লোক
সঙ্গে আনেন, তবে তাহাদের সঙ্গেও এই নিয়ম
বলবৎ হইল।” এই দুই তাকপুয়ার তৎকালীন
সহরের বাহিরে অবস্থান করিতেছিলেন।

কাহিরের বন্দোবস্ত সব কে রে বাজবাবীর
প্রহরীদিগের তদারক সাবল্যাম, জেংলিম, সে
রাতিতেও কাজে সকলেই আপন আপন স্থানে
ব্যবস্থাপিত বিলি বহিরাছে। এখন আমি
নিশ্চিন্ত হয়ে সেই কাচবর ফোয়ারার
সম্মুখে বসিয়াছি, যে সে যেতে হ'লে আমি সে লাগি
লাম। সন্ধ্যামনে যে ডোব কথ বোলেছিল,
সে কখন আসবে, কতকাল তার সঙ্গে সাক্ষাৎ
হবে, কেবল সেই চিন্তাওই তার হইল।
এই অংশে, এই আশে কলহা এক একবার
পথও ভাবাইতে লাগিল।

হাজার আসিবার কথা ছিল, সন্ধ্যার কথ

আম্রাহানের সঙ্গে সঙ্গে সে এশে উদয় হইল।
তার আধরের দুতীকে 'আগতে বেবে
আম্রাহর অন্তঃকরণ আল্পে কে বহুসি বহাসু'কারে
লাফ'তে লাগালা অগত মনে মনে এখন
এ বিবেচনাও না কোরে ব'লে পাই মন ন হ,
সে আম্রাহর বিপদগু বৃদ্ধী চলেও হ'ত পাবে,
আম্রাহর অন্তঃকরণে পথ-প্রদর্শিকা চলেও
হতে পারে, অথবা আম্রাহর আশ্রয় বৃদ্ধি যুগা
ধার হলেও হারে পারে। বৃদ্ধা কোয়ারার
হারে গিয়ার একটা তাহার কলম নিয়ে কাকরা
কোন্তে লাগলো। কলমটা হলে একবার
তোবার, একবার তোলে, কলম গারে চিং করে,
কখন উবুত ক'ন, কখন বা কাট করে, একবার
তাতে জল করে, আবার সে জল ফেলে দেয়।
নীচে নেমে আমি তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করি
কি না করি, সাত পাঁচ ভাবতে লাগলাম।
কিছু বৃদ্ধা মনে কোন্তেছিল তারে বন্ধ-ভব
কোন্তে বেবে আমি দুটে গিয়ে দেখা কেব্ব।
কলে বেবে সেইটাই গটল। আমি আর কিছু
থাকতে পারেন না, একটা ক্ষুদ্র চোরা সি ডু হিরে
নীচে নামলেম, নামিয়াই বৃদ্ধার পাশে গিয়ে
পিড়ালেম; তেখান প্রকান্ত লগ্নে বস্তুর সাল
কর্ত্তি ঘোড় কোরে কতাবে সজীবে ঢেকে রাখি-
লাম। তাহিলান, আম্রাহর চেহারাও দেখতে
পাবে না, চিনতেও পারবে না। কিঞ্চি আমি
জোংলিম, সে বুজি পাটলো ন, বৃদ্ধা আম্রাহকে
সেখানে পেবেই সন্ধ্যাকল কোরে বোনে,
“কে ও, কহুর। আম্রাহ আম্রাহ, এত বিলম্ব
করা ভাল হয় নি, বিবেচনাও যে বানে কোন
মুখতী প্রেত পাগল হয়ে আশাপথ চেয়ে আছে,
সে হলে, বাতি ঘাস, হাঙ্গ হবে, একল পদ্যপঙ্ক
না কোরে একটু চট পটে চন্দর হ'তাল।”

আমি বালিলাম,—“ও ওলা বেতে হ'ত হার
চাক প্রাতিম আম্রাহর পপণে প্র'তাবিধিত হ'ত,
সেই হ'ত আম্রাহর অঙ্গরার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবার
এলাই'ক ও হ'ত কোন সম্মান আছে কি ন
থাকে ও, সেই কথা আগে বল।”

বৃদ্ধা বালিল,—“আপনি আম্রাহ পছন্দ
পেছনে আছেন।”

আমি বালিলাম, “বোলো, একটু পাড়াত,

[illegible][illegible]

॥ अथ - लारु - "अः कृ, नरुय थ ई, "ल।"

[illegible]

১৯৪৭ সালে এ. ডি. ফার্মার ও জ. ফার্মার
 ম. ফার্মার ম. ডি. ফার্মার ম. ডি. ফার্মার
 ১৯৪৭ সালে এ. ডি. ফার্মার ও জ. ফার্মার

[illegible][illegible]

“সাতা দাঁড়ি = কই, কবে = কোথায় বল
দেখি = অতীত কথা ন কবান্টে নুওকো ঠট
কথা বলিলেন

ଅ' ନ ବାରିତା ଯ. — "କନ ୨ ଓ ୩ ନ ୧୦ କଥା
 ଶିଳା ଖାଲୁ ଶାସ୍ତ୍ର କନ ୪"

কুসলী বলিলেন,— “অবশ্যই আছে, আমি
 ছোট্ট, তেঁতুলের গাছ হয়েছি।”

এ কথ বলিছা দ্বি-ন লোমটো টিকোঁচন
ক'ল্লোনে আমি ২৫৩ ২ ২৫ বো আ'কলার
কোরে সলোওকে জা'ল করে এ'ম'হি, এ'ল
৫৩৫, ন'২ ২৫ ম'ল জে'ল করে পেটের
পিলে চনকে টা'ই, এ নেই চাক'ক'মটো ২৫৩
সাইকেলের ক'ল্লো

আমার মতামতে দেখে রাসকর একটু
 চোলে বারান, "হুম ভাঙে হইল না, আমাকে
 হুম পায় বহু জ্ঞান কলিত। হুম গাং-
 মান হইল, তা'র এই শুষ্ক ভাণ্ডটি হুম কোয়ার
 প্রদর-সদেও সাফা পাইবে। আমি যদি
 কাকে অধ্যয়ন করি, আমি সে অধ্যয়ন শুধু
 বেন আমার তীব্রবেদন না আমি তোমার তিনি
 তোমার লক্ষণে এলোও আমাকে পারেন।" বেগ-
 (এই হাং নী কথা) জনে আমার মোল পলে
 পেল। এখন কুন্তে পারেন, এ সকল ঠাণ্ডই
 কৌশল। রাজকুমারীর স্বামী আমার বেশ
 চন্দা হইল। এ যে আমি গরজে কারো উপ-
 কার করি, তিনি সে প্রকৃতিত লোক ছিলেন
 না। আমি বলিলাম,—“আমার রাজকুমার
 অসুস্থ হইল না হই, এমন কথা। কালো প্রসন্ন

আছি, আমি আপনাকে পোষায় ” আমিও সেন
বোধ হলো, রাজকন্যা আমায় বলে দি-
লেন একটুকু একবার একটু কটকপাট করি-
লেন, আমি সেন দেখেগেম, ঈশ্বর কপালে একটু
ককুপিড উন্নয় হয়ে আবার তখনই অকৃত হইল
অতি অল্পক্ষণ মধ্যে ছিল, উরুধের সঙ্গে সঙ্গেই
স্বাভাবিক হয়েছিল বলিষ্ঠত হইল । কেন না,
সব পত্রই হাজিরনা এমনি একটু যত্ন
ভর্য্যেই যত্নে লানতেন, অতীত মনে মনে
অপ্রতিদ্বন্দ্বিতা হইল । হাবিসাম, রাজকন্যা
সব গাণ কোরেন, তাই আমি তখন অমন
হাসিত চোখ দিই মনে, কে কখনই বেড়ত না ।
আমিও এমতাবস্থায় আমিই বুঝেছি পারিনি,
রাজকন্যা কোরেননা কখনো, ঈশ্বর প্রতি
শেষেই করা অতি অসহ্য । অপরাধ বে
আমায় হইলে, সই এমত হইতেই আমি তা
যেন সন্তে অর্জুনের অধিক রাগী হয়েছিলাম ।
বাই হোক, বেগম বলিলেন,—“দাদক । আমি
না বলি, মন দিয়ে শুনা, আমি বাধবার চাড়া
নই, তবে যে অতিশয়, আমারও তাই, তিনি
যে আমায় কোরবেন, সকলকে তা কোরই
হবে । দুই মনে কতো, কোন একটা অতি
প্রাণ দিত্ত আমি কখনো প্রাণ সদর হই
না । কেননা মন না থাকিল আমি তোমাকে
সহ তোমার উপকারে আমিই অসন্তোষ না ।
কিন্তু এমতাবস্থায় ভেবে দেখ দেখি, তোমার হাত
আমার কট উপকারে সদা বসে । আমায়, বলা
দেখি, দুই মনে কতো উপকার খোঁজে পাবে,
সে উপকার আমার উপকার তোমার হাজি-
র না মনে কোর । কখনো পাবেন না । তোমার
এমন কি কখনো আছে যে, সে কখনো বাস-
বাসের নাই ? দুই মনে মনে কত, তোমার
এমন কোন বিশেষ কখনো আছে, তবে অস-
হ্য এই যে মনে পড়ি মনে অতি রক্ত বিবেচনা
কোরে থাক ।”

আমি বলিলাম,—“রাজপুত্র । ভয়ে আমি
কোন গুরুত্ব না কখনো পড়ি থাকি না, সে
অতিশয় আমি কেনে কখনই পরিত্যাগ
করেনা । ইচ্ছা করি আমি সন্তোষে ও
সকল বিষয়েই আছি, কেবল তাঁহারি

সেবারে আদ-সম্পদ কোর, এই আমার
সকল । কিন্তু আমার এ কথার বলি, মন কায়ে
যাণের তাই কানে অতিমাত্রা নাটে না, সে
যে পথে যায়, সেই পথে যেতেই হয় । ইচ্ছা
হইল না, ইচ্ছা হইল না, ইচ্ছা হইল না
পথে গেল ইচ্ছা হইল না, ইচ্ছা হইল না
যেহ হাজি হইতে এড়াইতে পারেন না । সেটি
মনের দোষ, কিন্তু সে অতিশয় —”

আমিও কখনো তাপা হিহা বেগম বলাগেন,
—“দাদক, আমি রাজকন্যা হইল । দাদক, ইচ্ছা
কখনোই মনে পড়ি না কখনো কখনো
রাজকন্যার লাবণ্য হয়, তবে আপনি বিদ্যার
ভট্টম, তখন আমি আপনাকে একজন অসহ্য
আবশ্যক নাই । আমায় বিবেচনা করিতেগেম,
আমায় ইচ্ছা হইল না, তাই আমি সন্তোষ
তিনি একজন রাজপুত্র হইল । প্রমত্ত পাত্র
প্রমত্তগণ অতি রক্তহর সদর প্রমত্ত হইল
টাই । বিবেচনা, সেই কখনো মনে পড়ি
অন্যথা দেখে মনে কয়েছিলাম যে যেমন
তোমার উপকারে আমি সদা বসে ।
রক্ত উপকারে না পাবে, তাই মনে পড়ি
তো হবে, তা অবশ্যই হবে, এখন দেখ গেম,
সেটা আমায়ের বুঝ হাজি চক ।”

আমি তখন মনে পড়ি না আমি সদা বসে
মোচিয়ে বলিলাম,—“দাদক, ইচ্ছা হইল না
তিনি আমায়ের হাজি চক ।”

এই মনে পড়ি না আমি সদা বসে
ও কখনো কখনো নাই, হোতা গেছে, তাই মনে
আমি তোমাকে অনেক দাদক । এমতাবস্থায়
তোমার পথ-প্রদর্শিকা সেই বুঝকে প্রত্যেক
পাত্রের দাদক হইল । কখনো মনে পড়ি
অতিশয় ইচ্ছা হইল না, ইচ্ছা হইল না
জিহ্বা হইল না । পাত্রের দাদক হইল না
সে অতিশয় হইল ।” আমি কখনো মনে বলি-
লাম,—“দাদক । আমি সদা বসে ।
সকল উপকারে বসে, তাই অতিশয়
আমায়ের দাদক হইল । ইচ্ছা হইল না
সেই মনে পড়ি না আমি সদা বসে ।
সহস্রাব্দে আমায়ের দাদক হইল, তাই
আমায়ের দাদক । ইচ্ছা হইল না
সেই মনে পড়ি না আমি সদা বসে ।

শাশুর বাড়িতে, এক বা সোশ প্রাণ থেকে
 গলে গলে চলে, তার ছাঁক কণ্ডু অস্ত্র
 লেগে অস্ত্রটি, ন মনে পড়ল ওর।

[illegible][illegible]

আমি বলিলাম, "কেননা তুমি তাকে
সব জাতির অবস্থানের মধ্যে আছে, একপে
নুতন বায়ু হওয়ায় নতুনোকে অব্যর্থ করে দিও
পাঠে না, কিন্তু ইতিপূর্বে প্রকোপন নতুন
তুমি কতবার আমাকে বাঁকান, কতবার মাঝে
পাশল কোয়েছে, তখন কখন সাহস কোয়ে
এমন আপন কর নাই য, আমি কখন ত্যাগ
বিশ্ববিরোধী মনুষ্য উজ্জ্বল জোতর নিরুতব্রী
হব। আমি এসেছি বলে আপন বিস্তারনে
বনে বিস্তার হয়ে থাকেন ও হবেন, আমার পাট
হয়েছে, কেন আমি এমন আসন্ন সাহস কোয়েম
আমি আপনাকে কাতর করে বলছি, আমায়
যদি অপরাধ হয়ে থাকে তখন করুন।"

[illegible]

পেটের এমন পঙ্কাজি এখন এটি জাদু'স পে,
এখন কুকট্র কেন কাম্রম, আম হ'বে একজন
কল্পলোক হক বা হক নষ্ট হলো। এত দিন
সংসার পাঠ'ন বেগে সে অতৃপ্ত আপনাত
তাঁছে প্রকাশ কোরে পারিনি, আজ সেই
অবশ্য পেয়ে বড় সুখী হলেব।"

“অসি বালক যঃ ‘সারা, দেবকী’। সে দিন
 বলি পুণিতায় সন্মতি বসন্তের আয়তন শুভোক্তার
 গাভীর, মল্লিকার দুটি কলম অসি আয়তন
 কে স্থানে আয়তন কোরে বসন্ত, পাইল লক্ষ্য
 নিচে আয়তন, কানে কলম সে দিন বালক-
 কানে বসন্ত বসন্ত বসন্ত বসন্ত আয়তন
 বসন্ত বসন্ত বসন্ত বসন্ত বসন্ত বসন্ত বসন্ত বসন্ত

কেন জানি ও কখন কাল বা দিবা ঐকান্ত
 হৃৎকণ্ঠে বলিলাম, "কেন জানি, কখন বা
 এগন আপনাকে পৈশুর সমুদ্রে ফেলেছেন ? আর ত
 কীর কারণেই মাই ?"

অসি বঙ্গিয়ায়, “হু, সে সব নিষিদ্ধে চুকে
পাছে এমন স্থিতি আদায় প্রতি বেল প্রায়
হয়েছেন, সম্প্রতি অসি অনেক সম্মান আদায়
উপহৃত পাকায় কোবেছেন।”

ଏ କଥା ଖୁବ୍ ହିରାଝିଲାଟିର ନୋହାନ
 ବାଜିମାନ, 'ଆମୀ ଟାଟି କରନ ନାମ୍ନ କମବୁ
 ଯାଉ କ ।"

আমি বলিলাম, "সেলজান। তবে কি তুমি
আমাকে হিন্দুকারনা কর, তবে কি আমাকে
মুখী দেবে তুমি মুখী হও।"

জেনারেল বলিলেন "তা' হই, তা' বড়ো কি
উচিত নয় ? এই কতকাগিনীই হ'ল জোয়ার
চাপের ফলাফল হয়েছিল।"

আমি বলিলাম, “হস্তভাগিনী কেব ? সে
কণ বোলা না, আদ্যে সৌন্দর্য্য নে, কৃষি
আদ্যে প্রতি কৃষাণী কোবেছিলে।”

কেন্দ্রীয় বজিৎসে, 'আজ, সে সব কথা পড়ে
এক আনন্দ' অত চেতনাভাটের কথা বুঝি না,
সাম্প্রদায়িক আপন যে এখনে আসিবে সাহসী
হয়েছেন আশনি কি জাতিবদ না? এতে কত
অব, কত গুণব আছে ? শেষে আপনাকে বিকৃত
বুঝিতে পড়েন হবে, অনেক দূরে পড়তে
কবে।'

আমি বলিলাম "তারি কি? এম বার না,
যে দুটি দ্বারা আশ্রিত উভয় প্রভৃৎ পান।" কই
কবে, সেই আশ্রিত উভয় একবার মর্শন
কেন্দ্র, এম কই অর্থাৎ মর্শন কই পান।
কখন থাকে কই তেমন বিচার। তারি
আমি -

ନେତାଜୀଙ୍କ ଅବନି ଶେଷ ଟିକା ଲେଖି, “ଏକଟି
 ଜାକ୍ ହାଟି, ଯେ ଆମ୍ଭଙ୍କ ବୋଲଟେନ ଆମ୍ଭଙ୍କ
 ଏକମତ ସେ ବିଶେଷ କିଛି କଲେ ନା ଏକମ
 ବିଷୟ ହାଟି, ଆମ୍ଭଙ୍କ ବିଷୟ କେବେ ହାଟି,
 ଆମ୍ଭଙ୍କ ବିଷୟ ହାଟି, କମ କମ ହାଟି ଆମ୍ଭଙ୍କ
 ହାଟେ, ଆମ୍ଭଙ୍କ ଏକମ ଗରେ ହାଟି, ଆମ୍ଭଙ୍କ ଏକମ
 ହାଟେ ।”

আমি উচ্চবয়ে বালাসায়, “না, তা হবে না, কি কোন্ডেই বা এগেম ? আবার কি বেংলোই বা বাই ? আবার কবে দেলা সাক্ষাৎ হবে, সে কথা আগে বল, তবে আমি যাই, নতুন কেমন কোরে বাই ? কাল কি আবার দেলা সাক্ষাৎ হতে পারে না ?”

দেজাজান বর্ণিলেন, "এ কথাও উত্তর আমি
 দিতে পারি না, আমি আমার কথা নই, বেগম
 যা করেন, তাঁর একাধিপত্য, 'ফান দ্য বোল-
 বেন', 'ডাই হা' "

আমি বললাম, “তা হলেই বণেই, আমি
আমি কিছু বলতে চাই না বৈশ্য ত আমায়
পতন, পতন বন্ধ, তবে কাল আমি কেবল
আসুচি দেলজান। দেলজান। তুমি একটি
হৃদয় পুষ্প, দেবতারা প্রার্থী হয়ে তোমাকে
বোন বন্ধা করেন।” বিচারকসহ এই কথা
বোলে গাভ্রোয়ান কবিরাম

সরকার কাছে এস বেগমের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো। তিনি আমাকে সঙ্গে কোরে আগনার দ্বার লরে গেছেন। সুকিবানী যে কুপা কোরে আমায় চাকলেন্দনা প্রিকৃতয়ার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়ে ছিলেন, সেট উপকার স্বরণ কোরে পাণ্ডিত্যবান হয়ে আমি তাঁকে নিম্নর মাদুরার করিনাম। কলকাতার সারক অসং ক'ল এক ব'র মেলা সাক্ষাৎ হয়, এ কাজে টাংকে অনেক সাপলেহ, দিগব কোরে যোতেন, কিন্তু রাজ দানী বেগম কমেই তার স্ব'র পাণ্ডিত্য ন।

কলসটি লগ্নে এ বৃক্ষত জগৎমক পুত্র মকট
 অসিতভেদে, অসি কাটি মনে স্বকল দে কলভে
 কৃষ্ণত ছুটে গিয়ে ঢাক ক'রে, সে আমাকে
 নিঃসিঁকে করকন্দাঝ খাঁর অকট-মহলে
 পৌছিয়ে ফিলে। স মনে গিয়ে দেখে, বে-ম
 লাহেব আমার আশাশয় চেয়ে আছেন,
 আন ই কে প্রাণি পুত্রক মনঃ পু কে রে
 চতাবলি হতে বসিল ব, "আপন আমা ক
 অনেক কৃপা কোরেন, আমার উপকার
 কোরেন, আপনার ব্যার, অসি কখনও
 নারিণোষ কোতে পারব না।" এই শিষ্টা-
 চাত্তের পর আবার প্রেমবরী বেলজান
 কেসন আছেন, জিজ্ঞাসা কোরেন। বেগম
 একটি হেসে আমাক সন্তে ক'র মলজান
 বে করে থাকেন, লেট করে লগ্নে গেলেন,
 গিয়ে দেখে, আমার "মলজান" সেখানে নাই,
 বরং বালি পাড়ে আ ক, বালী কোতে। তাই
 সন্তে আমি বেন কুড়াকো ক'রা হলেন, একে-
 বরে বৃক্ষ জাক হা, বগেনে পোড়িলেন।
 বেগম আমাকে বা ম, "একটি অপেক্ষ, কর,
 তোমার "মলজান" মলজান এখনই আসবেন,
 এখানে "গালে" এই কব বোলতে বোলতে
 একটা বরকা খুলে বেল, আমি আবার
 প্রমায়নী বেলজান এসে বসন দিলেন তিনি
 বসন আসে জলন, বোল কলো বেন, একটি
 অঙ্গুরী আনচেন, সেই প্রক'র হনকে ইসকে,
 থম'করে থম'করে চান'র হবেন মলজানের
 পোষটা সোবে পেড়ে অঙ্গুর হ হতে ক'রে
 উপর কুলে'ছল হা'র "ক মনে'র লসিত
 কলীই চকে মর্দন কোরেন। মলজান কেশ-
 দাম মলজান পুত্র হ হ হ হ হ হ হ হ হ হ
 বেন যেতে ঢাকা ছিল, কেবল এইমাত্র তা
 থেকে মুক্ত হয়েছে। তাঁর মুখচন্দ্রমা
 সেইরূপ স্থায়িত উজ্জ্বল ছুটি বিকল ক'রে
 আবার নয়ন-যন মুকুটল কোর্ডে কাঙ্গাল।

আমি বে সেখানে উপস্থিত ছিলাম, বেল-
 জান তা জানাওন না ম'রা ম'রা প্রবেশ
 কোরেই বসেন, লম্ববে এক ব্যক্তি অঙ্গুরী-
 মলজান "হা'র, মলজান" আমন "হা'র
 টেনে দিলেন এবং অঙ্গুর হ হ হ হ হ হ হ হ হ হ

বেগমের গুকেই নগে মলো দিলে পাশবদখনি
 একলেন বেগম ট হ ক বেন ক'নে "ক'রাম",
 বোধ কলো সেইকরা "হা'র মলজান" ন ন ব ব
 কলো, বেন না, তা ব'লেই জামার ক'র "ক'রে
 অঙ্গুরী কোর্ডে অরিত কোরেন। বেগমও
 সেই ম'লে ম'লে "কলেন, আমি নাই দেখে
 অ'ক'নে এক বিকল হো'র ব'বে, অ'ক'রে
 ক'র হো'র, আমর সেই ম'ল ছিল না,
 তবে আমার এইমাত্র বরন হ'র নান প্রকার
 আমোদ হা'র প্রকারের অ'লাপ হো'র ক'ল,
 ক'রাম দেখে "হা'র হ'র, তা আমর মনে
 নাই। এর মধ্যে একবার আবিষ্কার উ'চু
 কোরে দেখে, কেশন অ'ধ আর ক'রাম
 বোসে আ'তি, বেগম নাই "তিনি কখন চোলে
 গেছেন; কখন উঠে পোছন, তা বোলতে
 পারি না।

অনেক মনে কে'রে, বিস্তর মনেপেড়ে,
 বিস্তর নাথার দাঁক দিলে, বেলজানের দৃষ্টি
 বস্ত্র মেচিন কবালেন। ক'রামী বস্ত্র বে'মটা
 খুবন, তাঁর কপের এ'মি ছটা বেকলো, জান
 হলো বেন, একটি জো'তি নপ কে'রে জলে ব'টে
 ব'র অ'লো কো'র, একে তাঁর হৃদে আল-
 তা'র পে'লবী হা, তা'র উপর আ'রাম ম'লজান
 অ'ক'মক হ'ক'মক কো'রে লাগল, সে ব'লে
 ক'রাম দেখে ক'র চৈতন্য হা'র ৭ আমি স'লে
 পুত্র কো'রেন, ব'ক্তি জা'র মোপ পে'রে গেল,
 প্রেমজান অ'রাম'ত না চয়ে, ন বোলো না
 কো'রে, হ'র এক'রাম হ'র টেনে লয়ে আ'রে
 আ'কে আ'রাম হা'র হ'র হ'র হ'র, ক'রাম
 অ'মনি হা'র আ'নি কো'রেন দিকে দ'রিয়ে
 নিলেন,—বিরক্ত হ'রে দ'রিয়ে নিলেন।
 তা'রাম প্রেমজান'র অ'র ফেন পা'র হ'র
 দিক'ন, তা'রোসে আ'র অ'র হ'র ক'রাম,
 বলা হ'র না।

বেগমের বৃদ্ধে ক'রাম প'লম, হা'র ক'রাম
 হ'রিনারা হ'র অ'মনি ব'র ক'রাম ক'র হ'র
 ক'রেন। তাঁর হ'র প'রাম অ'রাম হ'র
 প্রদান ক'রাম এই হ'র হ'র অ'রাম হ'র
 ম'লজান ক'রেন, অ'র ব'র ক'রাম ক'র না'র
 চি'রাম হ'র হ'র হ'র। বেগমের ক'রাম

কখনো কখনো হয় না। এখানে পুঁথি বিক্রয় হবার
 ন্যূনতম "প্রবন্ধ" সমগ্র কি চলে।
 কখনো কেবল পাঠ্য পুঁথি বিক্রয় হয়।
 ২ম, সেবে এটিমাত্র আদ্য কলাধার।
 আদ্য কলাধার, এর মধ্যে আদ্য কলাধার
 ৩ ইতিহাস।
 ৪ ইতিহাস।
 ৫ ইতিহাস।
 ৬ ইতিহাস।
 ৭ ইতিহাস।
 ৮ ইতিহাস।
 ৯ ইতিহাস।
 ১০ ইতিহাস।
 ১১ ইতিহাস।
 ১২ ইতিহাস।
 ১৩ ইতিহাস।
 ১৪ ইতিহাস।
 ১৫ ইতিহাস।
 ১৬ ইতিহাস।
 ১৭ ইতিহাস।
 ১৮ ইতিহাস।
 ১৯ ইতিহাস।
 ২০ ইতিহাস।
 ২১ ইতিহাস।
 ২২ ইতিহাস।
 ২৩ ইতিহাস।
 ২৪ ইতিহাস।
 ২৫ ইতিহাস।
 ২৬ ইতিহাস।
 ২৭ ইতিহাস।
 ২৮ ইতিহাস।
 ২৯ ইতিহাস।
 ৩০ ইতিহাস।
 ৩১ ইতিহাস।
 ৩২ ইতিহাস।
 ৩৩ ইতিহাস।
 ৩৪ ইতিহাস।
 ৩৫ ইতিহাস।
 ৩৬ ইতিহাস।
 ৩৭ ইতিহাস।
 ৩৮ ইতিহাস।
 ৩৯ ইতিহাস।
 ৪০ ইতিহাস।
 ৪১ ইতিহাস।
 ৪২ ইতিহাস।
 ৪৩ ইতিহাস।
 ৪৪ ইতিহাস।
 ৪৫ ইতিহাস।
 ৪৬ ইতিহাস।
 ৪৭ ইতিহাস।
 ৪৮ ইতিহাস।
 ৪৯ ইতিহাস।
 ৫০ ইতিহাস।
 ৫১ ইতিহাস।
 ৫২ ইতিহাস।
 ৫৩ ইতিহাস।
 ৫৪ ইতিহাস।
 ৫৫ ইতিহাস।
 ৫৬ ইতিহাস।
 ৫৭ ইতিহাস।
 ৫৮ ইতিহাস।
 ৫৯ ইতিহাস।
 ৬০ ইতিহাস।
 ৬১ ইতিহাস।
 ৬২ ইতিহাস।
 ৬৩ ইতিহাস।
 ৬৪ ইতিহাস।
 ৬৫ ইতিহাস।
 ৬৬ ইতিহাস।
 ৬৭ ইতিহাস।
 ৬৮ ইতিহাস।
 ৬৯ ইতিহাস।
 ৭০ ইতিহাস।
 ৭১ ইতিহাস।
 ৭২ ইতিহাস।
 ৭৩ ইতিহাস।
 ৭৪ ইতিহাস।
 ৭৫ ইতিহাস।
 ৭৬ ইতিহাস।
 ৭৭ ইতিহাস।
 ৭৮ ইতিহাস।
 ৭৯ ইতিহাস।
 ৮০ ইতিহাস।
 ৮১ ইতিহাস।
 ৮২ ইতিহাস।
 ৮৩ ইতিহাস।
 ৮৪ ইতিহাস।
 ৮৫ ইতিহাস।
 ৮৬ ইতিহাস।
 ৮৭ ইতিহাস।
 ৮৮ ইতিহাস।
 ৮৯ ইতিহাস।
 ৯০ ইতিহাস।
 ৯১ ইতিহাস।
 ৯২ ইতিহাস।
 ৯৩ ইতিহাস।
 ৯৪ ইতিহাস।
 ৯৫ ইতিহাস।
 ৯৬ ইতিহাস।
 ৯৭ ইতিহাস।
 ৯৮ ইতিহাস।
 ৯৯ ইতিহাস।
 ১০০ ইতিহাস।

[illegible]

কেন্দ্রস্থানীয় সূত্র ১০ নিম্নে প্রদত্ত।
সেই সূত্র ১০ হইতে ক্রম ১০০ হইতে ১০০০ হইতে

[illegible]

অস্মি সত্যং জ্ঞানং হৃদয়ং পুনর্দ্যব ই
প্রতিজ্ঞা করিষ্যে ।

[illegible][illegible][illegible]

হাস্ত ন কোতেই একজন ফোপলার এস
তখনও সত্ৰটি আয়াকে দেখে পারিয়েছেন।
সেই ক্ষণে, বাসনার আঁকনর উদ্ভিন্ন আয়াকে
দেখে বোলে, "সাদক! তোমাকে কি সকল
মাহাদান্যের হাতে বক্রম দিয়েছি?"

আজ, সত্ৰপকেই, আমি ত মতাবলিঙ্গ
এটরপ তখনই পেয়েছি। আমি এই উত্তর
করিলাম।

বাসনার বলিলেন, "তা ভালই হয়েছে।
পরোয়াধাকে সকলেরই নাম থাকা ভাল, কিন্তু
তাদের মধ্যে যদি এক ব্যক্তিকে ধোকে না হয়,
তা হালে বড় সুখী হইবে। এমন, একবার মত
কর্ত্তে পেয়েছ ত?"

আমি বলিলাম, "প্রিয়ানের কি আকাঙ্ক্ষা,
কিই শেষস একবার স্বর্ণের ভ্রমব আমার বস্ত
নর দাগ, হৃদয়তর বক্রম বক্রা কেবল। কোন্
হৃদয়বস্ত্র প্রীতি বাক্যরূপী হয়, আকাঙ্ক্ষা করুন?"

বাসনার বলিলেন, "আচ্ছা, ঐ কথাই ভাল।
এই উপর আর কথা কি? গুরুদ্বারা কী মগরাব
আমাদের আছেন, ধাক্কন, তাঁর উপর সিংহাসিত
করবার অশঙ্কক নাহি। তবে যদি ঐ বিনীত
আমাদের বক্রকে চক্রান্ত কোরে থাকেন, তুমি
বাহি তা জানি কি ওনে থাকি ত বল, আমি
প্রমাণ বোলতে বালি ছুঁই ম বল, তা যদি হয়,
তবে তাঁকেও ছাড়াবে না, খোঁজে নিয়ে কয়েক
কাঁদে।"

আমি বলিলাম, "হৃদয়পুত্র ধুরাক যে কৌম
বক্রম অবিশ্বাসের কাণ্ড কোরেছেন, এমন কথা
আমি কারো মুখে শুনিনি, আমি তা জানিও
না। হৃদয়পুত্র এ পালকের মতামত প্রকাশ
করেন, তখন আমাকে সত্যকথা বোলতে
এবং তৎকাল দুর্য্যব কা আশ্রয় অবসান নহে,
কি হৃদয়পুত্রকে অশ্রুণী কি বক্রকর্ত্তিত করেন,
কোনো সাধ নাহি, বহু আমায় বাসনা যে এ
বিষয়ে কেউ তাঁর হৃদয় না করে।"

বাসনার বলিলেন, "আমি বোলাতালার
নাম তাই যে বক্র, তা যদি সত্য হই তবে
পূর্ণিমা সন্ধ্যায় হইবে আপনাত আঁকন মন
খপালি সন্ধ্যায় স্বকৃত সিংহাসিত করুন, আমি
তাতে বক্রী হইব না। আমি তাঁর পিতা এবং

হৃদয়পুত্র। তবে যদি তিনি যে পাল দ্বারা
চনা না করেন, আমার সঙ্গে তাঁর বক্রপ
বালক বক্র কক্রবী, তখনও হৃদয়পুত্র
হইবে তাঁর সন্তিত অত্যাচার সিংহাসিত
করা উচিত, তা তৎকালীন বিবেচনা করা
নাহে। তখন বোলে ক্রিয়ান হৃদয়পুত্র
কোরে অশ্রুণী বক্র হৃদয়পুত্র।
আমি বিদায় লয়ে যাই অশ্রুণী বক্র
কক্রিমা তাঁর আমার উপর সন্ধ্যায় কাঁদে
এর চারি অংশের এক অংশ তৎকাল পিতার
পাইলার, তাই তৎকাল মন আঁকন কক্র বক্র।

একটি সাংকলিত উপস্থিত। সেই হৃদয়
কখন আসবে, কখন অশ্রুণী কোরে পাল
কক্র কোতে লাগলো, এত একশত
তাকিরে পথের দিকে তেরে চেরে দেখতে
লাগলেন। আর কিছু নয়, অশ্রুণী ম
অশ্রুণীকে যেতে পারবে না, সে হৃদয় এই কক্র
তাকে বক্রিমা বোলে দেব। পিতা অশ্রুণী
কক্রে পারিয়েছেন, তাঁর সঙ্গে আজ সন্ধ্যায়
লাকাং না কোরে নয়। বুঝা যে সন্ধ্যায় এসে
ধাকে, সে ঠিক সেই সময়। সে উপস্থিত
হলো, তখন অশ্রুণী কক্র অশ্রুণী প্রমাণ
কোরে বিগ্ন বক্র তা কক্রতে বক্রতে পিতা
আমি নাচে নামলেন, তাঁর হৃদয় দাঁতি বাই
বিক্রম বিনয় কোরে বিগ্ন সে। সে হৃদয়
যে, বক্রকলকে বক্র হইবে, অশ্রুণী কক্র
আমাদের বক্রস কাং হইবে না, সেট কক্র
মতেই যে টে হইবে না, অশ্রুণী হৃদয়
হইবে পায়ে না যে সে অশ্রুণী বক্র হইবে
বক্রকলকলি হৃদয় হইবে। কি কবি,
পিতার অশ্রুণী হৃদয় পারবে না।

বুঝা বলিল, "তা হইবে, আপনি কি আর
হইবে বাসনার কক্র হইবে। হৃদয়পুত্র,
যে হৃদয়পুত্র কক্র, আপনাকে দেখতে যে
সেই হৃদয়পুত্র সঙ্গে অশ্রুণী কক্র সন্ধ্যায়
হইবে বাসনা হইবে, তাই হৃদয়পুত্র হইবে
সেখানে কক্র, অশ্রুণী, আমার সঙ্গেই যাবে,
বেগম একবার আপনাত সঙ্গে লাকাং কোর
কেন, ক্রিয়ান হৃদয়পুত্র ক্রিয়ান হৃদয়পুত্র
একবার বেতে হইবে।"

সপক্ষেও ঠিক তাই শোটিস বেগম ঐ কথা বোলেই আমায় দিকে চুপ দোক দি দিয়ে গেলেন। উইর ই ভয়ভয় দুই মনে আমি যেন যেন কীলে পেলেম, ভয়ে জড়মড় হয়ে বসেলাম, 'হুজুলা' আমায় কি প্রকারে হাজপুত দারার উপকার করতে সক্ষম, তা আমায় ভেবে হলু ?

আমায় হুজুত ভেবে বেগম যম যেন যেন খুশি হয়েছেন, সঠিকপ একটু অস্বস্তিও বোধ হইল না। বসেলাম, "কি বলে ? আমাকে কি কীট মতী পরেছে ? আমায় কি 'কুজু' জামিনে ?" কাম স্তম্ভিত বোধলাভে, য় পরামর্শ দিয়েছেন, আমায় তা অগত্য নই, তুমি বড় ভাই যেন কোরেছ ? সঠি লাগে সে যম মরকে সজু হয়। আবার বাচনাও যে সঠি পাশিওর ভয়বশত সবে মালয়েম কুর করেছেন, তাও কি আমায় জানিনে বিবেচনা। কোরে ? সাংক। তোমার কাম সন খান হুজু, আমায় জানি কি ? আমায় সব আমায়। তুমি নাকি মেলমানের প্রথম অস্তিত্ব, তার প্রণয়ের মধ্যমা টের পেরেছ, আমায় পবিত্র তোমায় জীব-প্রণয় প্রকার লাগে, হুজু অগ্রমানে বেচে বান, একলি নাকি চামায় যনের ইচ্ছে, সেও করে আমি আমাকে তেঁকে বোলছি, হাজপুত দারার কাপে, বা সে বিবেচিত লভ্য হইবে, তা হন না করে। তাহা যেন পাগিয়ে ঐশ্ব তথা কোনে পারেন। তাঁকে তুমি বোলে না। বাকী হাজপুতদের তুমি বড়ই কর, আর তাদেও ঐশ্ব মেহের দল, তাতে আমায় কোন অস্বস্তি নই। প্রাম ব বেমন যেন লয়, তাই করে। কিন্তু মরমান হাজকিপোত দারার একটি আকুলত বোধ জ্ঞান করো না।"

বে মেহ মনে ঐ ভয়ভয়নের কথা শুনে, হুজু-য়ে আ হুজুলা জাকরে পেল আমায় হাজপুতদের মত ঐটি দিকে হাজপুত জাকরে মেহে হইলেম। একদিকে বাচনাওর কুজু হুজুলায় বলা কর, অপরদিকে মেল-জামের পলয় বলাই হুজু, এই উভয় দুইটে পোনে গান টি নরে প্রণয়ময় হইল। মেল-জামের সঙ্গে বিবাহ হইয়া অপেক্ষা আমায় বহু বহল।

বেগম যমুতে লাগলেন, "তুমি বাহনক সন্ত, কর র কাবে, তা কাবে 'দাবি' কোর মপথ কাবে, অম তোমায় অপাতঃ সে ভাবে ডাক নি। আমায় জান, অজক'ন তে মাব পথ বড় হুজু, তুমি একপে বিদায় হইবে বা 'বীত, কাল ব এম' ফক এই 'বব' ময়ে আমাকে কপে পকণন হবে" এই কথা বোলে বেগম কুরতালির লগ করেন, তথা এম হাজপুত হলে। স আমাকে সঙ্গে করে উঠান পথের মাসারে পাগিয়ে হলে। সপায় থেকে যবে না 'গবে' লবায় পিতার লবে সাফা কোরে চোরেম। আমায় হুজু হুজু সব পুরে গেছে, এখন আমি প্রায় উগ্রম। হাজপুত হুজুতে, মাকি তে মোহতে, হাজপুত দিবে ছুটে চোরেম। একটি প্রণয় পুত্রবর্গ দাবে উপনীত হইবে মেহলেম, এতকাল লোক বোসে গয়েছেন, একমনি মৌর বকব' সাংক। উইর আশাশ্রয়ক ডাকা। তিনি আমায় পিতা কামতে পেরে আমায় দাত সপুখে গিয়ে হাজপুত।

বাবা আমাকে দেখে বসেন, "কে শু, সত্যক ? সাদক ? তোমায় কাকি ? বলয় হয়েছ। তা কোক, আমায় সঙ্গে এল" এই বোলে বাবা আমায় নিয়ে উঠে যেন "এখন বেশ অককার হয়েছ, আমায়ের কেবল মেহুতে পাবে না, চলো, এক বেলা নিম দীপ বাকরা বাক।" বাবা জাড়াভাতি কোবে একটা মিলন আমায় হাজপুতে প্রবেশ করেন, আমায় হাজপুত পকণে চোরেম। একটা মস্ত মস্ত পলয়-মেহ এক টেরে সেই বাড়ীর মধ্যে নকে, কক-কলি 'সাদক' হাজপুত হইবে, একটা কামর হুজু উপস্থিত হইলেম। একটি আলো মেহানে মিতামিট কোবে জোলাইল। বাবা হুজু বড় কোরে আমাকে বোসুতে বোলেম, আমি বোসলেম, তার পর তিনিও এসে আমায় পাশে বোসলেম।

বাবা বোসলেম, "সাদক ? মস্ত, বচনাও গুটিয়াগর তার তোমায় উপর জড়মড় বসে কোরেছেন, সঙ্গ প্রণয়ের কথা পুরে মেহ কখন শুনেনি। অকতপুত্র প্রণয়ময় তিনি

কল্যাণী ! তুমি তো হানোঁর নত কবছর করলে
 চেগার, দেখলে লোকের ঘৃণা করে। আমি
 আমার কবছরই নাথাকাতুম। যেখানে প্রাণ
 করে টানটান, যেখানে বহু আত্ম কষ্ট
 লাগে বিদায়, সে জ্বলন্ত আগুন হয়ে যায়
 কি কখনও হারিয়ে পড়ে, যদিও প্রাণ কষ্ট
 কি একটু টেনেও আমায় ত্যাগ করে। সেই
 দায় সেই হানোঁর নিকটে লেগেছে, তার
 জীবনটুকু তোমার হানোঁর অর্পণ করে। তুমি
 নিকট কবছর আমার পক্ষেও বহু
 আশ্রয়। পলে কষ্ট এখন হানোঁর
 আশ্রয়। তোমার আশ্রয়ই আমার
 হানোঁর। হানোঁর আশ্রয়ই আমার
 হানোঁর। হানোঁর আশ্রয়ই আমার
 হানোঁর। হানোঁর আশ্রয়ই আমার

[illegible][illegible][illegible][illegible]

হোলে তাঁদের ক'রে ভদ্রাচারের লক্ষ্য হইবে
 যেসে না। ইহারদের মধ্যে অনেকই হুয়া
 চোবের বাগবা ছিল বলবাক্যাদেশের এসে,
 যেনো স্থানীয় পেরে ভার্য্য যেন মাহেদ্রকণ
 পেলো; বেধতক বৃটতে অধিক কেরে ও
 নবের লোকের আদর কুদ্রা মেটে না, হিন্দুর
 ভট্টাচার্য্যাদেশের কদম রবারাতি কেরল আই
 খাই, লই লই পদ যুখে লেগেই আছে ইয়া
 রেয়া এই মনে কোলে, রাজকুমারদের কদম
 চিবরিন একদাব থাকবে না, এর পর তাঁরা
 সেখান হইবে, তখন কাদার ভরসাধি নগের কুরি।
 হুত কেরল দিন লাইয় জাহাজ পুতল কোরে
 চুবে যায়ে, অতএব এই মেলা নেবে ও সময়,
 এমন দিন আর হবে না। পেরের স্বক্রে জোগ
 কদাই তাঁদের স্বভাব যারা পেরের পলয় কুরি
 দিহে আপনায় আপনায় পেট ভোজে চায়,
 রাজকুমারদের কাছে তাঁদেরই চোচাপটে লিত।
 কলে একটা হুদ্রাধি বেধে দল টাকা হাব,
 ইয়াহেরা কেরল সেই পদায় ফিহো, তা হোলে
 তারা কদাই কলিয়ে বিলকণ দল টাকার মুখ
 দেখতে পাবে। জৈলকল ইয়াহের স্বভাব আর
 পাঠী মোকাদর—পাঠী উজীরের স্বভাব ঠিক
 এক সমান, একেবারে নতুন ভোল বলিলেই
 হর মোসাহের ভট্টাচার্য্যাদেশের কদম জিকি
 কেরল দল টাকা, আর দল টাকা দেখে বেড়ায়।
 কদম বা একটা, আকাশফোটা এক একটা
 আফেরা হুদ্রালায় বাধিয়ে দিহে, যেমন না
 চিল পড়ে সেইরূপ ছোঁ নেরে নেরে আপন
 মের পেট খোটা কোতো, কি কোরে কি
 কোরে কদম বাধা পাবে, দিবারাতি সেই
 চিকা। এর বহু তাঁর থাকে, তাঁর বহু ওর
 থাকে, এইরূপ মোলমাল কোরে উপর চাল
 চাল বলব হাশিল কোরে লইত, অতএব
 সঙ্গে কদাই নাই, সে সকল লোক পদনে
 শেলে আপনায় শুককেও রেয়াতি করে না।
 তাহা বেন বদলে হা আদর পদনের দল টাকা
 পেলো রাজকুমার যাহা হুদ্রালায় হইল,
 ইয়াহের মন যাহা বেল ভিক্রে যাহা বেলবদল
 ইয়াহেরা সেইরূপ কাছ বুটো কেরে বদল
 আদা খরচ কোরে খোলামোদের কদমবাধা

কইত। ভট্টাচার্য্যাদেশের মের কদম বাধাও
 খোলামোদের শুক-বাক দেখে বুঝিত।
 কদমের কদম ওর কদম দিহিত
 এমনি লই মত কথা কইত বে, রাজকুমার-
 মের যেন চোচাপটে লেগে থেত। কদম
 পানসে চোকে কেরে মার মার কাদমত,
 কদম বালত, "হুদ্রা, আপন রজোর পেট
 দাড, এসক কদম না কেরে আপন মের মোদা
 পাটন, পেরের কদম যাহা থাকে না মাম
 লগম কি বনের জলে পদনে বাব? সানাক
 লোকে। দল টাক পেরের হুদ্রা হুদ্রা পেরের মুখ
 দেখে উদার হর আপন ত হুদ্রা হুদ্রা
 বহী, আপনায় সঙ্গে কেরো হুদ্রা হুদ্রা
 আপনায় মুখের-পদম আপনায় চিত্রা কি
 আপনায় যদি খরচপদ হুদ্রা না থাকে, নাই
 নাই, রাজকুমারদের যাহা কবে কোদায়
 নগদা কারবার হয়ে থাকে? সবকরে এক
 দিকে অগ্নি নিজে, এইরূপ চাল হুদ্রার চোলে
 যাহা। তত বাড়ীতে দেখে হুদ্রা হুদ্রা হুদ্রা
 জেনো চাইবাবাদে জিনিস দল, কিছু পেরে
 টাকার জন্তে হেঁটে হেঁটে ত মের পায়ের বইল
 চিহ্নে হাড, মোকাদর পদ বক হর, মাপকেলে
 জিকিয়ে মের, বৎসে যোব চট বলা আদা
 থানা করে তদু সকল টাকা খরচ পদনা,
 আদার জিনিস চাইলে জিনিস দিতে।
 কদম বলে, "তাহা আপনায় কদম বদ্রাক্রম
 হবে, এ বয়সে কি নিশ্চয় মাদিকর মত হুদ্রা
 ভাল দেখাও? হর কিছু নাই, সে বাজার এ
 বয়সে দল টাকা পদলে এক পে থাকে, নিদেন
 দার কেরেও করে। আদার বে এক দল টাকা,
 আদা বাট এমন হুদ্রা নেই, আদারও এককালে
 বাজার অনেক টাকা উদার হুদ্রা ছি আপনায়
 পের জেন নগদা বয়স চিহ্ন টাকার উপর
 দেখে কদমাবক হুদ্রা বদ্রাবেন, আদার
 আদার কোরে, এমনি বদ্রাক্রম দেখে
 বাজার হুদ্রা হুদ্রা হুদ্রা পদনের হুদ্রা
 হুদ্রা এমনি কদমের পদম বাজার কদম
 হুদ্রা কেরে, হুদ্রা হুদ্রা হুদ্রা না, তাহা
 কদমের আদার হুদ্রা হুদ্রা হুদ্রা, কদম হুদ্রা
 হুদ্রা হুদ্রা হুদ্রা না—বালত, "হুদ্রা।

আপনি কত-কিছু পুরুষ । বুঝিয়েছেন না।
পালের মত, সিংহের পল্লব, না হবেই বা
কেন ? ইহাওঁদের মধ্যে প্রায় তাৎপৰ্য্যই নিশ্চয়
বুঝ, কারো শেটে কালীর অক্ষর ছিল না ।
কিন্তু তারা মুখে বেশ চক্ক, হাসিমুখের
টমকো, আপনাদের কহে তোলে না, সারা
কেবল ইচ্ছাকি, দৃষ্টিবাকি কে দে বহু মতগতের
ছেলে ডুলিবে খায় - বলে, 'তবুও' এই কথটি
কোরে আপনাদের নাম টিটি বেজে উঠবে
তবে হস্টাকা বায়, তাতে আপনাদের ভাবনা
কি ? আপনি পরেস্তের আঁড়ালে আছেন
আপনার অচলা লম্বী, অক্ষর ভাষার, সব
কখনই কখনই, আপনি কত বহুত কোরিবে
করুন না, তবে কড়াই বড়, তা কি কে বলেন,
আপনি কেবল বোলে মুখে চক্কমকারি কোরি-
বেন, দেখা শোনা, কি করা কর্তার ভাব আদ্য
দেব উপর ।' রাজকুমারেরা যদি কখনো বোলা-
তেন, 'বিধা দিখী দিয়েছেন বটে কিন্তু তার
জল বড় জারি' - মোহায়েবেয়া আনি গৌ-
তেন, 'কতক' সে জল এত জারি যে, তার এক
মিটি টেনে তোলা তার তহবৎ দে দিখী দিয়ে-
ছেন, তার জল এত হালকা যে, ক'লিলে উড়ে
যায় ।' উদাহরণ এই প্রকারে রাজকুমারের
নাড়িয়ে দিয়ে আপনাদের কলান্ত দিয়ে পুষ্টি ।
জারা দিবারাত্র কেবল ঐ দিকেরে থাকত, যে
বহলবে ফিরো । যুধিষ্ঠির যদি কখনও তাতে
কোরে তাকে কিছু দিতে চাইতেন, মৎসবধা
ইহাওঁদেরা অমনি বোলে উঠতেন, 'অ, প-
নাওঁদের বড় চক্কমকারি কারো' অর্থাৎ যুধিষ্ঠির
পারেন না, বধম যাতে দিতে হবে, আমাওঁদের
ছক্ক কোরিবেন, আমরা লোক বিবেচনার
কারে কারে টোলেও দিতে পারবো । যে
এসে দোববে, তাকেই যে কিছু দিতে হবে,
এই বোলে কেউ বহু লিখে তহবৎ নি,
হান করা ডাল বটে, কিন্তু দাতাওঁদের বিবে-
চনা কোরে হবে ।' মৎসবধা জোকেবা
যখন এসে ঢাকে তার, এমনি কোথাল কথা
বাড়া কয়, কখনে লোক বহু যেন তাই কেন
লাগা থাকে না, কিন্তু নাড়িয়ে আসল মৎসব
দৈন্যদয় কহে দোবান পক্ষে, সময় পক্ষ উঠে ।

"রাজকুমারের কবে আশা বহু হইলেন,
যৌবন সীমা ছাড়িয়ে ডালেন দুবাতালের
পূর্ণনাম ও আশা আশা কুড়িয়ে গেল
এখন সীমের মনেই অশ্রু সতর বালক
কালির যত বালকগুলির সঙ্গে না চোঁচুটি
ছুটছুটি করেন ; না মৎসবধার সঙ্গে বাত বরা-
দরি গল অচকিত্তি কে দে বেডান, না তাঁদের
এখন তহবৎ বহু গর তহবৎ আমাওঁদেরে ক'ল
উঁহের আশা সে কাল নাট, মৎসব ধাঁচা কিতে
গেছে এখন আর এক প্রকার বুঝি আর
এক প্রকার মেজাজ, আর এক প্রকার হস্তান
হাস্য নাড়িয়েছে বহলিম, মৎসব, সীমার
ইত্যাদি আমাওঁদের প্রমোদে রাজকুমারের, বহু
হোলেম তাঁহদের বিধার দ্বিধা পরিণয়-
স হারান কবে মিষ্টি হইলো মৎসবধা পালা-
চান লাক্ষ্মীদেবীর মত নের নিমিত্ত এক এক
পুত্রের নিকট এত কৌতুক নিমিত্ত, তাহে ছিলেন
চাই কি তাহদের এক এক কালো লবে এক
একটা লম্বাটি ক'ল কহা যায় । এ কার্য টি
হালধার আশার অপগ্রাঘণে করেন, আদি বিপ্লব
নিগেধ কোরেছিলেন, কিন্তু জীবন আমাওঁদের
কথা প্রাণে কোরেন না পূর্ণাশ্রমের রাজকুমারের
জাগু অচকিত্তি বহু কে দে লাগলেন, 'ক
বহুত করেন, তার ছিল বনাই, কেবল শুভচাই
কোরে বাঞ্ছনোখানা তখনও কোরে দিগেন ।
টাকার উপর টাক পাড়েন, কিন্তু বহু মাত,
ততই নেই, বহুত বিায় আর কুলিয়ে উঠা যায়
না, এই বহু, এই নেই ।' তাঁরা যেন সত্ৰখোলা
চোড়িয়ে বোলে আছেন ; তাতে বহু পক্ষে,
ততই শুকিয়ে যায় রাজকুমারেরা এইরূপে
ক্রমিক আশাওঁদের লাগ, এখন তাঁদের বহু বেড়ে
গেছে, মৎসব বাই হইছে, আপাততঃ তাতে
যে জল নাড়িয়েছে, তা বুঝি হানতেই পাচ্চা
এখন তাঁদের দিগন্তনের প্রতি লক্ষ্য, তার কবে
জাঁহের আশা নিবৃত্তি হয় না ।

অনেক বোলে বোলে, বিপ্লব বুঝিয়ে,
হিতর কই কোরে যোগলগতের চোক কান
কুড়িয়ে দিয়ারি । একদে তাঁহদের হইছে
এখন এখন রাজকুমারের তহবৎ দিগন্ত
চক্ক মৎসবধার দাতাওঁদের অগিকনা এক

ধার ধরেন যদিলাহের কবর স্থান কোরে তাত
 জনল জেলে দিবেছে, তখন আর তিনি নিশ্চয়
 থাকতে পারেন না। একবে কাম্বুজবাসী
 কিছু করেন, তাহাই শামালস নম্ন নাক-
 সংগর কমে। ঠায়েই চালচলনের উপর সন্দেহ
 দুটি বেথে চলেন। রাজপুত্রেরা যে কথাই কখন,
 যদিলাহের নম্ন ভয় হয়, ভয়সন, হয় এ তাঁরা
 কি একটা চক্রান্ত কোরেছেন। মহারাজ বখশ
 আমরায় যথ জ্ঞানলেন, মুকাম নী। রাজকুমার
 মুরাদবাকীর ২০০০ তাহার ন পারিক সৈন্য
 প্রদান কোরছে, গুমে সেই হস্তান্তরকে
 একেবারে প্রাণে ঘেঁষেই নেবেন। তিনি যে
 একটা প্রায় ই উপস্থিত কোরবেন, আমি তা
 পুত্রেরই মুকামে পেয়েছিলাম। তেজাকে তার
 পরটি দেবেন বলেই তাকে প্রেরণ কর
 সাহসেন। অতএব ক্রম ভেবে দেব, এখনও বাণী
 আমায়ের হাতে আছে, চাই কি, বাত কোরে
 কোরে পাইব যদিলাহ আমরায়ের বাণী
 ফৌজেরাও সহযোগ করবে, শুধিও থাকি
 থাকিবে, গোহালীরের কাহাবাসে পোস্তের
 পরদেহের ও দ্বারা ভায়া সম্পন্ন হবে।

‘জাগরণবান্ধি। তবে ‘ক বহাৰাভি’ ঐ ব পুত্র-
দেব কাৰাবাসে পাঠায়েন মনন কোৱেছেন।’
এই কথা আমি সন্তোষে ইচ্ছাৰে বুলিলাৰ।

“না বাবা ! যে সনম বাহাদুর কবোন নি,
যাহিই কোরবাহি * মিহন এই টেবল কবিতেন

ଗୁଣେ ଆସାର ସହାୟୀ କରନ୍ତି ନେନ,
 ଦେଖନ୍ତି ଶକ୍ତି ନେନ। ଏକ କଥା ହେଲା। ବେ, ବାବୁଟି
 ମୁଣେ ଡାକିଲେ ସହାୟ କୋ'ର ନାମରେ ନାମ ନେନ।
 କିନ୍ତୁ ବାବାଟି ସନ ଡାକିଲେ ନେନ ନେନ। ବା, ଡାକିଲେ ବା
 ନାମ ନେନ। ନେନ ନେନ ନେନ ନେନ ନେନ ନେନ ନେନ ନେନ

୩୫ କା ୧ କୃଷି ମଧ୍ୟ ମଧ୍ୟ ୩୬ ୩୭ ୩୮
 କାମାନ ଗାଲ କୃଷି ୩୯ ୪୦ ୪୧ ୪୨ ୪୩ ୪୪ ୪୫
 ଶିଳା ବାସ ୪୬ ୪୭ ୪୮ ୪୯ ୫୦ ୫୧ ୫୨ ୫୩ ୫୪ ୫୫
 କାହାଣୀରେ ବସ ୫୬ ୫୭ ୫୮ ୫୯ ୬୦ ୬୧ ୬୨ ୬୩ ୬୪ ୬୫
 ବୃକ୍ଷ । ତାହା କଳକଳ କା ମାନ ୬୬ ୬୭ ୬୮ ୬୯ ୭୦ ୭୧ ୭୨ ୭୩ ୭୪ ୭୫
 କାମ ଯାହା ବାସ ୭୬ ୭୭ ୭୮ ୭୯ ୮୦ ୮୧ ୮୨ ୮୩ ୮୪ ୮୫
 କାହାଣୀରେ ବାସ ୮୬ ୮୭ ୮୮ ୮୯ ୯୦ ୯୧ ୯୨ ୯୩ ୯୪ ୯୫
 କାମ କେବେ ହୁଏ କେବେ କୃଷି, କାହାଣୀରେ କଳକଳ କାହାଣୀ
 କାହାଣୀରେ କିଲୁକାଳ କାହାଣୀ କାହାଣୀ କାହାଣୀ କାହାଣୀ
 କାହାଣୀ କାହାଣୀ ।

না। শেষে আমি বোঝেছি, "বাঁবা"। তবে আরও
জবাব দিতে গিয়ে যান কোন্‌কোন কেন? তার
জবাব কি?"

এস উক্ত কোডে, "আমি তার হাতের
নন্দে আছি, ন আবার অন্যান্য সপ্রমাণ কোডে
পারে।"

আবার আমি শিটের উপরে ভেঙে বাবার
দিকে শকুন্তল গের থেকে. বোম্বের, যদি ডাই
হয়, তবে আগুন লাগলে একে আগুন করবে না. করবে
কেন?

বাবা বলিলেন, 'এই এত দূর, এত দূর, আমায় সম্বন্ধে সে এত বিবরণ অবগত আছে যে, কখনও থেকে সে আমায় অপরাধ সাব্যস্ত করতে পারে, সে কখনও তার দোষ আছে। সেই সকল প্রমাণ পরে হস্তগত কোরে বেখেছে, ও বর্তমানেই আমায় প্রাণপণে হবে তবে তাকে মনে করানো করা উচিতই সমান। পাঁচটা কোরে যদি তাকে প্রাণে মট্ট করি, তখনও আমার পরিত্রাণ নাই। অনেক আরজ-জবাবের স্বাক্ষর; তারা তাঁর পরম বন্ধু, তাঁর হস্তে তাঁদের প্রাণ পণ্ডিত পণ। আমি যদি সিক্ত তেঁদের আরজ-জবাবের প্রাণ নাথ করি, সেই সকল স্বাক্ষর লোকের কাছে আমায় পণ্ডিত হওয়া থাকবে না, তারা তা সকলকে সত্যের জানতে পারবেই পারবে, তখন তারা আমাকে আর চিনবে না; আমায় দুর্নীতি কোরে কোরে বড়াবে। শুধু তাইও কোন কষ্ট থাকবে? আমায় পুষ্করিত অপরাধ লপ্রমাণ করবার চেষ্টা কোরে, চেষ্টা কেন, তারা তা প্রমাণ কোরবে তেবে তখন আমায় কি বলা হবে? তখন আপনাব দৃষ্ট আপনি ফের আমায় অত্যন্ত দান কোরে, যদি আরজ-জবাবের মাধ্যমে তাদের প্রাণপণে তাঁর স্বাক্ষরতা করি, তবে এই প্রাণের কোন স্বাক্ষর থাকবে না, সে দুঃখ সমস্ত করিতে নিস্তার পাইব। তাঁর পরে তিনি বহন হস্তে বসাবেন, তখন কত মান, কত সম্মান, কত পুণ্যের আমায়ের আশ্রয় বরা থাকবে। এই সকল বিবেচনার আরজ-জবাবের অন্তর্গত হস্তে আমায়ের স্বাক্ষরতা অভ্যর্থনা। কিছু দিন পরে তিনি বহন খেয়ে যেন নিশ্চিন্ত হবেন আর

সংগ্রাহক দিল্লি একটি প্রযোজক দেখান যাবে। আমার বক্তৃতা, সম্রাটের সম্মানের নিমিত্ত যেখানে যত কাজ আছে, সব এক জায়গায় করা হয়েছে। তবে আর রাজকুমারদের মনে কোন সন্দেহ জন্মতে পারবে না। রাজ-কুমারেরা যুগপা কোর্টকে মন্তব্যে মন্তব্যে হার লোকের তামাশাচ্ছিন্ন করে বেড়াবেন, নয় তাদের মারবার বা ধরবার ক্ষেত্রে পেছনে পেছনে ছেড়ে যেন। কুমারী অবস্থায় প্রায়শই সেরাদের মনে মনে বিকাশ মেটে, একটি একটি মল লারে একটি একটি প্রান্তরকে গঠন করবে। মহা-রাজের চোখাচোখি নিমিত্তে লগ্নাবরককেও তাঁকে বেড়ে দেব-দেখাও কোরে রাখবে।

আমি বলিলাম “এ মরুদা যাক নয়, তল চাচ্ছে বটে, কিন্তু এর মধ্যে একটি কথা আছে, রাজকুমারদের মনে এসেছে সন্দেহ জন্মাচ্ছে যে, তাদের নিয়ে এন্ট কান প্রদান উপস্থিত হবে, তাদের মনে যখন এরূপ সংশয় দাঁড়িয়েছে তলে কি তারা যুগপা-কোর্টকে দর্শন দেবেন? তারা কি আয়োজক জুড়ে চরিত্র আশ্রিতের যুগা-ফাঁদে যত্ন দেবেন?”

রাজা বলিলেন, “সে আয়ারের অধুই, এক-বার দেখাই বাকি না কেন, তবে না বোলে কামার গুন চলে গিলে কি হবে? স্থলভান মুকামী আসলে, না আসতে পারেন, হয় তিনি তখন যুগপায়ে চুরচুর হয়ে আলোনার বড়োতেই থাকবেন, তা বসি হয়, তবে আর তিনি হাতের মাথায় কারো বল বা সাহায্য পাবেন না, তখন তাঁকে চারিত্রিক বেড়ে কোটো বেড়া কোরে ধরবার বাসনা কি হবে?”

আমি বলিলাম, “বাবা! আশ্রিতকে উজ্জ্বল কোরে রাজ আশ্রিত অগাধ করা হবে, তবে কি ঠাট্টাওড়েন? সব বিষয় আশ্রিতকে জানিয়ে রাখা অবশ্যক।”

পিঠা বলিলেন, “তামাকের ১ কথা জন্মায় রাজা অবশ্যক, আরক জেবকে দেখেছি কি অমনি আমার মুখা ডেকে এনেছি যে মুহুরী তাকে দেখাবে, সেই মুহুরী আমার মুখা অব-ধারিত। অগ্রে জেবকে বসে দেবে না এ কথা

তখন বসি হয়, রাজা চোখের উপর হাগত হবেন, আমি তাঁকে মুখের বোলাকা আমি তাঁকে শাস্ত কোবে। সম্রাটের কামর উপর, তার কলে জোমাকে ভাব্য হবে না। আমি মনে বোলায়, এটি শুধু মলবাস নয়, শুধু মনের নয়। তার মনে মনে চল না যে, আরক জেবকে দেখতে হবে মুহুরীকে রক্ষা কোন্তে গিরে তার হ আর জরুরি, কিন্তু ছিল না, দেব-দেখাও আশ্রিতকে দেখতে বিষয় হইবে। যব চরিত্র বর্ণনা করে শুধু চরিত্র-ভুল হয়েই থাকে, সব-সময় হয় কাম বিপদে পড়ে গেলে তোমার কয়েকটি লেডিও কিছু অন্য বিপদ হোলে, এ আছে, এ আমার হয়ে লেডিও? তখন কে জানাকে রক্ষা কোবে? কুমারী আশ্রিত হয়ে অগ্রে জেবকে বোলাতে পারবেন, তোমার কথা সে গ্রাহ্য কোবে কেন? কত? কে আমার মুহুরী আছে? না, কেউ নাই। আমার পুত্র হতে যে প্রাণ রক্ষা হতে পারে, সেই প্রাণটি তখন আশ্রিতের হস্তে আমায় সংগে কোন্তে হবে। চাই তিনি মানন, চাই মান রাখুন। তখন শুধু তাঁর অত্যাচার উপর নিভর কোন্তে হবে। আমি শুধু আর তোমার লক্ষ্য নই, আশ্রিতকে বৈবাহিক নিষ্কপ কোরে কুমারী হবে কি নিশ্চিত থাকবে? আমি তোমার সকল কথা মনে রেখে, এখন তোমার বিবেচনা তোমার কাঙ্ক্ষা।”

আমি জাপরে পাড়ে আমায় আশ্রিত কোন্তে লাগলেম, শুধু মল আশ্রিত কোন্তে পায়েম না। বাবায় যই প্রাণী কোন্তে, পল, চারিত্রিক অবতার দেখতে পাগলাম। মারাকের শুকম, বেগমের চারিত্রিক না, পিতার প্রাণের দায়, এতগুলি একটির পর একটি এইরূপ পর পর আমার মনোমধ্যে বড়বড় উজ্জ্বল হয়ে লাগল, এখন কত কি? কোন দিক গামলাই, কার মন গানি? সম্রাটের মন, উভয় দিক কোথায়? এক কুল গানিতে গান অগ্রে এক কুল হলে যায়। কতকি প্রাণত লাগলেম, কি কোরে কতকি বসি শুকম কিনে কোবে পায়েম না তাবন্তে তাবন্তে একটি মুহুরী গড়িয়ে

নিখাস পরিত্যাগ কোরো। আমার ধরনী
চতুর শিকারে সেটি ছাপাতে পারেন না,
তিনি তা লক্ষ্য করেন।

বাঁবা বলিলেন, "সত্যিকার। তোমার বহু
কাবলীসূক্ত দেখছি। এ সমাজে ডাকনা নয়
মহাশয়ের অসন্তোষ কি পিতার গুণ রক্ষা—
এ সে ভাবনা নয়, তার অপেক্ষা একটা গুণতর
ছড়াইনা তোমার অস্বকরণে চেপে বোদেছে
আমি শু কোম বিষয় তোমার নিকট থোপন
কারণ, তবে কোন তোমার মনের কথা আমার
খুলে বোলাচো না? কেন তোমার অস্বকরণে
শোভিত হচ্ছে, বল। তুমি কি সারার সত্যতা
কোরবে কথা কিয়েছ? না, অপর কোন রাজ-
কুমারকে রক্ষা কোরবে প্রতিজ্ঞা হয়েছ?
আমার সব কথা ভেবে বল তা তোলে তরুণ যা
কোরে ভাল হয়, আমি তোমাকে সে গুণ
দেখিয়ে দেব।"

"আমি যে কোন রাজপুত্রকে চাচ্ছি, এমন
প্রতিজ্ঞা কান্ডো কাছে করনি। তবে যুবদের
কথা বস্তুর, সে রাজ আজ্ঞা, আমাকে তা
পালন করতেই হবে। আমার নিত্য অজি-
লাব যে, মহাশয়ের অঙ্গুষ্ঠ, তাঁর
বাঁধা হয়ে থাকি, তাতে আমার মনে বড়
অনেক জ্বলে। কিন্তু কি করি, অগ্রগতির
বাধ্যবাধকতা—"

আমার কথা না কুরতেই বাঁবা অমনি
বোলে উঠলেন, "সে বাধ্যবাধকতা কি, আমি
তা শুনতে চাই।"

আমি বোয়েম, "পিতার প্রাণ রক্ষা।"

বাঁবা বলিলেন, "সে কথা ভাল আচ্ছা,
এ একটা অপরোপ, আর কোথায় কত অস্ব-
করণ আছে, বল।" আমি শুনে চূপ করে বই-
লেন। শিকার বোলাতে গেলেন "সত্যিকার।
আমাকে যে সাক্ষি দিয়ে বুঝিয়ে বাবে, তা তুমি
সত্যবে না, সে তোমার ওয়া চেট। এর মধ্যে
কোন বিশেষ নিয়ম কণ আছেই আছে, সে
কি, কি বস্তুর আপাততঃ, আমি তা বাস্তব
পাছনে বটে, কিন্তু সত্যিকার তুমি নিশ্চিত
কোনো, সে কথা আমার কাছে ছাপা থাকবে
না, কোন দিন না কোন দিন আমি তা জানতে

পারবই পারব। ত্রে যার চূপ কোর বাঁকাই
কোন কল নেই।"

তুমি "সিগম", "বাঁবা আর আমার ছেড়ে
দিন, আর রাষ্ট্রের আমাকে করা কলন,
আমি বিবেচনা কোরে তাপি কাল আলমি
সকল সব শুনতে পারেন।"

বাঁবা বলিলেন, "আচ্ছা সেই কথাই ভাল।
কিন্তু যে পরামর্শ দিত করে আছে, সেই
বাঁপারটি বখন উপস্থিত হবে তার আর
বিলম্বও বড় নাই—সেই সময় কার্যমনোবাক্যে
সত্যতা করবার সঙ্গে প্রায়শ্চন্দ্রে যাঁহাই বাক্য,
আমারে সঙ্গে ধোয়ার কথা বোলে আমার
পরাধর্ম শুনলে, তোমার কোন বাঁহাই থাকবে
না, সব বাঁহাই কেটে যাবে। তবু তুমি যে
জানিতে পড়েছ, সে জ্ঞানিত থাকবে না, তারও
প্রতীকার হবে কাল হারি তুমি প্রহর দুটির
সময় এই স্থানে আমার সঙ্গে শুনরায় দেখা
করো। দেখা, যেন এ কথাই অনুরা না হয়।
তবে এখন তুমি বিচার কর, রাত অনেক
হয়েছে, বাড়ী যাও।"

পিতার নিকট বিদায় লয়ে বড় বিষম, বড়
দান হয়ে রাজবাটীর দিকে চলেছি, কতই
জাবছি, মনে যেন একটা ভাবনার হাকো
চেপে পড়েছে, তাতে অস্বকরণ অতিশয় কার্য-
ক্রান্ত। মনে মনে কোচ্ছি, তবে গিয়ে নিশ্চিত
হয়ে যাব, আর ভাবব না। ডাইনে বাঁয়ে
সারি সারি গুমরাশ্রমের অট্টালিকা, তার মধ্যে
দিয়ে একটি ক্ষুদ্র গুলী গুলি সেই পর ধারে আপ-
নার মনে চলেছি, তাবাত মনে চলেছি
আমি মনে সারি অঙ্গুষ্ঠের পিতার মুখে যে
কথাগুলি শুনেছি, পথে যেতে যেতে সেই সকল
কথা মনে মনে ভালোভাবে বাক্যগেমে সম্মুখে
একটা মস্ত বোলাকারে খিল ন দেখতে পেলেম,
তার নীচে গয়ে যেমন চলে যাব, অমনি চারি
নিক থেকে একদল কুরখারী লোক এসে আমার
গোপার করে। তারা ঐ গিলানের আড়ালে
এদিকে, সেদিকে ছড়িয়ে গিয়ে কোরে ছিল,
এত দূর এসে আমাকে দেখে ফেলো, আর এত
লজ কোরে গিয়ে আমি আর অবসরও পেলেম
না। আমার আর কুমতাস ছিল না যে, তলোয়ার

বাড় কোরে অ পনাকে আপনি বক, করি বহু
 মাসেরা একখানা কাপড় আমার ঘুণের উপর
 রেখে দিবে আমার চোক ঢেকে ফেলে,
 হাত দুখানিও বেশ কোরে বসি দিবে বাধলে,
 সেই স্নান ঘোরে আমাকে লোয়ে চোনো।
 প্রায় টেনে টিঁক দেই লোয়ে চোয়ো। কতক
 দূর এসে তারা বলে, “এই সিঁড়ি, এই
 সিঁড়ি দিবে উঠ।” আমি তাই কোয়ে, সিঁড়ি
 ঘেঁরে উঠলেন তার পর আর একটা সিঁড়ির
 অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ধাপ বেয়ে নীচে নেমে
 একটা গলা, সাতাসাত্তে পর্জীতে এসেম।
 তার একটু পরেই আমার চক্ষের আচ্ছাদন
 খুলে দিলে। চেয়ে দেখি, দিলি একটি বিলা-
 নের পর, চারিদিকে আলো অগচে, প্রায় ১০
 জন লোক সেই ঘর ভরে চক কোরে বোসে
 আছে, সকলেরি মুখে নতন বকমের একটি
 একটি মুখ, তাতেই তাদের চোক মুখ ঢাকা
 তরোচে কি মুখ পরা জগার সমুখে এক
 একখা ন চেঁবা। স্বকমক কোঁচিল, আর এক
 একখানি লোক তলোয়ার পরা রয়েছে। তারা
 আপনাদের মধ্যে কি বদ্য বলি কোঁচিল আমি
 তার এক বণ্ড বুঝতে পারি না, গলার
 আঙুরায়েই শোনা গেল না, তা কথা বুঝ
 কি ৭ বোর বার খেই ছিল না, তারা মুখ চেঁপে
 চেঁপে কব কোঁচিল, শেষে তাদের মধ্যে
 এক ব্যক্তি ঘোব হয়, সে ই দলের সর্কার হবে,
 সকলকে চুল কোঁতে ধোলে, আমাকে সখোদন
 কোরে বোলে “সাদক। তুমি অ মাদের কাছে
 অপরিচিত নও, আমরা তোমাকে বেশ চিনি।
 তুমি একটি ভীম বিক্রান্ত তরানক হুসাইনী
 ব্যক্তি, তোমাকে আমরা হস্তগত কোরে আপ-
 নাদের একতরারের মধ্যে এনেছি সত্য, এখন
 তুমি আমাদের অধীন, কিন্তু অধীন হইবেও তুমি
 বৈরত অসম সাহস, অসম তেজোমুর্ক্তি দেখাও,
 আমরা যদি পুর্কে তোমাকে নাই জানতাম,
 তখাচ তোমার ই কীরপ্রভাব দেখে আমাদের
 বেশ বিশ্বাস কোঁতো যে, তুমি হইবে তীর শাবার
 লোক নও, তোমার প্রাণের মার্য নাই, তোমার
 অসংকরণ ঘোমে বাবির নয়। তোমারি-
 কোন অনিষ্ট কোঁরও, অস্বপের সে মানস

নয়, আমরা তোমাকে নিষ্কিণে বাড়ী পাঁছিয়ে
 দিয়া আসিব যে কণ্ঠে তোমাকে এখানে
 এনেছি, তা বোল্দি, যনোষণ কোরে শেনি।
 বাকশাবের পোপমীর কথা ক’ম যে প্রাণাত্যক
 হস্তের বাহির কোঁরবে না, আমরা তা নিশ্চয়ই
 জানি। আমরা তাতে চুখিতও নই, বরং
 তোমার হাতপুঞ্জির নিমিত্ত আমরা তোমার
 বিস্তর গৌরব বিস্তর প্রাশংসাই কোরে থাকি।
 যে বিষয় প্রকাশ কোঁতে নাই, নিষেধ আছে,
 তোহ-সকরবক্তি কোঁরে আমরা তোমার কাছে
 সে কথা শুনতে চাই না, আমাদের সে মানস
 নাই। যে কয়েক ব্যক্তিকে এখানে উপস্থিত
 দেখতে পাওো, এরা সকলেই সুসভান সুকার
 অগ্রগত ও বাবা, আমরা সকলেই কায়মনো
 বাক্যে রাজকুমারের মজল প্রার্থনা কোরে
 থাকি। আমরা তনেছি, আর ঘোব হয়, সে
 ঘবর মিখাও না হবে, রাজপুত্রদিগকে হয়
 করের, নয় তাঁদের প্রাববধ ক’বার নিমিত্ত
 নানাপ্রকার কৌশল বিস্তার করা হোয়েচে,
 কিন্তু কৌশল, তা আমরা অবগত নই। তুমি
 নাকি আগরা সত্ত ও আগরা প্রদেশের সেনা-
 পতি, আমরা শুনলেন, সেই কুটিল নরনে অতি-
 মতি সুসিদ্ধ ক’বার তাগ তোমারি উপর অর্পণ
 করা হোয়েছে। মোগলবাজেব এই কুমাসনার
 কথা শুনে আমরা যে প্রতিজ্ঞা কোঁরোঁছি, তাই
 শুনাবার নিমিত্ত তোমাকে আমরা গৌরে
 এনেছি, আমরা ধর্মঘট কোঁরে একে একে তাব-
 তেই এই ঘোর সত্য প্রতিজ্ঞা করেছি, যদি
 তুমি মন্দ অভিপ্রায়ে সুসভানসুকার গাত্রম্পর্শ
 কোঁতে সাহসী হও, কি তোমার হকমে মোমার
 ফৌজেরা তাঁর অকম্পন করে সাহস করে,
 এই যে ছোরাগুলি সমুখে পোড়ে আছে দেখতে
 পাওো, এই অকরাণিত মধ্যে হয় একখানি,
 নয় দুখানি, নয় সবকখানি তোমারি শোণিত
 পান কোরে তোমার জীবন্য প্রাণবে। তুমি
 ও তপুয়ের মধ্যে বাস কর বোলে তোমার মনে
 যদি এ ভ্রান্তি হয়,—চারিদিক যে উচ্চ প্রাচীরে
 ঘেরা, কি সাধ্য তার মধ্যে আমরা তোমারি কোন
 অনিষ্ট করি; সেখানে আমাদের মধ্যে গলাবার
 কয়তা নাই ই পদম্পর্শী প্রাচীরই তোমার

[illegible][illegible][illegible]

ବିଳମ୍ବ ହେଉଛି କାରଣ ଏହା ୨୦ ମଇ ୧୯୫୫
 ଏହି ଆଦେଶକୁ ଏହି ଦିନ ଲାଗୁ କରିବା
 ଏହି ଆଦେଶକୁ ଏହି ଦିନ ଲାଗୁ କରିବା
 ଏହି ଆଦେଶକୁ ଏହି ଦିନ ଲାଗୁ କରିବା
 ଏହି ଆଦେଶକୁ ଏହି ଦିନ ଲାଗୁ କରିବା
 ଏହି ଆଦେଶକୁ ଏହି ଦିନ ଲାଗୁ କରିବା
 ଏହି ଆଦେଶକୁ ଏହି ଦିନ ଲାଗୁ କରିବା

ਸਾਹਿਬ ਦੇਸਿਨਾਮ ॥੪੬॥ ਕਿ ੭ ॥ ਭਰਿਸੁ ਭੋਜਨੁ ॥

[illegible][illegible]

* ३६६ कि. मी. उंचाई पर स्थित है।
 * ३६६ कि. मी. उंचाई पर स्थित है।

[illegible][illegible][illegible][illegible]

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54. 55. 56. 57. 58. 59. 60. 61. 62. 63. 64. 65. 66. 67. 68. 69. 70. 71. 72. 73. 74. 75. 76. 77. 78. 79. 80. 81. 82. 83. 84. 85. 86. 87. 88. 89. 90. 91. 92. 93. 94. 95. 96. 97. 98. 99. 100. 101. 102. 103. 104. 105. 106. 107. 108. 109. 110. 111. 112. 113. 114. 115. 116. 117. 118. 119. 120. 121. 122. 123. 124. 125. 126. 127. 128. 129. 130. 131. 132. 133. 134. 135. 136. 137. 138. 139. 140. 141. 142. 143. 144. 145. 146. 147. 148. 149. 150. 151. 152. 153. 154. 155. 156. 157. 158. 159. 160. 161. 162. 163. 164. 165. 166. 167. 168. 169. 170. 171. 172. 173. 174. 175. 176. 177. 178. 179. 180. 181. 182. 183. 184. 185. 186. 187. 188. 189. 190. 191. 192. 193. 194. 195. 196. 197. 198. 199. 200. 201. 202. 203. 204. 205. 206. 207. 208. 209. 210. 211. 212. 213. 214. 215. 216. 217. 218. 219. 220. 221. 222. 223. 224. 225. 226. 227. 228. 229. 230. 231. 232. 233. 234. 235. 236. 237. 238. 239. 240. 241. 242. 243. 244. 245. 246. 247. 248. 249. 250. 251. 252. 253. 254. 255. 256. 257. 258. 259. 260. 261. 262. 263. 264. 265. 266. 267. 268. 269. 270. 271. 272. 273. 274. 275. 276. 277. 278. 279. 280. 281. 282. 283. 284. 285. 286. 287. 288. 289. 290. 291. 292. 293. 294. 295. 296. 297. 298. 299. 300. 301. 302. 303. 304. 305. 306. 307. 308. 309. 310. 311. 312. 313. 314. 315. 316. 317. 318. 319. 320. 321. 322. 323. 324. 325. 326. 327. 328. 329. 330. 331. 332. 333. 334. 335. 336. 337. 338. 339. 340. 341. 342. 343. 344. 345. 346. 347. 348. 349. 350. 351. 352. 353. 354. 355. 356. 357. 358. 359. 360. 361. 362. 363. 364. 365. 366. 367. 368. 369. 370. 371. 372. 373. 374. 375. 376. 377. 378. 379. 380. 381. 382. 383. 384. 385. 386. 387. 388. 389. 390. 391. 392. 393. 394. 395. 396. 397. 398. 399. 400. 401. 402. 403. 404. 405. 406. 407. 408. 409. 410. 411. 412. 413. 414. 415. 416. 417. 418. 419. 420. 421. 422. 423. 424. 425. 426. 427. 428. 429. 430. 431. 432. 433. 434. 435. 436. 437. 438. 439. 440. 441. 442. 443. 444. 445. 446. 447. 448. 449. 450. 451. 452. 453. 454. 455. 456. 457. 458. 459. 460. 461. 462. 463. 464. 465. 466. 467. 468. 469. 470. 471. 472. 473. 474. 475. 476. 477. 478. 479. 480. 481. 482. 483. 484. 485. 486. 487. 488. 489. 490. 491. 492. 493. 494. 495. 496. 497. 498. 499. 500. 501. 502. 503. 504. 505. 506. 507. 508. 509. 510. 511. 512. 513. 514. 515. 516. 517. 518. 519. 520. 521. 522. 523. 524. 525. 526. 527. 528. 529. 530. 531. 532. 533. 534. 535. 536. 537. 538. 539. 540. 541. 542. 543. 544. 545. 546. 547. 548. 549. 550. 551. 552. 553. 554. 555. 556. 557. 558. 559. 560. 561. 562. 563. 564. 565. 566. 567. 568. 569. 570. 571. 572. 573. 574. 575. 576. 577. 578. 579. 580. 581. 582. 583. 584. 585. 586. 587. 588. 589. 590. 591. 592. 593. 594. 595. 596. 597. 598. 599. 600. 601. 602. 603. 604. 605. 606. 607. 608. 609. 610. 611. 612. 613. 614. 615. 616. 617. 618. 619. 620. 621. 622. 623. 624. 625. 626. 627. 628. 629. 630. 631. 632. 633. 634. 635. 636. 637. 638. 639. 640. 641. 642. 643. 644. 645. 646. 647. 648. 649. 650. 651. 652. 653. 654. 655. 656. 657. 658. 659. 660. 661. 662. 663. 664. 665. 666. 667. 668. 669. 670. 671. 672. 673. 674. 675. 676. 677. 678. 679. 680. 681. 682. 683. 684. 685. 686. 687. 688. 689. 690. 691. 692. 693. 694. 695. 696. 697. 698. 699. 700. 701. 702. 703. 704. 705. 706. 707. 708. 709. 710. 711. 712. 713. 714. 715. 716. 717. 718. 719. 720. 721. 722. 723. 724. 725. 726. 727. 728. 729. 730. 731. 732. 733. 734. 735. 736. 737. 738. 739. 740. 741. 742. 743. 744. 745. 746. 747. 748. 749. 750. 751. 752. 753. 754. 755. 756. 757. 758. 759. 760. 761. 762. 763. 764. 765. 766. 767. 768. 769. 770. 771. 772. 773. 774. 775. 776. 777. 778. 779. 780. 781. 782. 783. 784. 785. 786. 787. 788. 789. 790. 791. 792. 793. 794. 795. 796. 797. 798. 799. 800. 801. 802. 803. 804. 805. 806. 807. 808. 809. 810. 811. 812. 813. 814. 815. 816. 817. 818. 819. 820. 821. 822. 823. 824. 825. 826. 827. 828. 829. 830. 831. 832. 833. 834. 835. 836. 837. 838. 839. 840.

[illegible][illegible]

தமிழ் மொழி வளர்ச்சிக்கு உதவிக்கும் வகையில்
இந்த புத்தகம் வெளியிடப்படுகிறது.

[illegible][illegible][illegible]

॥ श्री गणेशाय नमः ॥ श्री गणेशाय नमः ॥ श्री गणेशाय नमः ॥
 श्री गणेशाय नमः ॥ श्री गणेशाय नमः ॥ श्री गणेशाय नमः ॥

[illegible][illegible][illegible]

[illegible][illegible][illegible][illegible][illegible]

যে-কোনও দেশের জাতি যদি স্বাধীনতা-প্ৰাপ্তি
করিত, আমায় বল নবী, কে বাস করত এ নিম্নতম
মহাকাশের অন্ধকারে, সে-রও চন্দ্র-কানী-ও
যে অন্ধকারই হোক।"

[illegible][illegible]

“**‘‘ହା ଶାହାବ’’** ଏହି ଶିକ୍ଷକ ଫୋଟ ଆମିନ
ଜିଲ୍ଲାଟିଏ ଏକାଡେମି, କୁସନା କି ଶିକ୍ଷକ ଓ
ଆସିବା, ଆସିବା ଆସିବା ଶିକ୍ଷକ”

ଦେଶବାସୀ ଏକତ୍ର ହେଲେ ସୋପାନ, “ଏକମତ
 ଆସିବ କାହାଣୀ ମଜାହିଁ ଯହିଁ, ବନ୍ଧୁକ ଧାଡ଼ାଏ ନା
 ଶିଖିବେ କଲୋଡ଼ିଏ ନା, ଶୁଣିବେ ତ ଚାହାନ୍ତି । ଆସିବି
 ବନ୍ଧନ ମାଝି, କଲେବର ଯେ ମନ୍ତ୍ରଣା ଆସିବ ପ୍ରାଣହର
 ଏହାବନ ଆସିବି, ଏହାବନ ଶୁଣିବେ ଆସିବ ପ୍ରାଣ
 ଆସିବେ କୋଣାର୍କ ଡେଇଁ ଡେଇଁ ଏବଂ ନର ଆସିବ ପ୍ରାଣ
 ବିନା ଡିଗ ବନ୍ଧୁକ ବୁଲେ ପ୍ରାଣ ଆସିବେ କର
 ସାବଧାନ ହୋଇ ପ୍ରାଣ ଆସିବେ ନିଜର ଅନ୍ତ ଗୁମାସ୍ତା
 ଚଳେଇବେ ହେଲେ ଆସିବେ କଲେବର ମଜାହିଁ ଯହିଁ
 ଆସିବେ ନାମିନିବେ ବନ୍ଧୁକ ଧାଡ଼ାଏ ନା, ଶିଖିବେ

[illegible][illegible]

[illegible]

আজি এই উদ্দেশ্যেই আমি এখানে এসেছি।
এই বাক্যটি, এটিই আমার মত।
এই কথাটিই আমার মত।

[illegible]

আমি জানি, বলা হয় যে আমি কে
কোন কে। আমি, বলা হয় আমি কে
এই এখানে বলা হয়, 'আমি কি
জানি'।

१. संस्कृत भाषा - यह भाषा प्राचीन
 २. संस्कृत भाषा - यह भाषा प्राचीन
 ३. संस्कृत भाषा - यह भाषा प्राचीन
 ४. संस्कृत भाषा - यह भाषा प्राचीन
 ५. संस्कृत भाषा - यह भाषा प्राचीन

[illegible][illegible]

"ମନ ପ୍ରମୋଦେ କଥା ଆଦି କେ ଯୋଗୀ ।
 ଆମି ଏକ ଚନ୍ଦ୍ରାକ୍ଷରୀ ଆମି ମଧ୍ୟ ବିଧାତା ।
 କାଳ କରଣି ଅନୁସାରେ ସେ ହେ, ଯିନି ସ
 ଆଦିର ବଦଳି କରଣି ସେ ନିର୍ଦ୍ଦେଶିତା ଯୋଗୀ ।

[illegible][illegible][illegible][illegible]

৭১ষ্ঠ ব. অধ্যক্ষ বঙ্গী-সংসদ-কল্যাণ, এম.বি.
 বিজ্ঞান-শিক্ষা-বিভাগ-বিদ্যালয়-কেন্দ্র-সংসদ-কল্যাণ, এম.বি.

[illegible][illegible][illegible][illegible][illegible][illegible]

ମନ ଚାହିଁଲେ ଏହି କଥା ମଧ୍ୟ ସମ୍ଭବ ହେବା ବି
 ଶକ୍ୟ ନୁହେଁ । ଏହାକୁ ନିଜର ଅନ୍ତରାଳରେ
 ଗ୍ରହଣ କରିବାକୁ ଚାହୁଁଥିଲେ ମଧ୍ୟ ଏହା
 ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । ଏହାକୁ ନିଜର ଅନ୍ତରାଳରେ
 ଗ୍ରହଣ କରିବାକୁ ଚାହୁଁଥିଲେ ମଧ୍ୟ ଏହା
 ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ ।

श्रीमान् एल्लियट्ट, एम. ए. श्रीमान्, एम. ए.
 श्रीमान् एल्लियट्ट, एम. ए. श्रीमान्, एम. ए.
 श्रीमान् एल्लियट्ट, एम. ए. श्रीमान्, एम. ए.
 श्रीमान् एल्लियट्ट, एम. ए. श्रीमान्, एम. ए.
 श्रीमान् एल्लियट्ट, एम. ए. श्रीमान्, एम. ए.

[illegible][illegible][illegible][illegible][illegible]

হোটে হতে। চন্দ্রসারও যেমন বেশ কটাকট, দ্বাদশ বেঘম চোলে লেগেছেন অমনি পিতা এসে বাতীতে উপবিষ্ট। বাবা বাগ্গে, সাজক, আমায় শিষ্যেনার আশ্রয় থেকে তোমার সৌন্দর্য পড়া প্রাণই চড়েছে, তুমি আর জাবার দৃষ্টিতে যাক্ষ্যাক করে না, দিন ক'রত আশ্রয়কে যাক্ষ্যাক করিও কোরে দাত, তুমি বেন আজও পৌষিত আছে, সেই ওজর কোরে করে বাসে থাকে যেমন ? এই পরামর্শটি ভাল যে করিন কাছাকাছি পৌষিত থাকেন দৃষ্টিতে বসিতে সক্ষম না হন, ম করিন এইরূপ টানমাটান কোয়েই কাটাসে হবে আশ্রয়, মহাবাহু বরন পৌষিত ছন নি, তখন আর্মি ই'কে জামিয়ে রেছি যে, 'আপনার ওপ'বলে সাজক বেশ সেরে উঠেছে, আমায়ের মনিস পূর্ণ হবার পক্ষে আর কোন বাণী দেখিনে এখন যুগ্ম কৌতুক-কর একটা দিন অবধারিত করুন, আমায় তার উত্তেজ করি ' আমার মুখে এই কর ননে মহাবাহু সে দিন অবধারিত করেন, সে হিসাবে যুগ্ম কৌতুক কাল চব্বার কথা কিছু ব্যঙ্গবাহক ইলানবক্তি ব্রুতিত, দাট আপ-মতা সে দিন ব্রুতিত দাব্বত হয়েছ। তার কাগজ এই, তুমি যে সেই উপলক্ষে কোজ জড় কোয়ে, তার ও একটা ওজর চাই মচেন তুমি তার কাগজটি দ্বিগৈ মৈক সংগ্রহ কোয়ে চাব ? হামিলাই সেখানে উপস্থিত থাকলে, তখন এই কথা বলা হবে, 'মহাবাহুর সপ্পানের নিষিষ্টেই এই সমাধোৎকর্ষ্য হবে।' কিছু আর্মি, য, দিন-রাত লেগে পড়ে এক ধোণাদ কোয়ে, শেষে বা ভুতেও বাসেও পা'ছ বর, আমার পরিচরনই বা পদ তারে ব'ব হবে সে, সেই মজবুদ করে উঠেছে কেন না বচনাহ তাইর উপর যে মতে সক্ষম হন, এত দূর বস-সামর্থ্য কোলে তারে ত ভিন্নি সেই কৌতুকভগ্নে উপস্থিত থাকবেন। তার তত্ত্বের বন্দাবন হোতে যদি দাবাবদির উপর তত, তবে বগা এসে পড়ল, সে সময় কলে কলে বেশ ছলল প হয়ে যাবে, পদ-বাটত সীতা-সীতে হয়ে পো'ড়বে, তখন যুগ্ম কো'রকের প্রসঙ্গ দৃষ্টিতে সমুদ্রই নয়

তা ছাড়া আর একটা ভাবি বিপদ দেখছি,

বর ও এত বই আমার সকল বল পুঁজি করিয়ে দাবে। 'ওখন দৃষ্টি কপাল ই'কে দর্শনবলে গবে ক'কে। কোলাহল ভাবি বন্দাবন ই'কে ক'কে, এখন ও'র কথা মো'লসেই বর বলা জান হলে সে দৃষ্টি মগা লাগ লা, বর ম'লে পরামর্শ দায় আর ও'র বরত 'ফালসলি মাটি কোয়ে দেখে বন্দাবন ত আপে আমার অস্তিত্ববস্ত চো'লেই ফাঁকাই করুন 'নি আর্মি বরত কো'ল কো'রে, অনেক ও'র দ'লার চাবে দাঁত বালি করি এক কো'র বর চো'র শেষ বা আমার উল্লসন সীতার নিষে হয় "

একে মনস, তার ধুনোর পদ, একেত অ'মি ব্যঙ্গপদ মপকে বরা লা'করা কো'লে ভাবি নারাজ ছিলেম, নাবার চুখে আবার এই লগ প'লে একেবারে আজ'লে নেচে উঠে লেম। মনে বনে বোনা'ত লাগ'লেই ও'র পু'লতের পো'র চলো না, ভালই হ'লেই 'চে গো'লম, আমার হাঁড় ছু'ল এখন কোলাহল আর গমিলাই বা ভাল বো'লেই করুন, আর্মি তার বুরে বালান। বাবার ত আর মেতে কাজ ছিল না, ভাল একটা পলগ্রহ কো'লে আবার সেবে ছিলেন আর কি। বা হোক, পরমেশ্বর দ'কা কো'লেন। কথাই আছে, নিয়াবালের হোকা বাখাল। আর্মি বাল্লম, 'বাবা। বাহুলাই যদি কোলাহলের কপালসাবে চলেন সে'ত আপনার পক্ষে ভালই হয়েছে, আপ'ন এখন নিচাপনায় বোসে থাকুন, আর ও'র তার কো'রে চপুতে হবে না।"

বাবা বলিলেন, 'বাপু। জা নয়, দার বেচে ব' ক'তে আশ্রয়'র উদ্বৃতি নেই, সে অ'মি মের উঠা গানের পক্তি কো'ক মেবে না, যা'ড়ে বা'বে নিখ'ল কো'রবে ভিটের পু'র চরাবে, তবে ছাড়বে।' দারা পু'র কাল জীবিত থেকে দা'ক-কা'রা কো'রুন, তত বিন আমায়ের দিলজ'ন আশ্রয় প্রদে'ত, তত বিন সব বিবরে ও'র কো'রে মো'তে হবে।"

আর্মি বো'লেন, "তবে উপায় ? কি করা কর্তব্য এখন ?"

পিতা বলিলেন, "দারা বা'বে নিপাত হয়,

ত, কোন্‌দেই হবে শাস্ত্রই আচ্ছ আচ্ছ হুগে
বধি "

যেমন তাঁর ঘর দিয়ে এই কটি কথা বেরি
গেছে, অবশি দ্বারা একজন চোপদার দড়কা
ঠেলে বাহুর মধ্যে প্রবেশ কোয়ে আমর
বসি তক্রমে দড়কার ধিলা দিগে বসি। সে এসে
আমার বোলে, "আপনার ওলব, আপনাকে এণ
নই উঠুন হবে " তারি বেধে যেমন না
কোঁকির ঘুখে চণ পড়ে, বাবা! আমান চরে
কোঁচো হয়ে পেলেন, বালাকর মত ধর ধর
কোরে কাঁপতে লাগলেন। চোপদার ঘরের
মধ্যে চোঁকই তাঁর দিকে একবার একটু চেয়ে
বেরেছিল, সেই চোঁকির ভঙ্গীতেই বাবার মনে
এক বিশ্বাস হলো, সে তাঁর কণাগুলি শুভে
শেষেই বাবার ও এই কথা হলো, আমি বিশেষ
হস্তগতি করে ওরুজুর মত করে পৌঁড়লেন।
কোঁকির বোলে আচ্ছ কে আমার ডেকে পাঠালে,
সে জানি জগন ছিল কি না সত্যি, চোপদার
বলেন বোলে, "তব্ব! মেদি কোঁকির কেন
চলুন, আপনি বাবেন বোলে বালাকর বোলে
আচ্ছ, আপনায় প্রতীকা কোঁকির," আমার
তখন চৈতন্য হলো, বেন ঘুমে বোঁক উঠলেন।
তখন "আচ্ছ, চল যাউ" বোলে উঠে দাঁড়ালেন।
ডাকের দাসের নেই পিতা পোড়ে হাঁহি হাঁহি
কোঁকির লাগলেন, তাঁরে এই অবস্থায় রেখে
আমি দাবার সময় সাফাং কোঁকির চোঁকেন।
বাবার দমত দরজাটা কেঁজিরে বিয়ে বহেন,
"বাবা! আমি কিয় না এলে আপনি এখন
থেকে বাবেন না, আমার আশা পদেই অপেক্ষা
কোরে থাকবেন " চোপদার আগে আগে, আমি
তাঁর পেছনে পেছন চোঁকেন তারি তে লাগ
লেন, অণ্ড কারি ঘর খেবে উঠেছিলেম, অণ্ডে
কি আছে, ওলা হার না, যাঁই জ, কপাল ছাড় পণ
মেই, তারি তে 'ক হবে? গিয়ে কোঁক, আমার
খেতে বলব হুগেই বোলে দারা বাগ হুগে ধর-
বার কোরে বেড়াছেন? ইতিপূর্বে যে খাল-
কাঁহির বোলে বাগলাছ এক দিন আমার ডেকে
পাঠান, দারা' কণ্ড দেখলেন সে কামর, বোলে
আছেন। আমার এখন নিরিবিলি ছোলেন। বনে
যনে বড় আনন্দ হলো, তারি লেন, চোপদার যদি

মতি মতিই পিতার কণাগুলি মনে থাকে
কিছু দারার কানে সত্যি তুলে মনে সে
চুকলি কবাব অবকাশ পাওনি। বাগ
দারার কণ বজ্জিলেন, দার বধি তা শুন
ভেম ত তারি প্রমাণ পৌঁড়িত। আম হুগে
গোড় কোঁকির, বো আচ্ছার প্রমাণ হুগে, তার
পুত্রের সপক্ষে দাঁড়িয়ে মুস্তম ন তাঁকি দারা
লাগলেন, "আমি তাক কোঁকির লক্ষণ"—বোঁক
হুগে এই প্রমাণ তরাটি তখন মনে পোঁড়ে দারা
ছই চোক পাঁকিরে আমার আশারমতক
ঠান্দে তাঁগের বেন নিরীকর কোঁকির দারা
লাগলেন। দেখতে লাগলেন ভালই, আমি তা
বুকপাতও কোঁকির না, অণ্ডতোতরে দাঁড়িয়ে
রইলেন। পুঁকি জানুয়ে না যে, আমায় সত্য
মাইল ছিল।

দারা আমার ঘুগপানে চরে বোঁকেন,
"সামক! তুমি আমার বিপক হোলে কেন?"

"বিপক আমি কাকেরই নই। মগারাতের
বিশ্বস্ত পাত্র বন, ঠিক পণে থাকব, এই আমার
খানি। ছুজর দম কাল তক্তে বসেন, আমি
আমি যদি তক্তেরে অধীন হই, তখন যদি আপ-
নার লগে আমার প্রাণ মতে হুগে, তাও দিতে
আপনাকে রক্ষা কোঁকির, এই আমার
প্রীতি।" আমি এই উত্তর ক'লাম।

দারা বলিলেন, "তুমি যা যে লুৎ সে কথা
মিথ নর, আমি তা অবশ্য করি না। কিন্তু
আবার এ কথাও শুনেই পাঠি তুমি মত ক'বী তবে
হাতে আম হুগে না বসতে পারি, তার চেঁটা
কোঁকির, সে কথা কি মতি?"

আমি বলিলাম, "আমি আপনার লক্ষ না
গোঁকির অণ্ডলগেবের লক্ষ চুইছি সত্যি, কিন্তু তার
অনেক কারণ আছে অনেকগুলি প্রীতিবাক্য
আছে বলেই আমি আপনার মতভুক্ত হোতে
পাঠি না। আপনি যদি সেই সকল প্রীতি
বাক্যের প্রতীকার করেন, তবে আমি এই লগেই
আপনার ঘলে মিথ বোতে চেষ্টা আচ্ছ।"

দারা বলিলেন, "তোমার কি আপত্তি
আছে, আমি শু তা জানিনে, তোমার মনের
কণ আমি কি কোরে জানব? আগে আমার
তা বল, তবে ত তার প্রীতিকার কোঁকির।"

আমি বলিলাম “ভয়ানক । আমি বোঝি হাত কোঠি, আমার মাপ করুন, সে কথা আমি যুথের বার কোলে পাব না । আমি যে তা বাক্য করি, সে সাথে আমার নেই, যা বাক্যের বিশেষ কারণ আছে ।”

ঐ কথা শুনে হারা একটু অসম্মত হোয়ে কি ভাবলেন, তার পর ধোয়েন “সাদক । তুমি যে মনের লোক, তোমার হাত আমার যদি হাজার লোক থাকত, তবে কি ব্যাকসিহা-সন আর কেউ পার ? সে আমারই হতো । তা হলে তোমারে আমি এটমেন্টই আমার কোলে টেনে নিতাম । সাদক ! তোমার মনের কথা আমার বনে না, না বোলে, মাই মাই আমি কিন্তু তা আলাপই বুঝতে পেরেছি, কামারের কাছে ইংলিশ চুরি করা হার না । বাই হোক, সে সাথে বা ক-কিনের নিষিদ্ধ ? আছে অরুই তা কোটে যেতে পারে । তার পর থেকে নয় তুমি আমার আলফ হবে ।”

আমি যথেষ্ট কোন উত্তর না দিয়ে হাত এক-খানি এমনি ভঙ্গীতে রাখলেম, আমি সেন স্টার করার সমস্ত হুয়েছি, এই ভাবটি তাতে বোঝ হোল ।

আমার ঐ ভঙ্গী দেখে হারা বলেন, “আজ্ঞা, তবে সেই কথাই ভাল সাদক ! তোমারে আমি হুয়ার মস্তম জাবি তুমি আমার প্রাণের হোলর বোলে হয়, আমার সুখ-দুঃখের তানী তোমার হোতে হবে । তুমি যেমন উপযুক্ত শাস্ত, তার মত তোমার সম্মানও করা যাবে । তবে এখন তুমি বিদায় হও, আমি অভ্যর্থিত কোয়েম ।”

পিতা উৎকণ্ঠিত আছেন জানি, আমি নিশ্চয় চলে আসাভাঙ্গি বাড়ী চলে আসব যারা আমার হাথে হাত কোয়ে জিহ্বালা কোয়েন “সাদক ! হাত কেন ভেঙেছিল ? তোমাদের কি কথা হোল ?” কি বলে সে ?” হারার সঙ্গে যে কথা হোতেছিল, সাথে সব বোঝাব । বাবা শুনে একটু ভেঙ্গে বাজেন, “সাদক ! সে সাদক !” তার এক ছোপলেই তোমার প্রাণ জাবি, “হ্যা একবার হাথে কামারের পেলে হয়, শুধর আমি সে মস্তম সাদক, তার দিখাই ।”

আমি অমনি বলে উঠলেম, “শক্তি করেন আপনি । চূপ করুন । সেই ত একবার এক কথা বলে এখন মাঝের হাত দিবে ভাবছি, না জানি কি প্রকারই নাট আমার ঐ কথা । আপনি অত অসীম, অত অবিরোচক চাবন না, একটু স্থির হউন ।”

পিতা বলিলেন, “সাদক ! তুমি বড় শক্ত কথা বোলেছ । জিহ্বা আর হাত, এদের বেশ কোয়ে বেঁধে আটক কোয়ে না তা বলে অপার লোকের কাছে পার পালাব হো নাই কাল হারে আমার বাড়ীতে গিয়ে দেখা কোহো, আমি এখন চয়েম ।” পিতা এই কথা বোলে নতুন নতুন ফিকর, নতুন নতুন মস্তমর বার কোয়ে বাড়ী চলেম । কাল আমি যখন হার সঙ্গে দেখা কোয়ে যাব, তখন সেইগুলি আমাকে বোঝি-বেম ।

পিতার মুখ দিবে বা খেঁচিয়েছিল, তিনি বা বোলেছিলেন, শেষে তাই ঘটল । সেই রাতেই হারা সেলারাম আমার কমরাহলে বাহকায়কে আগুণ কোয়ে তুলে বাবার সমুদয় কৌশল জালি একেবারে উল্টে দিলে । সে বাহকায়কে এই প্রথম দিলে, “বাক্য হারা বেন পহার পাল হোয়ে উঠেছেন, এখন আছে অরে তাদের বিদায় কোয়ে বেগুয়াই শ্রেয়, কিন্তু বা কোয়েন সমর হয়ে করাই ভাল, ঢাক ঢাক গুড়, গুড়, কিছু নয় । রাজপুত্রের আর বত গুণ থাক বা নাই থাক অভিযানটি হোল আনা হয়ে দাঁড়িয়েছে, বাঁচি হোতে চান না । নিজের পুরুষের তিন গুণ দিকব । তাঁদের সেই অভিযানের অনামর না হয়, সেইরূপ চমুতে না পারে বুককের বেবে উঠবে, শেষে পজাতে হোবে, কার হার কোয়ে-বেন । তার চেয়ে তাঁদের মানে মানে বিদায় কোয়ে বেগুয়াই ভাল । তাতে তাঁদেরও যান থাকবে, আপনারও যান বাঁচবে । এখন যাঁরা আপনার আশ্রয় বোল পরিচয় দিচ্ছেন, তাঁদের মধ্যে অনেকেই যেন যেন কালীঘাটের সন্তী-পাঠ কোয়ে থাকেন । তাঁদের কি, জায়ে না মদক ? কাটে না চপট ? একদা যে বেবে উঠলে, ‘আমার জা’ বোলে দাঁড়াবেন হয় কেহে লোকের কোন কথার থাকবেন না,

উজীর আত্মীয়তা, আর ইচ্ছা পুষের বাবের
আবধি এক সমান : প্রাপের টান নেই, মরম
নেই কিছু বুঝে নাও জানান আছে। বহি
আবার কথা শুভ চক্রে চান, তাই এক কাজ
করুন রাজপুত্রদিগকে মনজনের সাক্ষাতে
সম্মানপূর্ণক পতন কোরে চিন। এক এক রাজ
পুত্রকে একটি একটি রাজবধের চারি দিগে দূর
প্রদেশে প্রেরণ করুন। যে কারখানা বেধে
উঠেছে, তাতে আপত্তির বিপদ কবার বড় দেয়ী
নেই, আশঙ্ক্যপ্রায়। একপে এই উপায় গ্রি
আর পথ নেই যে, তা নিবারণ করে।" মেলা
ব্রাহ্মণ কথ্য বাদশাহের মনে বেশ লেগে পেল,
ঈশ পরামর্শ মত চক্রে যোগলভ্য সম্ভবও
হোলেন : এ পরামর্শ মত মন, পদার কল পদার
হইল, পিতৃলোক উদ্ধার হলো। পিতা-পুত্র
সেই সমতাও বজায় থাকিল, শ্রুতকও হওয়া হোল।
হাবার বল বৃদ্ধি হুঁরিখে গল, তাঁর যেন চোখার
মার কারা হোল, যুধ দিগে আর কথা সরে না,
স্ব স্বাগে কস্মকে গেল।

বাবা আপনার বৃদ্ধির দোষে আপনি ঠকু-
লেন, কিছু ভাল কাজেত লাগলেন আমায়
উপর আমি যেন তাঁর ছাই ফেলতে ভাবা
কুলে। আমি কিছু তাতে বিরক্ত হোলেন না,
আমি জর্নি, সংসারে বন্দাই হৈ। তার সাক্ষী
দেখন একটি অভিলষিত উদ্ভেদ সকল করবার
নিমিত্ত লোকে কতকণ কোশল, কতকণ
করনা করে। তারি কত কি জাছে,
কত কি পড়ে। হয়ত কখন সান্নিধ্য
হোকে, কখন বা পরিত অভিক্রম কাজে,
কখন বাবেত সুখে থাকে, কখন সাপের মুখে
পোড়েছে। কখন আত্মনে খাঁপ দিছে, কখন
আত্মবিক্রম, কখন শুক্রেত কোছে। কখন
কারো সঙ্গে প্রণয় কোরে হয়ত আবার তারই
সঙ্গে বিচ্ছেদও কোছে। কখন চোর হোবে
শুভবের অন্তরে প্রবেশ করে, কখন বা সাধু
তোষে উপদেশ দেয়, কখন বীর চোরে বৃত্ত করে,
কখন হাস কোয়ে পার ধরে। এইরূপ নানা
উপায়, নানা কোশল অবলম্বন কোরে কত
শত বিষ, ব্যাঘাত, বিয়োধ, বিপাকতা বেধে
উজীর হয়। অবশেষে সকল বিক সুগ্রহল,

সকল বিক সুগ্রহল হয়ে যখন সেই বড় যত্নের
মনজ্যমাটি পূর্ণসিদ্ধ হবার সকল লক্ষণটি হয়
কোথাও কোন চাক্ষুষ প্রভাবকক দৃষ্ট হয় না,
মনোনিলাস সকল হবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা মনে
কোরে, যখন সেই আভিলষা পূর্ণ হবার
উদ্ভেদ হয়, সেই সময়, ঠিক সেই সময়, একটি
বৎসামাত্র তুচ্ছ ঘটনা অকস্মাৎ উপস্থিত হোয়ে
সমুদয় কোশল, সে সমুদয় মতলব উল্ট
দেয়, সে সমুদয় পরিশ্রম বসাতল কোরে
ভেলে। সেই অনুরূচ, অশ্রুপূর্ণ, বৎসাকাল
তুচ্ছ ঘটনা ভিতরে যে এত লক্ষ্য পড়ে, মতলব
সাধা নাই, যে তা বুঝে উঠে, সেটি আমায়ের
জানণে চরের বার সংসারের পাতকই এইরূপ,
তাহ বৈমর্শিত পতিভেদ আনবাগ, কাঙ্
সাধা তা নিবারণ করে? আমায়ের বিভা বৃদ্ধ
প্রভাব বতই হোক না কেন, আমায় দেবে
চিন্তে, কি ভেবে শুনে, নিশ্চয় অবধারিত কোরে
বতই রাখি না কেন, বহু যমে বতই মজলব, বতই
কিঞ্চিৎ করি না কেন যে, এইরূপ কোরব,
তর তল এই হবে, সে য়গিরে এই চাড়াবে।
কিন্তু সে অনুরূচ তুচ্ছ ঘটনাটি ত দাত দিয়ে
ঠেলে রাখা যায় না, সেটি ঘোটি বেই গোটেবে,
তার যাবায়া, তার প্রভাব সে দেখাবেই
দেখাবে এইরূপে কত লত বড় বড় বিষয়-
আকাজকা ব্যক্তির আত্ম সুপারিতক কোশল-
গুলি একেবারে সমুদয় উদ্ধার হোয়ে গেছে
অতএব সংসারের বিভিন্ন গতি ॥

উজীরজার গাধাবাহি এ বাত্র বকা পেলেন,
তিমি নিরাময় হয়েছেন, একপে আর কোন
অশ্রু নেই, কিন্তু খুব কাঁপিল আছেন আজ
যোগলভ্য আমায়ের বার দিগে বোড়েছেন,
পুত্রেরা এসে তাঁকে প্রণাম কোরে আপনার
আপনার বড় বড়ার গ্রহণ কোলেন। শ্রুতান
শ্রুতা বজবেশের, আরম্ভের ডেকানের দক্ষিণা,
ব্রাহ্ম ব্যাকী গুজরাটের, দারু মূলতান আর
কাবুলের কড়কড়ার পেলেন। কিছু দারা
ছোদপুত্র, সাজাবানের অবস্থানে ব্যাকীটে
ভীতই হবার সম্ভাবনা; তিনি পিতার সঙ্গে
একত্রে আপনার বাপ কোবুধেন, এই অভিশ্রা
হির কোলেন। অপর অপর রাজকুমারের

বিচার হোলে বিশেষ-পার্শ্ব কোঠেনে, বাগা আশ
এখানেই কোঠেনে। বাগেরাও হোগা থেকে মুক
হয়েছেন বাট "কল্প জাবি দখিল, তার উপর
সবাবের পরিশ্রম, তিনি একেবারে অবসর
হয়ে পড়লেন, থেকে অকস্মিক বর্ণপত্র লাগ
লেন। আমি তাঁকে অস্তিত্বদান করব ও অব
সর শেলেন না, এখনও তাঁর সময় হয় নি, কিন্তু
এক মগেই তিনি উঠে চলে গেলেন।

আমার মনোবৃত্তি পিতা উপস্থিত ছিলেন
না। তাঁর বৈশিষ্ট্য না পেয়ে আমার বড়
বিস্ময়জনক হোল, মনে সাধারণ হোলে লাগল।
কেন তিনি এলেন না, কারণ কি, জানতে
লাগলেন। মনে ভাবিলাম, যাঁই, তাঁর
বাড়ীতে গিয়ে জিজ্ঞাসা করি "আজ তিনি কেন
আমরাগে উপস্থিত ছিলেন না।" এমন সময়
জাতির একজন চোপদার এসে বলে "বাগ-
জমির হকুম কোরে পাঠিয়েছেন, আপনি আজ
আম সবাবের গিয়ে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ কে
বলুন।" বাগপুত্র নিয়ম কোরেছেন, তিনি
প্রত্যেক একটি বাস ঘরবার কোরবেন। এই কথা
শ্রমে আমার আর পিতার কাছে যাবার হলো
না, সম্মোচিত পরিকল্পনা করবার আগে সবাবের
বাড়ী চোলে গেলাম।

সব এসে বাগাখার পার্শ্বগতি কোচ্ছি, আব
ভাবছি, "বাগা আজ আমরাগে কেন এলেন
না?" এই সময় একটা মল হোল পেছন দিকে
কি গট কোরে উঠল, বোম্ব তল বেল, এক
চুপকো পাদর আশনার উপর পড়ল। অমনি
গিরে পড়লেন চলে দেখি, একটা তাঁর সঙ্গে
সংগত হয়েছে, হাসাননা এমুড় ভয়ুড় ফেটে
চাউন হোলে গেছে। তাঁরের বাগ বেশ নিগী
জ কোরে দেখলেম, আমার লজা কোরে
সকল কর কর 'ম, সেটা বেশ ভাব হল, তার
পাশে কোন সন্দেশ নেই। গীর্ণানা তাতে
কোরে নেলেম, মন মনে খচাবিহীন হোলে
ল'লেম, কেন সাগে সাং আশানানা ভেলে
চরখার কতে, একটা কোরে তার কি লাভ
হোল? তাঁর পরে পছ, মনে কাঁচ, তাঁরখানা
এক দিকে চুড় কোল দি, এমন সময় দেখি
পালকের মধ্যে জ্বলন ভাঁজ করা কাগজ

বয়েছে। তাঁই কোরে দারুণ ধরো গিরে কাগজ
খামি গুলে পেড়লেন তাতে এই কথা
খাকি লেখা হল "হাসাননা, জাবির সবাবের
রাজপ্রদায়করণে পান পাবে, তা কল্যাণ মুখে
দিত্ত না, হোয়ার আশনার পান সকে নিজে
কটে মন তা জানতে না পারে। প্রদায়করণ
যে পান পান, তার পরিসরকে আশনার পান
পেলে, এখনি চালাকি কোরে বালে, কোট মন
টর না পায়। আবহাওয়ার ডেকান হাওয়ার
উল্কাগ কোঠেনে, হোয়ার এই পড়েই
সেখানে যেচে চলে হোয়ার হোতা। তার
কোরে হল বাগদার একমুখ হুগা সিদ্ধ মন,
বেগম আর জাবি জীব মত্তা হোয়েছে। তাই
তাঁর ভ্রপোর কাটি সাধারণ কাটি। তাই তাঁকে
হোমকে ফেগাছে, তিনি সেট দিকে ফিছেন।
এই বেল প্রস্থান কর, নড়ে তাইর জীবন
সংশয়। কিন্তু জাবির সবাবের একবার বেগ,
এই হোয়ার সব পাঠা, আর সেখানে গেলে
হবে না। ইতি শ্রীমতী রসীনায়া।"

আমি রসীনার এই বিবরণে প্রস্থান
কী জাবি আমি কতই চাইতাম, কতই কত
কতাই হোলেম। পূর্বে একল সানখান কোরে
না মিলে আজ জাব প্রাণটি চাওয়াই।
আজ। আমি ধরাবর। হা হোক, বাগপুত্র কি
পূর্বে তাঁর কোরে বেগেছিলেন যে, আশিনতা
হোলে সবাবের আবার সঙ্গে এইরূপ বাগদার
কোরেন? বাগা তাঁক কথাই বোলে
লেন, "কমার কেবল সবাবের মুখ চেয়ে আছেন,
অবসর লেনেই আমাকে চেয়ে মাবুয়েন।"
কিন্তু বস্ত মোর রসীনায়া তাঁর ভ্রপের কথা
বলে ফুরতে পারিনে, তাঁকে বস্ত খস ধরবার
দি তাঁর কাছে বাগপুত্র চর চুড়াকোয়ার
খাট্টেই না। রসীনার কথা মত পান প্রকৃত
কোরে সঙ্গে নিলেম, বোড়। তাঁর কোরে
রাখেতে চকুম ছিলেম সলিমানকে হোলেম,
আবগুতকৃত কতক কতক তৈজসগুত সফাৎ
কোরে সুকোরে গী, সেট আশিয়ার বাড়ীতে
নিয়েরা, আমার না বোলে, কি আমার মুখে
কোন কথা না মনে কোথাও বাসনে, প্রাণ
"নেই থাকিস্"

নিরুদ্ভূত সময়ে স্বাক্ষর করবারে নিৰ্ণয়িত
হোলেম। তাৎপৰ্য্যকে সেলাম কোরে দেবস
বিরে বসেছি, কিস্তি বসন্তে পেরি ছুঁতি না সন্দেহ,
এখন সময় বসন্ত হলে, "আমার সন্ধানার্থ পান
প্রদান করা হইবে।" হেঁট হোয়ে মাটির দিকে নিব
রাকরে, অতি নরতাবে স্বাক্ষরলাগি গ্রহণ
কেনেব কিস্তি অব্যাহ গেমেন খাউ উঁচু কোরে,
উঠে বসেলেম। এই স্বাক্ষরলাগি নিবহর সন্ধান
অর্থপূনের মণোচুঁকয়ে দিবে স্বাক্ষরলাগি পান
মুখে ফাল হিলেন। এমনি চালাকি কোরে
কাজটি নিকেশ কোলেম, আমার স্বাক্ষরলাগি
কেউ দেখে না। মতা চৌকসদ্বী কোলেও
আমার এ চালাকি কারো চাকুর হবার দিহর
ছিলম। তার পরই স্বাক্ষরলাগি কোলে
আমি এখন চোড়সোমার হোয়ে পিতার নিকট
দেয়েম। মান, পোহর, দান, নিকশ, ইত্যাদি। আমি
আমার যে কিস্তি স্বাক্ষরলাগি ছিল, অমনি মনে
হা কিস্তি বিনোদ স্বাক্ষর বাসনা ছিল, একপে সে
সময়ই বিদায় কোরে দিলেম, আমিও তারের
নিকট প্রোক্ষণ মিলেম। আমার স্বাক্ষরলাগি
স্বাক্ষরলাগির অবস্থা অতি মন এ কুশলময়ে আ
বীর উপকারে লাগালম না, আমার এখন সে
কথা নেই, স্বাক্ষর উপকার কতি পথে বেতে
যেতে এত চাপ মনে উন্নয় করে, আমার অতি
করণ কটে বহে লাগল, প্রাণ কেঁদে উঠে
লাগল। দাবা অংশে বাক, পোহর দাব,
তার সন্ধানার্থ হেঁক, তার বেন নরকে বসন্ত
অপদার্থ কখন, সে বেন বস্ত্রযাতে দীর্ঘ নিশা
বহ তার বেন কোন কুলে কেউ বাতি দিতে
না থাকে। স্বাক্ষরলাগি এতদূর অতিসন্ধান
কোরে কতে চোলেছি, আর একবার একবার
বোল হ, "স্বাক্ষর লাগিয়ে হটা যাব।" বই,
আমার অপরাধ কি, মান তার লক্ষ হইনি বোল
সে আমায় ইতর কারলাগি কোরে পুন কে রে
উদ্ধত হয়েছিল।" এই কে রে কাতে পিতার
আবাসে পেরিলেম। তার কতকগুলি অ
বাকী লাগবসন্ত লাগকে জিজ্ঞাসা কোলেম,
"কেমন, উজীর সাধের কিস্তি বাচীতে আছে
বলে পার?" "তিনি আজ কোথায় বাসনি,
বাচীতেই আছে," তারা এই উত্তর কোরে।

এ কথা শুনে বুকটো বড়ান কোরে উঠে
আমনি উজীরাসে চুটিলেম, বেন উজীরাসে
পড়ি কি মরি, সে জানে দিহর না। তার
পরে বিরে ভোষ, জমজমাট নাউ, বহ পান
পড়ে রয়েছে, খাঁ খাঁ কোচে। কৌশ, কুশা
আর আর তৈজসপত্র ছড়াছড়ি চাহে উজীর
বহে রয়েছে। আমি একবার এ দিকে চাই,
একবার সে দিকে চাই, একবার এ কোণে উঁক
খাণি, একবার সে কোণে চেয়ে দেখি, কখন
এ জনপাট নরকে দৌস, কখন স্বাক্ষরলাগি
সরিবে রাখি, এইরূপ অতঃকাল কোরে দেখতে
দেখেতে অনন্তর দিকে একটা কামর বসন্ত
চকলেম। এই পথের পেছন দিকে একটা চোরা
সিঁড়ি আছে। এই পথের মধ্যে তাঁর সাল, মরি
একখানি লপেটা জুতো পাওয়া গেল। মনে
আরো সন্দেহ হোল। এদিক, সেদিক পূর্ব সদর
কোরে দেখতে দেখতে পথের বেড়েতে কতক
গুলি বকের মাগ দেতে পেলেম। তার
বেড়েই আমি চৌকস কোরে উঠিলেম। কিস্তি
সন্ধান। কিস্তি সন্ধান। বুন। বুন। পিতা
যার পোড়েছেন। কতা হয়েছেন। তা আলা
কি কোরে।"

আমার ত দেখে শুনে প্রাণ উড়ে গেল
স্বাক্ষরলাগি কলেম, চিত্রপুস্তকের কতি কতজন
নিজের হোয়ে দাঁড়িয়ে বসিলেম। সব অতঃকাল,
সব অতঃকাল লাগিলেম। তার পর একটু
সময়ে পুনরায় অতঃকাল কাতে লাগালম।
বকের মাগ লাগা কোরে যেতে যেতে সেট
পাশে দিকের চোরা সিঁড়ি দিগে মনে একটা
বাগানে গিয়ে উপস্থিত হোলেম, সেখানে অ
কেনি চিহ্ন দেখতে পেলেম না। আমি মোহ
কুটে চেয়ে লাগিলেম, "উজীর নাউ, তাঁর
বুন কে রে," এই কতজন কোরে লাগি
জনবর্গকে সন্ধান কোলেম। পিতৃজনের
অতঃকাল বিবল হয়ে চারিদিকে চুটোচুটি
কোরে লাগল। তার পরিকল্পনা বাতুল হয়ে
যেমন চারিদিকে দৌড়াদৌড় করে, কোন
পথে বাধে, তার নিবহর কোলে পার না, বহেও
ঠিক সেই দশ হাল। পিতার স্বাক্ষর, স্বাক্ষর
হবে, একবার একদিকে দৌড়ে বহ, পানক

দুই দিৱে আবার দেখে, পুনৰায় আৰু দিকে
চুটে বায়, আবার স্নান দিকে না গিবে অক
দিকে বায়, এইকাল পাৰুল হৰে বড়ীয়াৰ বাসা-
কাপ কাকত লাগল। কি কোবুবে, কোথায়
বাবে, "কুৰু হিৰ কোণ্ডে পাৰুল না, উৰ্দ্ধায়
বাতীতে ছিলেন, তবে উৰ্দ্ধায় এখন ঘেঁৰনে কেন ?
কোথায় পোনে ? কি হোলেম, একবার চেপ
কেই বাবুলে পালে না, কেই তা আনেও না।

আমায় বনে বেশ সৰুই ছোল, হুই নাকী, নয়
তার পাৰুল বসুন্ধৰাজ বাঁৰি খপ পৰে পোড়ে
তিন খাৰ পোড়েছেন শে'কে অধীৰ হৰে
পোড়েছি, বুধে বা আমতে লাগল, তাই বোলে
নাটায় পলায়ন ছিলে লাগলেম, গেবে
বোড়ায় উপর দেয়াৰ হৰে নকতবেগে
আতমকবেৰ ভাটিনতে হোলেম মনে মনে কিয়
কে রেম, "কাক অবাধি কাকপুত্ৰেৰ হিৰে বাবে
ধাকব, লড়েবোড়ে, না ধৰে না ধৰে, তাঁর
বোমামোৰ কোবুবা, তাঁর কেনাবেচায় মধো
হয়ে বব। তাঁরা বাককমতা গেলে, সে বজ
শিলাচৰ সকে একজন ভাণ্ড কোরে বেধা
সাক্ষ্য কোন্তে হবে। তখন স্নান বড়ই কাটা-
কাটা ককক, আমি কখন তাকে বহা কোরে
ভেড়ে দেব না। সে বকন আমায় হতভাগা
শিলাচৰ অগ্রে ছাড়ে নি, তখন আমি যে তাৰে
বহা কোবুবা, সে তাঁর বুধ আশা।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

"নেখে শুনে চরিত্তাক্ষি উড়ে গেল।"

আমি আর কালবাক না কেবে বাওরা
আবদকেবের হতবাক চলে গেলেম।
বাকপুত্ৰ আমায় তখন বাতিৰ-বহু কোৱন না,
যব চোট পাট কোরে বেধাংগে কথাকাটা
কোণতে লাগলেন। আমায় লক্ষ্য বেন মধা
চেটে কোরে। "কি কি কৰি, উৰ্দ্ধটে পোড়ে
সকটে প্রণাম" একটা হিৰে চাই, নচেৎ এ
শিকত অবহু'র বাই কোথায় ? পাড়াই কার

কাছে ? আমি তাঁর সবকাৰে বাজল হোলেম
বা, কিছু গাজকুৰ বা তাতে আকাশ
প্রকাশ কোৱেন ন আবার তা'ত কোন কাক
কমত ছিলেন না। পিতৃ তা'ত কোন অবহু'র পাটনি,
তাঁর বাজতে কি খেল ? কোথায় পোনে ? কি
হোলেম ? কেউ কিছু বে নচেৎ পালে ন। বাক
জিলাসা কৰি, সেই বলে, "আমি তার কিছুই
জানেনে।" সৰ্ব্বোপৰি গুলেমে, "দব ধৰে
আমায় কে ন অহিত চর মি, আমি প্রাণ নিজে
পালায়ে প্রতান কোবোছি।" বাতা এই সবোৰ
মনে কোবে অগ্ৰিমু'র হৰে, চকম মিবেছেন,
"যাৰ উপর পান প্রস্তুত কৰ্ব্বায় তাঁর ছিল, তার
পোনেটা ছিঁড়ে বড় আলাচতা, মাথা আমা-
দিতা কৰা হত।" বাকপুত্ৰ বনে কুয়াংবাস
হয়েছে সে বাকি পাৰুলকমে পানে 'বক
যোগ কোন্তে ভুলেছে। পাৰুল তখন মনে বা
কিছু তাঁর এ পুশম একম আমলে আনা হৰে
ছিল কি না, সে কথা আমি বোলাত পাটনে,
আমি তা পানি কিছু সেট দিনাগ'র বে
সেই চকপাকে গাজকুৰবাবে কেউ 'বক
পাৰ মি, সে কথা সত্য।

একবে আমি বীৰপ্রতাপ দুকাৱের সমধাৰিত্ত
আবালে কোলেম। সন্নিমিত্তে পুৰ্ণেই বোনে
বাৰা হয়, সে আমায় হুবালামগ্ৰী নিজে সেখানে
উল্লিখত থাকে। কিৰে বেধি, সেই বিবস্ত
কিছুটি নিৰবন হৰে সনে আছে, আমি কত
কমে পৌছগ, তাই কাবে। আমায় কোন
অনই তব ম, সন্নিমিত্তে জিনিসপত্ৰ সেই অগীয়া
ইশালাতে রয়েছে। সন্নিমিত্তে পরিবারেতা কে
কেনন আছেন, সকলেই ত প্রাণে প্রাণে কপলে
আছেন, এই সকল আত্মীয়তাৰ কথা জিলাসা
কোলেম। সন্নিমিত্তে উত্তর কোরে, "হী, তাঁরা
সকলেই ভাল আছেন। আমায় পেমম'র হুৰ
জান এ পদাৰ্থ সেট অগীয়াৰ সকে একহুই
বাস কোন্তেন।" ই কথা শুনে আর আর কাক
কথা কলে অমনি তাড়াতাড়ি অন্ধবেৰ মধো
বীলোনেতা বেধানে থাকেন, একেবারে সটান
দেইখানে চলে গেলেন। সেই আৰুতা আর
তাঁর পুত্ৰ দুটি আমায় বেধে আলাদা ভাসতে
লাগলেন। তাঁরা আমায় বিত্তর আমায়, বিত্তর

[illegible][illegible]

পশ্চিমবঙ্গ আচার্য শ্রীকৃষ্ণাচার্য সেই অসী-
 ম বাস্তবকে চোখে পেলেন। সে দিনও মেল-
 জনের সঙ্গে নন্দী-সাক্ষাৎ হবার কথা অবশ্য
 হ্রিস্ত হয়ে থাকে। সেই কসাগী আর তাঁর
 পুত্র চুটি এযাবৎ আচার্য বাসুদেব সম্মান
 কোলেন। মেলজানকে তাঁহাদের মনে দেখতে
 না গেলে আদি কলকো চোকো ছেলে
 'মেলজান' কোলেন, 'মাই, মেলজান কোলো
 তাঁর দিখাজি- কেন? তিনি কোলো

এরূপ ঘটনা হবার কারণ কি ? কালও আমি এসেছিলেন, কই, তখন ত এতাবধি নি, এর মধ্যে হঠাৎ কি হল ? এক হালের মধ্যেই যে, সব উল্টাটে গেল, এর শব্দ পড়া কি ? কেউ কি আমার নামে ঠকাখি কোবে কান তারি কোবে দিবেছে ? তা যদি না হয়, তবে আমি কি কোবে মনেবে প্রবেশ দিব ? কি বোলে তারে বুঝাবো ? কাল যে আমার প্রণেয় সমান ভালবেসেছে, আজ যেন সে, সে নয়, এরূপ অকস্মৎ বিপর্যয় ভাবান্তর হবার কোন কারণ দেখিনে । অধিক নয়, পাঁচ লাভ ঘণ্টা পূর্বে হেলজান যে আমার প্রণেয় সহিত ভালবাসতেন, একথা আমি বিশ্বাস কোরে বলতে পারি ।”

অবীয়া বলেন, “সে কথা যিহে নয়, এর পূর্বে আপনাকে কিবা করবার কান দাখা ছিল না, তা অনাস্থ্যসেই পাঠেন, ভাঙে আপনি বিশ্বাসবানী হতেক না । এখনও কি দেশদ্রোহ আপনাকে বোঝ করেন না ? তা করেন বৈকি । অধিক জানি, আপনাকে প্রতি এখনও তাঁর বেশ মনে আছে । তবে কথা কি, আপনি যখন প্রধান সেনাপতি, আর রাজস্বীর রক্ষকের প্রধান স্বামী ছিলেন সেই সময় আপনাদের প্রথম দোষাভ্যাস হয় নবন কোর সখুন, তখন এক সময় ছিল, আর এখন এক সময় । এর মধ্যে কত কাত কত কষ্ট হোয়ে গেল । সবক বাক্যবস্ত সব উল্টাটে গেছে । হেলজান সন্ধ্যানে সন্ধ্যানে জন্মে পেরেছেন, আপনি একপে রাজপতিবারের প্রিয়পাত্র নছেন, বাদশাহের প্রধান আমীরও নছেন, একথা কিছু আপনি অস্বীকার কোন্তে পারেন না ।”

ই কণ স্তনে তারি চোটে গেলেন, তাঁর দানে, “রও । রও । চুপ কর, আর শুকনা বোলেও হবে না, আমি এখন সব বুঝতে পেরেছি, তুমি যা বোলবে, আমি যেন স্নেহের উপর তা বেধেতে পারছি । তবে আর দেশজন আমার ভালবাসতেন না ? হায় আজ আমার প্রতি তাঁর প্রণয় টান ছিল না ? দুশতী তবে যুগে কেবল অসুখগণ জন্মাতেন, তাঁর যেন অকৃত ছিল । উঃ হায় ! হায় ! আহিনি ।

তোমার কি কঠিন প্রাণ । তুমি আমার সঙ্গে কি চাত্তিই খেলেছে । তবে যে হেলজানের প্রকোপজন জীবিত দুই বিকলভ কমল রূপের তার একরূপের আমোদিত কার, মা কি শুভ ভোগদুকা কৃষ্টি করবার মানসে ? তিনি যে কমলীয় করপলব আমার অন্তঃসঙ্গ সত্ব হস্তের উপর বেধে মৃত্ত বৃত্ত কোমলম্পর্শ কোতেন, সে কি শুভ অর্থেরই লাভসময় ? প্রণয়ের কি কোন অনুরোধই নাই ? মহল প্রণয় দেখে আরাগা, পরাসুর প্রকৃত সফলেই তা বড়া কতেন । সুবাসবানী কৃত্রিম-আগা ন, প্রান্তিকালের বসন্তা কিলোলে, পরদের পঙ্ক-করণে, উবার পুঙ্ক প্রস্তার অসুখকরণ যেন প্রকৃত্ত কর, পবিত্র প্রণয়েতেও যব শেমনটী বিবল যুগে আমোদিত হয় । পবিত্র প্রণয় করে বাল, সে পরিচয় কি হেলজান জানেন না ? বিমল প্রণয়ের যুগুত-তার স্নিহুবৃত্তি, তার অন্তঃ কোমল স্বভাব, তাও উল্লস জপ নিমি কি করেও কখন অন্তঃস্থ করেন নি ? আহা ! আমাদের উচিত রহ এক হয়ে দৈবকাল আশ্রয় থাকবার কথা ছিল, তা হলে আজ কি প্রেমানন্দই পড় না ।”

আমি এখন শোকে আর মনস্তাপে জগীর হোয়ে পাড়ছি, হায় আমারি এতদিনের আশা একদিনেই ফুরিয়ে গল । তাই তেবে প্রাণে বাক্য দাখ পেলেম, নারি কঠিন হোলেম, জান বল, কেউ কেন আমার করপলব মৃত্ত বৃত্তি জ্বিড়ে ফেলে দিল । অসুখকরণ হই কোন্তে লাগল । সাংসারের সকল সুখই যেন এককালে উঠে গেল, স্বকৃত্রিমের তার কেবল মৃণ্ময় দেহেতে লাগলেম । তখন কেবে এক ভোম সল, কেবল লক্ষ্মি শুকবে কপুকে পাঠেন না । উচ্চ হস্তে লাগল, আপনি কাণ দিই, “ও রসাতলস্বামী হই, কি এক দিতে দাল যাই, দেশান্তর হই, লোক লয়ে আর যুগ দেখাব না বনে গয়ে বাস করি । তাহে আমার তত কষ্ট বোধ হবে না, হেলজানের বিব ভব বাতন বিষয় যাওনা, আমার প্রাণে তা সঙ্কল্প না । সেই অধাবা আমার মনের তার পুঙ্ক ত পেতে বজেন, “এখনে এখানে বত যাত পুঙ্ক কর হই আর শুক যন অবশ্যক, সে কাত বাজবে

মস্তন লোক তাঁর সন্তানপথে উন্নত না হয়, যেন
থেকে একেবারে স্নাতক শিক্ষা গ্রহণ করেন। এই
কীর্তি বাসনা :

[illegible]

ছাটিনিও মধ্যে তা'ই শোল, কোলে কান
শাটা গার না কট ককে ওঠ লোক কল
বল কবে কথা কোকে কট কোন ককে,
হাঁকিহাঁকি কোল, ক' ক' কো : হাক্তে, ওঠ

[illegible]

[illegible][illegible]

পৰ শক্তিমান কোণাৰ ৰে 'বিন পোকে শেই
সুখত- সুখত'ও হ'বে, সেই 'স-বদি মেল
জা'ৰে বশাকতলা কোমল পখের অধীশ্বৰ
হব। সেই 'কনাবি'ৰ গুণমণ্ডল মন্থৰ স্ৰোম
অচ'ৰে আৰা'ৰ হ'ব পক্ষ বসনাৰ পুণ্য কোমল
সেই 'বনাব'ৰ স্ৰোমপাৰে শ্ৰেয়েষ প্ৰতিমা
কোমল কলমে বৰণ কোমল। হাঁহ কোমল
ম'ৰমা, কোমল পুণ, কোমল গৌৰৱ, হাঁহ
কোমল সুখৰ কলকলমে, গাঁপৰে, গুণমণ্ডল,
খিৰিখাত্ৰে লিখে হ'ব ব'ৰ 'বিকমলকে
লিখিবে এই কথা বলে ছেড়ে হেণ, "তোতা
টাক টেকে, লেগে বেগে গুণমণ্ডল
গুণ বেগে বেগে বেগে " আৰি বাচজান-
লুপ্ত হ'বে একবন, একান্তে কেলজ'নেৰ
বিনোদ বৃষ্টি, হাঁহ কলকলমে কোমল স্ৰোম,
হাঁহ 'নকল স্ৰোম' 'কোমল' ০৫ কোমল, এমন
মহৰ আশ্ৰয়কেবেগে লোক এসে আনন্দ বাধা
ছিলে। হাঁহপুত জ'ম'ৰ 'কোমল' প টিহেছন,
একন আনন্দে হাঁহকলমে 'কোমল'কলমে ? হাঁহ
বুৰ 'ক' আশ্ৰয় হ'বেছে, এই ভেবে আশি
উঠে হাঁহলৈ। হাঁহপুত হাঁহে লোক চোলেম,
ল'হে- হাঁহ 'কোমল'কলমে বহাৰাপে
উপ'ৰত কলমে

ଅଫିନ ପରିଚ୍ଛେଦ ।

“দ্বার বেধন ব্যক্তি, প্রাণ চেতয়নি গতি।”

আবহমানবের সম্ভাব্য এসে দেখি, কুমার
ডাক্তার বাৎসরক চলে শুক প্রবন্ধনা কোন্‌তে বসে
ছেন। যোগ, যোগ, যোগ, যোগ, যোগ, যোগ,
কুমার — এই সকল পুনরাবৃত্তি বহুপুস্তকোক্তা তাঁর
হাতে বসে আছেন কুমার কেন তাঁর
আবহমান কোন্‌তেছেন ? বহুপুস্তকোক্তা পক্ষা কোন্
বসে বোলে ? না, পদার্থ বিদ্যা চিত্তা ক
কোন্‌তে ? সে সকল কিছুই — কুমার
কোন্‌তে আবেশিতা হারা — কুমার তাঁর সব কা
পক্ষ, পদ বহুপুস্তকোক্তা কোন্‌তে কটা শুক

সেই ভেদেই তখন লোককে, “অশ-
বতঃ সারি সাতালের অল্প কোরবেন, এই তাঁর
অভিপ্রায়। আরও অনেক পেটে পেটে
নষ্টানি, তার মনের কথা এই, লোক যেন
করুক, “আরও বেশ উদাসীন, আরও বেশ
বিবেকী, আরও বেশ সামান্ততাপী, বিবর্তনৈক-
বের প্রাপ্ত তাঁর লোক নেই ঐশ্বর্যে। সুখে
ভিনি আসক্ত নহেন ” তা হলে তাঁর নৈ-
বদেয়া মনে, “করবেন আরও বেশ কামনা
অভিলাষী নন, সেই পারিভ্রমিকের টাটা অশ-
বান হবেন, কুমার এখন সুযোগ পেয়ে তা-
সিংচানন আকৃষ্ট পায় আপনাতঃ কলসতঃ কোয়ে
পারবেন এই তাঁর মার মৈত্রের ভিত্তি আমি
ত তাঁর নাড়ী নক্ষত্রের সব খবরই রাখতেন,
আমি ত জানু-তম, আরও বেশ দুই-বদ-অতি
লাগী, সামান্য সুখের প্রতি তাঁর বতখান নজর,
তাম্রখানি তার ভাড়াতেই নয় “ইচ্ছাকৃত
বাক্যসংলাপের উপরেই তাঁর লক্ষ্য, ফাঁকির
চেতা ফাঁটা। দুপীর উপর তাঁর দুই দৃষ্টি না।
তিনি যে রাজপুত্রের সুবস্ত্রের পরিচয়
কোরে তার পরিচয় অসমীকৃতের চিত্র
দৃষ্ট করেন, তিনি যে বেনেট সে প্রকৃতির
লোক ছিলেন না। রাক্ষসের কপট চৈ-
তন্যতার প্রাপ্ত হই কোরে আমি একটু না
হেসে থাকিতে পারেন না।

আমি এক কোণে দাঁড়িয়েই আছি, বাক
পুত্র একবার ফিরেও দেখেনেন না। কামর
পরে সাধুর বিহার হয়ে বার দে ছায়ে চল
গেলেন। এখন আরও বেশ তাঁর কুটি কীট
চক্ষু ঘুরতে ঘুরতে আমার দিকে চেয়ে বোলে,
“দুঃখ। তোমার তুমি কোয়ার ” আমি
মুখে কোন উত্তর না দিয়ে, আমার একধনি
হাত তলোয়ারের মতের উপর রাখলেন।
তাঁর হাতে হাকুমার উপর কোর বোলে,
“এ টু গায়ে এস একদিন সে সময় হবে, তখন
তোমার ঐ অস্ত্রের দাঁত কবর হয়ে পড়াবে
এই তুমি লও, আমাকে কাকরত্নের ফেলা
চায় থাক।” আমি পাট পাট “না” হই, হাড়
বাড়িয়ে বিলেহ, হাড়পুত্র আহার বলাই তুমি
পারিবে দিলেন, আগ বলেন, “তারিহতে মজর

হবে সাবধান হবে চলে। “বোম্ব-বোম্ব
দিকেও বেগ না। তুমি যাক আমার অঙ্গুষ্ঠ
হয়ে থাক, আমি ফাঁকর হই আর বোম্বই
হই, আমার মূলবহ হাল আমি তোমার মূলব
না। একপে তোমার বদ পে ন প্রবর্তন থাক,
বল, মাথা হরত পূর্ণ কোর।”

আমি বোলে, “কুমার বাহাদুর! কেবল
পিতার কলহে আমার চরিত্র বনা।”

“তোমার পিতা! কোথা তিনি?”

“তা আমি জানিনে, বখাবস্তার বোম্ব দয়,
তিনি হাজার প্রাণ পাড়িয়েছেন আমার সেই
তর বড় হোকে ”

আরও বেশ কামর, “তবে “এ কালে
বলেছি, এখন ভগবানের হাদ, তিনি
ভিন্ন আর কারও রক্ষা কবার কয়লা নাই।
তাঁর চক্ষা নিকল হয়েচে, তাঁর বরাতে
শীলমোহর পোড়ে তাঁর অদৃষ্টের দার
কর হয়ে গেছে। (বোম্ব), সাবধান! আমার
ভূমি যেন তাঁর বেড়াফালে পোড়ে দরা “দণ্ড
না। হুর্দাণেবের উদ্যত যেমন অগ্রাহ্য সশা,
নাটার বগলবে পেড়ে সে তোমার হুর্দাণ
ভেদনি অবদারিত সশা। তখন অগ্রাহ্য
সাক্ষাৎনেরও সাধ্য নাই যে, তোমার
বাচান্ ”

আমি ঐ কথা শুনে, চাক কাল বুকে, মরি
মরি কোবে, ভজীকমে এই কথা বোলে,
“আরও বেশ মার মনে করেন, “মারি বাক
বহী করে প্রবর্তন দেন, তবে আমার চতুর্থা
পিতা রক্ষা পেলেও পেতে পারেন ”

ঐ কথা শুনে আরও বেশ বোলে, “আমি
তোমারে নিশ্চয় বদুহ, আমি তার মাথা
বকে কিছুই কোয়ার পারব না, তাতে কোন
ফলই হইবে, বিশেষতঃ তোমার পিতাকে
বধন হোলে নিজে যাক, এখন কিছু তিনি
আমি র কামেরদাক ছিলেন না, হাব আমার
কোজাই দার কমেবে কেন, আমার দি অধিকার
আছে যে, এ বিবাহে হতভম্বান কলি, কো
অন্যকর্তব্য কর হই ” আমার আর
অধিক কথা বেনেট উদাসী হল না। তার পর
হাকুমার আমার ডাক বোলে, “তখন

যেতে বসে, পাশে বসে থাক, বাক্সি হাত
করা, তখন উঠে বসে " এ কথা
বলে উঠে উঠে টেবল কোয়েন, আমি সে
সঙ্গেই অবধি আনুষ্ঠান, তাই বিনয়
আপনার প্রায় এলেম, এসে দেখি, সলিমান
আমার প্রতিষ্ঠার ঘোষে আছে ।

সলিমানের ভাব-ভাবী, তার চোক মুখে
চোখা নাতি তারি মধ্যে আমি বুঝতে পারি, সে
আমার কোন বিশেষ কথা বোঝবে। তবে
লিলাদা কোয়েম, "কেমন, কোন পবিত্র আছে
না কি ?" সলিমানে তার বুকেই ভিতর থেকে
একখানি চিঠি বার করে আমার হাতে দিলে।
আমার আগের সইল না, পরখানি তাড়া
তারি মনে, বলে দেখি, ফেলজানের চত্যা-
কর আমি অবধি আকস্মিক মেচে উঠেলেম,
আমার আয়োজিনী এই কথাগুলি লিখেছেন

"সেই দিন থেকে হাতপুর্বে গেলমাল
বেগেছে, সেই দিনাবধি তোমার আর আমার
মানস মিলে কই হোছে, আমরা উভয়েই
বিচ্ছেদ-হলচল আখ্যান কোছি আমি আপ-
নাকে অনঙ্গ, অথচ কোচি, আপনি তাতে
চর্চা দিত হইতেন, হতে পারেন, কিন্তু আপনি
কি মনে করেছেন সত্য সত্যই আমার মনের
ভাবান্তর হয়েছে, আপনি কি বিবেচনা করেন
নি, অথচ কি ? সেই অবস্থার দোষেই যে
আমার মূখ বন্ধ করেছে হয়েছে নচেৎ তোমার
মনে কই দিবে আমি কি কখন সুখী হতে
পারি ? যে অবধি তুমি আমার আভিমান অপ-
মান বোধ করে ফিরে গেছ, সেই দিন থেকে
আমি অত্যন্ত অসুখী, খেঁচ খেঁচ নেই, ভয়ে
সুখ নেই, কান্না সহ্য করা কয়েক সুখ হয়
না, মন সহ কোচে আপনাকে কেঁদে উঠেছে
সঙ্গে। সেই দিন তুমি এখন থেকে চলে গেল,
ব্রহ্মাণ্ডের সত্য আমার হাতে আমার বিস্তার প্রায়-
ভবনকে কেনে, কিন্তু আমি রাগে অচৈতন্য
বুঝি বোঝেন, তখন বড়ক নিরন্তর হলেন
অবস্থা বোঝেন, "সলিমানে তোমার ক কঠিন
প্রাণ। কি কোরে উজ্জয়ী পুত্রক অমন নিম্ন
কথাগুলি বোঝে তাই ? সে আর কি একটু
দুঃখ হল না লাগে কি একটু দুঃখ হল না,

সবক অর্ধ মুকন, ঠিকানা জানি কে ? কত
বোঝেন যে, তোমার কত প্রাণ মনে প্রবৃত্ত
একটি ত্রিবি পুত্রক তার আবেগে কোমা এই
জানেন না। তাই কি অনন্য প্রবৃত্ত
বাক্য, আভিমানমানে মন হ কানে হয়

আমি কোয়েম "সি" প্রবৃত্তি হ কানে
সহ অন্তরে কোয়েম, ভাববোধন বলেই
তাই উল্লস তন অর্ধ সিনী হলেম, "সি"
সত্যমাল, কুসুমমূল্য মনে অর্থাৎ "সি"
মুখর স্বভাব, তাই সলে মন, "সি"
অকপট অগ্রাণ, এরা সকলে চক্রান্ত কোচি
আমাদের কীর প্রবৃত্তির পক্ষপাতন কোয়েম,
সি। উজ্জয়ী-পুত্র যখন আমার মন পাতল
পথিক হন, আমি শুধু আভিমান বিবাক্ত হতে
আপনাকে চাই, কোথায় আভিমান সত্য,
কিছুই জান থাক না

অসীয়া বলেন, "সি" উজ্জয়ী পুত্রের প্রতি
তুমি যদি এতই অগ্রাণনী, তাহলে সে বিক
হলনা কোয়েম সত্যমাল প্রবৃত্তির পক্ষপাতন
কেন ? কেনই বা সেই মনের "চক্রান্ত" হ
মিষ্ট তোমার প্রয়োজন হইত মনের পক্ষপাত
হাও ?

আমি বলিলাম, "সি।" "সি" কথা, সত্য
করে এই ঘর বিপদ, আমিন যে কার
শোভেছি, তাও তুমি স্বচক্ষে দেখতে পারো,
এখন কি আমার প্রবৃত্তিতে আয়োজনী হবার
সময় ? তাহলে কি কখন চিত্তের বিনোদ
করে ? না হইল বিকসিত, না মন প্রবৃত্তি
হয় ? সে প্রবৃত্তি আর স্বথের প্রায় নয়,
আমার সঙ্গে তা এখন হলনা বাত, লাগে
যেমন বসে কত প্রকার প্রাণে আয়োজী হয়,
অথচ সবই প্রকারী, সি। এও কী তাই
আর কি ?

তাই বলি, সখে ! সেদিন তোমার সঙ্গে
তলি কোরে কথা কইনি বোলে তুমি মনে
কোয়েছ, সত্য সত্যই আমার মনে ভাবান্তর
হয়েছে ? সমস্তই যে সব সত্য হয়, সব
কোলে হয়, তাই জানি না, অতঃপর অব-
স্থার দোষেই যে আমাকে দুঃখের কোমল পাক
হয়েছে, সে কি তুমি বিবেচনা করে পার না ?

হুঁ তুই জ্ঞান নগ, কান ক, লোকেও কিরপ
 নতাব, তিল ওয় ত ভাল কোবে তোলে, একটু
 কিছু পক্ষ পেল অমনি নেচে ওঠে লোকে
 যদি একটু কুখ্যা রটিরে দেয়, তখন তুমি কার
 যুগ হাত দিয়ে চোপ রাখবে? তোমার না
 দেবে তে শেরে প্রাণে যে কি হোজে, তা প্রাণই
 জ্ঞান, যুগে তা কত বোলব, বয়েশ তুমি তা
 বিশ্বাস কোরবে কেন? যুগ যেমন দেখা যায়,
 তেমনি যদি ঋণ, করণ দেখা যেত, তবে আমি
 তোমাকে এক চিরে দেখাতাম। তোমার অদ
 শনে আমার অন্তঃকরণ পুড়ে পুড়ে হুয়ে বাজে
 কিন, তুমি তা স্বপ্নে দেখতে পেতে। তা
 হোক, পুড়ুক, পুড়ুক, তবু আমি সঙ্গে আছি,
 লোকের কতক বাত থেকে যে বেঁচে পড়ি, সেই
 আমার পক্ষ লাভ—সেইটাই আমার প্রবোধের
 মঙ্গল হয়েছে। কিন্তু সখে! অতঃপরে কেনই
 প্রভাব, এত যে লোকলজ্জার ভয়, তবু অগোচ
 রন তা ব্যতীত না, পাত্তা আমি একবার
 তোমার দেহে বাসনা করে। ও সখে! যে
 পরীক্ষা তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হোয়ে মনের বোকা
 ও শাস কোরবে না পারি, যে পরীক্ষা মনের দুঃখ
 মনেট বঁকে। অতঃপরে, যে সময় আমার
 সাধন, সভাপ্রগ্রহীতা মিলা যাবে, সেই
 সময় হিতাহিত্য এসে এ অধিনীকে একবার
 মঙ্গল দিয়ে চরিত্রাঙ্গ করো। আমার সেখানে
 বাস্তব বত কান হুয়ে কান মতা, তখাচ আমি
 অতঃপরে বুক খোঁজি, তোমার পাশপদে মরণ
 কোরে আমি যথের ব্যস্তি হব। তোমার সঙ্গে
 সাক্ষাৎ হলে আমার সব কষ্ট দূর হবে আমি
 সুখ হব। এক্ষণে আমার কোন কৰ্ম-কাজ নেই,
 কেবল বসে বসে দিন গুনছি, আর একাধিনী
 বঁকে পারিনে, নিকটে থেকে থেকে বিরক
 হয়েছি। ইতি

আশ্রিতা—

শ্রীমতী বেগম।

পরশমি পোড়তে পোড়তে আলোর
 কুজান উঠল, আমি সেই তরঙ্গ তেলে
 সোঁতম। একবার, দুবার, তিনবার পোড়লেম,
 তাতেও তৃপ্ত হইনি না। শেষে কিসে পোড়তে
 লাগলেম, বত লাড়, ততই পড়বার কুজা

বাড়ে তবে দেলজান অধরী মন, আমারই
 অকার মনেহ। তাঁর এ মনস্তর কেবল
 বৌদ্ধিক লোক দেখান, আন্তরিক নয়।
 যুবতী বড় চতুড়া, লোকের মুখ থেকে তর-
 বার নিমিত্তে কাকে কাকেই তাঁকে মৌন-
 ব্রত অবলম্বন কোরে করেছে। যুক্তারের
 স্বী আমায়ের পর মন, শরমাস্ত্রীর বটেন,
 কিছু তাঁকেও বিশ্বাস করা উচিত হয় না।
 তাঁরও ত আত্মীয়-বন্ধ আছে, কি জানি, যদি
 কথায় কথায় তাদের কাছে প্রকাশ কোবে
 ফেলেন, দেলজানের বনে মনে সেই ভয়
 পজখানি বাহাত দিয়ে ধরে, তাতে
 বারংবার চুপন কোরি বেগম, “সলিম।
 দেখেছ, দেলজানের বুদ্ধির কত কোড়,
 তিনি কত বিবেচনা, কত হিসেব কোরে
 চলেন।”

সলিম। বলে, “হুজুর। দেলজান তারি
 তুখোড় মনের লোক, সে তারি চলে চলে।
 আমি তারে অনেক দিন থেকে জানি, সে
 তারি ঘাষি, তারি কান বেয়ে দে, আত্মা
 লোফা দোবস্ত। দেখতেও দিকিটি, দেখে
 চোক টাটাই, কথাগুলিও পাকা পাকা,
 রসাল রসাল। তার চাতুরে পোড়ে কত
 চকুর চিমি চিমি খেঁচ গেছেন। হুজুর।
 আর ও আগুন তুলে কাজ নেই, তার
 মকের প্রাণ, মকের প্রীতি তার মন কেউ
 আঁকড়ে পার না। হুজুর। পোড়াকি আপ
 কোরবেন, সেটা হানা মেয়ে, তার মকে
 প্রীতি কোরে কেউ তরে আসতে পারে
 না। আমি অনেক মাখাল মাখাল, মাঝাল
 মাঝাল যুবতী দেখেছি, কিন্তু দেলজান একলা
 একলা যুবতীর বগড়া নিতে পারে। বত
 বয়ল হোজে তার বৌবন বেশ আরো
 গাজরে উঠেছে। বেহখানি আরো অমার
 বাধাছে। কত শত বড় বড় আত্মীয়, বড়
 বড় ওয়রা সেবে সেবে হালাক হয়ে গেল,
 তবু তার মন হাতড়িয়ে পার না। দেলজান
 বড় পীরিত-ছেঁচড়া, ইটাই তার তারি কোণ,
 নচেৎ তার আর সব গুণ, ভাল। লোকে বলে,
 তার মকে প্রাণ কোরে হুঁকি আখোদ

কর না। অর্থাৎ এতদূর যত্ন নেই যে
অমিয়ান মাথার চোখে বসে।

তার এই ভাবটিই বলা। তখন অমিয়ান চোটে
একটা শব্দ দিলেন, "বটী।" তার বড় বড়
মুখ, তত বড় কথা। "তুই সত্য বলবেই
চোকর চাপিস। আমর সঙ্গে তোর ঠাট্টা-
ত্যাগাস। চুপ কোর বন্ধ" সত্য ন এই শব্দ
থেকে কী কয় পৌঁছতে পারে চুপ করে বসল।

অমিয়ান ভাবি বসে চলে গেলেন। কখন বা
কবে, কতকালে বিভাবণে গিয়ে সেলজানের
মুচলিয়া কর্কর কোবু, তাঁই বসে বসে এক
চুই কোরে কেবল সময় গুণতে লাগলেন।
আজ বড় অশ্রুত দিন, যেখানকার হয়ে আকাশ
খোঁস খোঁস হয়ে আছে। বরফাল উপস্থিত,
বুই আয়তের বড় ঘেরি নেই, আজ না হয়,
কাল হবে, এইরূপ সম্ভাবনা। এখন সন্ধ্যা, তার
প্রাকালেই খোঁসের অন্ধকার হয়ে প্রকৃতির
হুমোয়ী ভাবগুণে উত্তেজিত চোখে ফেলেছে।
যেহেতু অন্ধকার, যেহেতু মেঘের বটা, একটা
তারি কড় বুটী হবে, তার আকার বটে। কিন্তু
তবু আমি মনে কোচ্ছি, "এখন হচ্ছে না, এখন
নও বিলম্ব আছে। বড়ের পুঁজিই বিবাবণে
পৌঁছতে পারবে, আমর দেয় স্যেদে মেখা-
সংক ২৩ বতে পারবে, তার কোন বাসাত হবে
না।" অমিয়ান নিজের মনে বড় চিন্তা ছিল না,
সেলজানের নিমন্ত্রণই আশার ভাবনা। সন্ধ্যা-
তিক জানে, পৌঁছতে না পৌঁছতে পাচ্ছে
পরের মধ্যে খড় বুটী হয়ে সেলজানের কাগড়
চাপড় ভিজে যায়। তা হলে জতারি পৌঁচা-
পৌঁচি, তখন কোথার পৌঁছিলে, কেন ভিজলে,
এইরূপ কণ কথা লাকে উপস্থিত কোবুণে।

আজ কাল অশ্রুজোবর সঙ্গে দুই সত
অশ্রুত। তারা যে যেখানে সুবিধা পেয়েছে,
বাব বেখানে ইচ্ছা হয়েছে, তাই মাঝ মাঝে ছুটা
ছুটি করে কানিত বিভবে আছে। বরাং কাল-
কুমারের ঠাবু মধ্য সন্ধ্যারত কোরে পতনব হলে
বটী ন হয়েচে। কী বুৎস মনে এওট, অত লড়া,
তর মবর একই পড়াশালা উঠেছে অত
এক লখ, ধন, অকালে গিয়ে উঠেছে। এই
লোক কী প্রকৃতি পণ্ডিত। তারিকালে একটা

খালি মিলে কী মধ্যম হইবে।
হেতু ১৩, ১৪ নের উচ্চ। অল লপ লাক
মানে কোবু, কী কবু মনে চাই মনে সন্ধ্যা-
পরি কুমার ব বড় মধ্যম লখে ন পড়াশালা।

তারপু নর বটী ব, তার ডায়ালক পড়া
ব্যাংকালার পড়া পড়ার মত তোষাখানাট,
মধ্য মানান, কাবু চাপন ব একল আটা মনে ব-
এল কুমার কুমার ঠাবু বটী বুৎস মনে লখে
হুড় হুড় বটে খাটান লাকর তবু বোঝা
বোঝা, বম্বুতের গবে মূর্তি হুটো হুটো তারাম
তারি দেউ, হুটী কবু, তারে ডাকের মনে
কানে খাটা লখে বোঝা। বম্বুতের তার
আজ একটা তারি চোখে খোঁস অশ্রুত
সন্ধ্যা, অশ্রুত সারথি পশ্চিম চলে চোখ গলে
খাটিক মুসলমানের। মধ্য বেবে সাংকালের
নেমাজ কোরেন সকলে মধ্যম লখে লখে
যে যার স্থানে গিয়ে পড়েছে সাংকালি মুসল,
কোন দিকে পড়ি নাট, সব নোটব, সব
নিজক কেবল পশ্চিম উত্তর কোন থেকে এওটা
হাওয়া উঠে হু হু করে এক একটা মধ্য
খুব জোরে জোরে আসছে। বাতাস ক্রমে প্রবল
হলো, ক্রমে আসার ক্রমে উত্তর তারাজর
মাঝালর তার ঠাবু পুঁজি লাকর খোঁসে,
যেন জোরে বাজে, আর এক একবার চাপড়
কোরে উঠে ছ, যেন কোরে গেল ঠাবুত
ঠাবুতে বেবে বাতাস ঘুরে ফিরে ছ উত্তমর যেন
মাঝে বড়াতে লাগল, আর কেবল পৌঁচি,
পৌঁচি, ভোঁ, ভোঁ মধ্য হু হু। সন্ধ্যা
প্রাকালে মেঘের অন্ধকার মেঘে পুঁজি হু হু
বান হওয়া হয়। ক্রমে কোন অমিয়ান কোরে
পাঠ, ঠাবুতলি বাজে টোকে থাকে, তার উপা-
বও করা হয়ে ল বাত কী কী কোচ্ছি এখন
কেউই জেনে নাট, সকলেই মধ্য অশ্রুত।
কেবল আমরই ক্রমে মনেই, অমিয়ান কেবল
জেনে, খুসোবার চোটে করিনি।

দিন যায়, রাত হয়, রাত যায়, দিন চলে,
সংসারের তারি ফিরে, অমিয়ান অমিয়ান
একবার হু হু একবার লক্ষ্য কুমার চোখে
তারি কিয়ে ফিরে পত পত কোচ্ছি। দিন যায়,
রাত ন বাতন যায়, বাকি না—সময় কারন

[illegible]

চলন্ত চলতে কানিং তাঁর, ক'জনালি,
হাতীখোলা পার করে কমে ছাটিল ছাড়িয়ে
পেড়িলেম।

[illegible]

কোরে পারের খুঁটি যান্ত্রে লাগে, লাগাতে লাগাতে আমার সুস্থ ঘিরে চুটে যেতে লাগল। এরূপ ঘোররূপী তিমিরময়ী কৃষ্ণকিনী আমার জানেও কখন দেখি নি। আমি এখন মগ্ন হুত্রে পায়েম, ছাউনির ভাঁবু, কাণাত ঘর তার উড়ে পোড়ে ছিঁড়ে লুপ্ত হইয়াছে। অথ প্রতি পারের কাপটে আন্দোল ভেঙ্গে চারিদিকে চুটে গালায়েছে। আমার নিখের কিছুই ছিল না যে, নৌকন সহবে, তবে ছাউনিতে বড় বিলাট বটে, তাতে আমার কি ক্ষতি, আমি তা মনেও কোয়েম না। মত পায়েম, বাতাস চোলে মেলে চোটপার চোলে ভাঙাভাঙি সেই মনোবধ স্থানে পৌঁছিলেম, সেখানে পৌঁছ একটা বাগানে গিরে গাছের তলার আশ্রয় নিলেম। আশ্রয় পেলেম বটে, কিন্তু অনেক বিলম্বে, শোষাকের ত ওখাই নেই, তখন শরীর পরাক্ষ তিরে চব চবে হইয়াছে। সে রাতে যে বেগজানের সঙ্গে দেখা হবে, সেটা তাজের কথা নয়, সে আশা করাই যুগ। তবে যদি আবার বেহোবাত অনেক পুঙ্খ তিনি বেধিরে থাকেন, সে স্বস্তির কথা, তবে সাফাৎ হোলেও ঘোরে পারে। ঐ বাগানের এক পাশে, তার শেষ সীমায় একটা পড়ো বাড়ী ছিল, সেইটি মনে পোড়ে, ভাঙাভাঙি সেইখানে চোলেম। বেতে বেতে বেধ হলেও বেশ, একটা চেহারা আমার সুস্থ ঘিরে মোড়ে গেল, আমি ভাবলো, দেলজান, গেলেন। আমার প্রথম বল হলো, সাহস হলো। সেই বলে, সেই সাহসে আরো চোট পারি চোলেতে লাগলোম। ঘন ঘন বিজলীর তরঙ্গোল হাছিল, সেই আলোতে দেখলো, সেই ভয় বাড়ীটি এখনও বুয়ে আছে। একে ও এ স্থানে সঙ্কল্প গতিবিধি ছিল না, প্রায়ে অচেনা, তাতে আমার খুঁট খুঁটে অস্বকার, কে জানে বন, কে জানে জল, কোনকে সুবিধা পালেম, সেই দিক দিয়ে চলেম। বস্ত বেতে আমার পারের ক ঠেকল, নিকটেই ক ঘর খুঁজ কোরে উঠল, আমি অস্বাভাবিক উঠলোম। তাব মনে, আর কি, এইবার আসন্ন হুঁ, একটা বাগ পারের নীচে চাপা পোড় একে বেধে

হুট হুট কার্জিল, তার চেহারা যে পারের আমি একতৃ পক্ষান্ত্র সোরে বাতালেম। সেই অবসরে নপুটি লাগা। কোরে, পারের ভয় হুট, ঘন ঘন দাড় চেটে ভাট কোপের বাবা প্রবেশ কোরে, আমি তার মত লুপ্তে পেলেম। এই সময় একবারে তাজের চকমক কোরে উঠল, মস্তার বস্ত একটি বস্ত একটি পাচ্চ চেন দিয়ে নীচের আছে যেতে পেলেম। আমি তা ধরার আনন্দে না, মনে তাতে, দেলজান অতি দুঃখিনী, তিনি একাকিনী না এসে, কোন বিষয় অস্বস্তির সত্তে এসেছে, এর স সেই সোকটি ঐ পাড়িয়ে আছে। দেব আমার দেখতে পেয়েছিল, তার মনেই নই। কেন না, পুনরার আর একবার বহন বিদ্যায় আলো প্রকাশ হলো, তখন দেখলেম সেসেখানে নাই, সোকে পেছে। পক্ষান্ত্রে, যেমন আমি সেই ভয় বাড়ীতে প্রবেশ কোর, ঐ বাড়ীর পক্ষান্ত্র বেকে একজন অস্বস্তি লোক উঠখাসে মোড়ে আমার এসে ঘোরে। দেখে আমি ক একবারে সঙ্কল্পে। বিচুই জানিমে, যথেষ্ট মনে করি নাই যে, আমি এরূপ প্রত্যক্ষণী কানে পড়ব, আমি যে তাড়ের ভয় থেকে গাট, তার মত আমার কোন সঙ্কল্প ছিল না প্রথমতঃ আমার ভয় না হলে "এক অস্বস্তি বাপার।" এই ভেবেই আমি প্রত্যক্ষণীর নাম সঙ্কল্প হইয়া গাড়িয়ে বসলোম। হারা আমার পচ-মোড়া কোরে ধপলে, বাধে বাধুক, আমি নামের বাধতে লিলোম, হা নী কিছুই কোয়েম না। আমি কি তখন আমাতে ছিলোম, যে হা হা কবে খানিক পরে আমার চৈতন্য হলে "কাজ সাহসও হালা, আমি হস্তদের কিজ না কোয়েম, "তোলা কার কুমে বাধলি? আর কেনই বা বাধিল, তা বল? তোরা আমার কোথায় নে ঘাবি? কোথা আমার বেতে হইবে?"

"আমরা তাকে রাজার কুমে বেধেছি, আর এই স্থানে তাকে নিয়র বাব, সেখানে থেকে বিদ্য সবাধীতা কখন প্রাণ নিয়ে কির আসে না" মস্ত হা এই উত্তর কোরে ঐ বক্ত, মনে আমার হস্তমস্ত হোঁচড়ে বোলেম, "হা অস্বস্তি বত।

অবশ্যই এসেয় -ই হয়েছে, কারে বাবকে
কারে—”

দায়ে এই দলের সরসারবোলে জ্ঞান হলো,
সে অমনি বোলে উঠল, “চূপ চূপ, তুল তোরই
হয়েছে, আমানের ছর মি।”

আম বোলেয় “আচ্ছা, বল দেখি, এবার কি
বরফলাজ বাই আমার সঙ্গে আম সাংনে ?
ঠাঁর হুকুমেই কি আমি গুণ হোলেম ?”

বলেয় এক ব্যক্তি ধোলে “কায় কোলে
গোয়ে বন্দী হলো, সে কথার এখন করকার কি ?
তো ক নতে কবে, এখন বস্বি চল, আর
কথার কাজ কি, এখন চূপ কোরে থাক। এই
চলর মধ্যে প্রবেশ কব। দেখিস, খবরদার,
তুই যদি দুপাকার পালাবার চেষ্টা কবিস, তবে
তখনই প্রাণটি বাবে। আমি যা বলি, তা
শোন— নড়িস চড়িস নে, অমনি জড়সড় হয়ে
পে ড় থাক, তা হোলে ববে মতে পার্বি।”

এই নির্ভর ব্যক্তিগুলির পর হা হা, হো
হো পক্ষে একটি হাসির গদ্য উঠল। ডুলি-
খানিকমো থেকে উঠিয়ে বেরন আমার গরে
বাবে, সেই সময় হঠাৎ কতকগুলি লোক
আবার এস বর্ণনা, আকাবত কীর্তন কোরে
চোতরে আকাশ ভাটাতে লাগল, আমার
নাম উচ্চারণ কোরে স্তব্ধতাকে কোতে
লাগল, আর ব বেন আমার সম্পদেয় সময়
ফিরে এলো। কিন্তু সবদিক তাহের একটা
ভাতি দিয়ে নব্বধ কোরে গিল। বাহকতা
আমাকে নিঃশব্দে নিঃশব্দে নিয়ে চলো, খুব
ভাড়াভাড়ি নিয়ে চলো। কেবল মাঝে মাঝে
এক এক স্থানে ডুলি নাড়িয়ে, তারা হর
গায়েব ভিজে কাপড়গুলো একবার নির্ভরে
কোড়ে গুড়ে নিলে, নয় একবার ভাষাক বেলে।
অন্তর পায়েব পক্ষে জান্লেম, এদের মধ্যে
কোনেকট সোয়ান, কিন্তু আমার এমন সাহস
হলো না যে, একবার ঠাঁকি বেরে দেখি, তারা
কে, কি গরাক। কি জানি, আমার আত্মপ্রায়
বুঝে ন পেয়ে পাছে সেই নির্ভর ব্যাকদের
বাহো কেউ মনে করে, আমি পালাবার পন্থা
গেছ, আমার গুখন সেই ভর হলো।

আমি এখন পুত্র সময় পেয়েছি। এই

অবসরে আপনার অবস্থাটি, আর তয়ে কলা-
কল হা হবে, আর কি কোরেই বা এ বপদ্
ঘটলো, মনে মনে ভাবি তোলাপাড়া কোতে
লাগলেম। আমি এখন সন্ধিযোগে পশে ছি,
অনুষ্ঠান লেখা আছে বলত পারি ন
যদি পরেছে, এ বাএই যে বক্ষা পাই, তার
সম্ভাবনা নাই। এরা কি কোরে জানতে
পারে, আমি আজ এই চোপে গির বাক
আমব ? দেলজান কি চোপে কোরে আমার
দোরেরে দিলম ? তিনি কি শুভ দ্ব বখাস-
বাতনীর কাজ কোরবেন ? না, তিনি যে পত্র
খানি আমার লেখেন, ঠাঁর প্রমত্ততা জোর
কোরে তাঁকে দিয়ে লিখিয়ে নিয়েছে ? না
প্রায়নি অথলা বাল। কোথার কখন বান
আসেন, কি করেন, কাকে কি লেগেন, এক
কাজ ধাঁর লোকেরা শারই সন্ধান নত ? হর ত
তারা দেলজানের চাকরের সঙ্গে হত কোয়ে
কথা বার কোরে নিয়েছে, ঠাঁ চাকরই হত ত
পেটের ছু হরে পত্রের কথা বোলে দিয়েছে।
তাই তবে, চাকর হতেই এ কাজ হয়েছে কি
সে চিঠি লখে আম হুল, বরফলাজ ধাঁর লোক
টের পেয়ে তার হাত থেকে পত্র নি তিনিতে
নিয়েছে। গোয়েন্দার ত অস্তিত্ব নাই,
গোয়েন্দার গোয়েন্দার দেলজানকে ছেয়ে
কেলেছে, তাঁকে আর হয় নিহত দেয় না।

পাকা ধামল, সময় পেতে ছব ছব কোরে
ব পেয়েছে, তার বন্ধ শুভে গেলেম তারটি
কেউ খুণে দিলে, আর ভিতরে প্রবেশ
কোলেম। এখন সবরে এলেম, কি সঃ রঃ
নিকট কেন পুরাতন বাকী, কি কোন পুরাতন
হাটনির মধ্যে এলেম, কিছু ই বুঝতে পারেন
না। ডুলি থেকে নামাযার পুরে একখানা
কাপড় দিয়ে আমার চোক দুটি ঝাপলে, তার
পর একটা সর্কণ পাখরের সিঁড়ি দিয়ে নিয়ে
শিটে একটা বাক্স ঘেরে একটা এঁষো, জল,
সাঁতসংগতে কামরার মধ্যে ঢুকিয়ে দিলে।
সেই ঘরে আমার ফেলে রেখে গারো চোলে
গেল। তখন মনে কোলেম, এ ঘরে আর কেউ
নেই, আমি একলাই থাকলেম “ইই বেরে
কেন্দ্র আম্বত এই ঘরে ফলুতে আসছে,”

"মিষ্টান্নের দোকান ঘাটের পাশে"
 "মিষ্টান্নের দোকান ঘাটের পাশে থেকে 'কবিতা'
 টোনে ছিটকু ফুলেছে। সেই হাতখান দিগন্ত
 আঁধার চোক ঘেঁষেছে 'মিলন'। যেখানে তাঁর
 কীট চকু ছুটি চাক্ষুশ ক'র পুড়ে 'কিছু', সে
 খান সে চকু মাটি, বুড়ে বাগ কোরে লড়েছে।
 কেবল তাঁনের বস গলা গলায় পড়ে রয়েছে।"
 ব বা গভীরে আঁধার কোণে কোণে
 লাগলেন, তাঁর ভক্ত পুত্র, তাঁর অধিকার-
 ল্প অস্বাভাবিক ফুলে ফুলে, গুনতে গুনতে
 উঠে লাগল। শীকারের দৃশ্য থেকে বাক্য
 কোণে 'সিংহ' করে কান, সে ঘেঁষে
 করাল কোণে ফুলে দ্বিগুণ হয়ে ঘন ঘন গন্ধ-
 ঘন ঘন আঁড়ালেন ক'র ব'ব গ'লেই গ'লে
 অধীর হয়ে 'ম' 'ম' 'ম' 'ম' 'ম' 'ম' 'ম' 'ম' 'ম' 'ম'
 লাগলেন, ফুলে ফুলে কৌল কৌল কোরে
 নিখুঁত সের উপর 'নিবাস' ফুলে লাগলেন,
 বড় বড় ঘন ঘন পল 'ব'রে 'ব'রে 'ব'রে 'ব'রে
 লাগলেন লাগলেন

কি শুধু লোকেরাই অমর হয়ে যাবে
কেন্দ্রে হল। আমি একেবারে
হয়ে পড়লাম। সঙ্গীতের
কেন্দ্রে কেন্দ্রে প্রতিকার, কোন উপকার
হল না। হ্যাঁ, আমি কেন্দ্রে
কেন্দ্রে কেন্দ্রে কেন্দ্রে লোকেরা
কেন্দ্রে কেন্দ্রে কেন্দ্রে কেন্দ্রে লোকেরা

ଆମି ହିଜାମା କୋହେସ, ବାବା ୧ ଆମ-
ନାବ ଶ୍ରୀମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ କାହାଣୀ ୧ ଟି ଟି ଟି ଟି ଟି ଟି
ହିଜାମା ବାହାଣୀ ୧. ବାବା ହାତ ଦେଖେ ମାତ୍ର
ଦେଖନା ।

জামি তেপে লাগে হইবে গুলেয়। এক বড়
কাপে, চৌচৌয়ে ১৫ ডরে ধুয়ে, এই লোক-
লাল জামলাটা শুনে বাপুস, জামি প্রত্য
কাঁড়, জামি যদি এই চরকর ক দাঁড়াস
যেতে দুল হতে পাঁচ, তবে কাপে এই
চরকর দুল হতে প্রতিকল দেবই দেব। শিউ-
বৈব্রয় লাগে কবুই কবু। শিউবুই ইজ
য, কিন্তু বুলেন, কিন্তু কথ কথার লাগে, এই
সেপথ এক ঘরে গেছে "এ ন বন" বুলে
লিখা বন টাল-বায় এই জ তপ্ত কটি জামালা
লিখবার সন্তোষ কিউই ফুল এ কত

পলা পালি দিকে দিকে লোকালয়ে ছেড়ে
 যে বন, বাবা এখন বাবা'র আর আর
 ধর্ম লব পথে পথে কোরে দেহ'দেহ, - তার
 নবর হতে এসো, আর বকু বিনয় নেই।

[illegible]

“आग्नि आमाह पाठ मा, उरद आग्नि
 क १ अठकान ए अरकमा, ए टाकु १ २२
 कोकन १” आग्नि रुद्र रुद्र कोदेव एहे टो ११
 कोसय

যে পুরুষটি আমার আগে গাড়িতে, যা-
 কতক নেই, কিন্তু নেই—তিনি আমার মুখে
 কথা শুনে মাথা নেড়ে কেবল গৌ গৌ কোরে
 হাসলেন, তাই যে খেদ হল, “না না, আমি
 তোমার পিছু না” এই কটি কথা তিনি রন
 পুনরায় আমার বরেন। তার পর কতক
 করে, আমার সঙ্গে যত্নের পরিচয় শুনে
 আমার ইচ্ছা কোরে ফাটলেন, আমি তাঁর
 উদ্দেশ্যে অপ্রিয়ত বৃদ্ধি পালে, “থ
 তাঁর বেশ কোরে তাঁর ডানে বস, তিনি
 আমার পরিচয় পরে আমার ডানে বসেন,
 এই তাঁর মনের কথা—এই কিংকর
 আমার উদ্দেশ্যে পথ হবে।

আমি বাইরে, "তবে আসন্ন হুমকি
বাহ্যিক" এই মত কয়েকটি উদাহরণ দিচ্ছি।
যেমন, ভাট চিহ্ন করে অফিসের দিকে যাব
কোলেজ ভাট পথে একটি অফিস দিচ্ছে নতুন
অফিসের দিকে, নতুন বসন্তের দিকে

দিলেন। তাঁর হৃদয় এই, “আমি তাঁর কাছে শুধু কি? জীবন ভাঙেই যতল হলেও, যেন মৃত্যু হলোই পাঠেন।”

তিনি আমার নিকট এসে, তিনি আমার পিতা নন, নাই ছোন, তাঁর বনে য আমার মাড়ের পাখা তাঁর বাড়ি চাপরে আমার অন্তর ভোগান্তিও তাঁকে ভোগ কভে দিলে আমি চলে চলে করে পড়ব, —না মনে প্রহান পড়ব, তা পড়ব না, সত্যক আমি করে হবে না, আমি শুধু জীবন, শুধু কাপড় নই। আমি হারব, “না, তা হবে না, আপনায় বোকা পড়ের মাধ্যমে কেবল (কোনো) থেকে গেছে এসেছে,—এ কথা যেন তাঁর শুধু শুনে না চলে, যেন আমি এমনিই থাকব, এইখানেই মরব।”

এ কথা শুনে সেই দীনবীর আমার মাড়ের পাখা গোঁ গোঁ কোরে আরো কাঁতকাঁতে লাগলেন, আমার পায়ের উপর পড়ে টাটু কড়িয়ে ধোয়েন। শেষে গায় থেকে চাপকানটা খুলে আনল। দিবে মরবার দিবে লিখে দিলেন। কিন্তু তাঁর সেই অক্ষর মীরস প্রার্থনা আমি কানেও স্থান দিলে না, আমি তা শুনেও শুনেই না, তাঁর কথা শুনে চলেতে কোন মতেই বাকি হোলো না। আমার অবাধ মেখে মতাব্য মাড়ের একে-বারে শোভে যা চলে দিলেন, তাঁর বাতনা আরো বাড়ল, মাঝেমাঝে কুটে খুঁচাখুঁচি হোতে লাগলেন। শেষে আঁকব উঠতে ধোয়েন, “আমি যদি তাঁর কথার অবাধা হই, তিনি আমায় ভীতি করেন।”

আমি বোঝে, “তবে আপনার প্রাণটিকে বিসর্জন দিতে হবে, সেটা বিবেচনা করুন।”

তিনি মাথা নাড়িলেন, “না, তা হবে না,” এই ভাবটি খেঁচা হলো। পুনরায় পায়ের নীচে পড়ে কুটেতে লাগলেন। ইচ্ছা করে বোলে, তাঁর একান্ত ইচ্ছা, আমি পা দিয়ে শুধু নকরি। অপসার তাঁর কথামত চলতে আমি সম্মত হোলেম। সত্যক, এখন নিজে হোলে, তাঁর মন শুষ্ক হলে। পূর্ব মক কেবল কস চলে আসছে। বর্ষাকালের প্রভাত, ঘোর ঘোর

ভাঙার না, আঁকলে কান মেখে করে আছে, তা হলে কাকড়িয়ে কাকড়িয়ে মরার অঁচ আর অন্য মার আলো দেখা যাচ্ছে, হান কোরাম ও দার বেতে অন্যরূপে পাঠ পাবে, এ অঁচাতে আমদের চাতুরী প্রকাশ হোতে পড়বে না, সপক্ষে কোন শত্রু নেই।

বাগ্মণিক আমি এক, কোথাও, কখন, কখন কখন, কখন মনে জন্মগত করি, শুধু অবাধ কোথায় ছিলেন, কি কি কাজ কোরে, আমার এই সকল জন্মগত না আর যে দাঁড়াক আমি অব্যাহিত শুদ্ধাধে (কভে কভি) বোধ হলো, সেই বর্ণচোখা লোকটাই বা ক, তাঁর পূর্ণাপন্ন বুদ্ধি কে কেবল আমার বলতে পাবে, আমি তাঁর কেনাবেচায় মধ্য চলে থাকব, প্রাণ পর্যন্ত দিয়ে এ উপকারের প্রত্যাশকার কোবব। আর ত সমস্ত নাট যে, কাঁঠের লেখনী দিয়ে পুনরায় মেলেতে বর্ণপাত করা হবে, বোধ শুধু বলবাই কমতা ছিল না, তাঁর শুধু কথাই নই, তবে আমার এ আবেশ, এ উদ্বেগ কি কোরে বাবে? আমি বাকি পিতা বোলে উচ্চৈশ্বর্য সেই অনাথ দীন-মিরস লোকটিকে এই সকল কথা ভিজাল কোলেম, কিন্তু তাতে কেন কলো'র হলো না। তিনি প্রত্যুত্তর কোরবেন কি, শুনে কেবল গোঁ গোঁ কোরে মেঝাতে লাগলেন, তাঁর সেই মেঝানিই প্রচুর হলো। সত্যক আমার পিতা না, এখন তাঁর প্রতি মের নাই যে, তাঁর ভাষে ভাষিত হয়ে কানব, কিন্তু শুধু তাঁর সেই মেঝানি, তাঁর সেই কাঁহানি মেখে আমার চক্ষে জল এলো—টস টস কোরে অঁচ-পাত হোতে লাগল।

মাড়ের কথা কবার কমতা নাই, যে, আমার প্রাণের সচ্ছন্দ কোরবেন তিনি কাঁতকাঁনি দিয়ে নিকটে জাকলেম, আমি তাঁর কাছে বেসে দাঁড়াই। একটি চুণির অঁচা তিনি আমার প্রহান কোরেন। আমার হাতে গেটটি পোড়িয়ে দিয়ে চাপকানি সত্যক চোপে ধোয়েন, তাৎপর্য এই—এ কথা কবার কমতা থাকলে তিনি যেন এই কথা বোলে “এই অঁচাটি যত কোরে বেধে। আমার জিন্সা এটা বোলে যে কথা আমি তোমার মুখে ওমতে লাগলেম,

এই জাতিটিকে এক দিন সেই কথা জোয়ার অব
গত করাবে ।”

আমি বোলেম, “এই অঙ্গুরী কতটাই কি সেই
নিপুণ কথাটি প্রকাশ পাবে ?” তিনি আঁক নেক
সাই ছিলেন । চেহারা দেখে বোধ হল, সাহসী
এবং অনেক পঙ্কজ ছিলেন ।

আমি সংজ্ঞার বেল কে যে, তাঁর সেই
কোণে গিয়ে কেবল বসেছি, এমন সময় কেলের
মহলায় গুলে গেল একটি লাভ ময়ের মধ্যে
প্রবেশ করে আমার হাত ধরে টেনে বসে,
“আয়, বসিবে আয়, এখন তোরে লোকালয়ে
চেড়ে দিতে কোন্ আশা নেই—এখন
চোঁক নেই যে, লোকের ভাল দেখে টাটকে,
জিবও নেই সে, কাতও নামে ঠকামি কোব্বি,
কি কাতও পেটের কথা হাতে বাধারে এলে
বলে বেড়াবি ।”

আমি তবু কান্না আর বোঁবা লাগলেম,
এমনি ভাণে কোঁড়ে লাগলেম, যেম সত্যি সত্যি
আমার জিব মেটে । চক্ষে দেখতে পাচ্ছি,ে,
বল পল কোঁরে চলছি, এক একবার হলে
হলে টলে টলে পোড়ছি, যেমনার আর
জালার যেন কোঁ কোঁ গোঁ গোঁ কোঁচ্ছি, এইরূপ
কোঁকাতে কোঁকাতে, পেঁকাতে পেঁকাতে, আর
এক একবার মাঝ কোঁরে ঠিকর পেঁতে পেঁতে
চলতে লাগলেম । এখন সেই এঁখো গলীতে এসে
পড়লেম, তখন নিশ্চিন্ত হলেম, এখন আর সে
ভয় নেই, যে দর্য পোড়ব, কি আমার দুর্ভাগ্য
ভার্য বৃদ্ধিতে পড়বে । আমার লজ্জাতে কান্না
কোঁরে কবাট পোড়ল শোনা গেল, হুতাপা
সাহসীর অবুট শিলমোহর পড়ে কুঁচ হল, তিনি
আমার প্রতিনিধি হয়ে আমার লজ্জাটের
স্বোপাভাণ ভোগ কোঁতে থাকিলেন । মহলাটি
পঙ্কজ কোঁবে পড়ল, একটি খব সংজ্ঞারে হল ।
কিন্তু সে লজ্জা কতই উচ্চ হোক, সাহসীর গোক
হানির লজ্জা সে লজ্জা ছাঁসিয়ে উঠল । সাহসী
খাঁ সতল প্রকার যুক্তি চিত্তের দুর্ভাগ্য প্রাণ
বুজি, সন্তোষভিত্তির সঙ্গে তাঁর আশঙ্ক পবচর
ছিল না, চিত্তপ্রসার কিসেরাণ, তাই তিনি চলে
না লাভ্যত তাঁর কাল হল, অতি আশঙ্কায়
লোকেই তিনি বিগত হইলেন ।

আমার পঙ্কজের কতকগুলি ছোট ছোট
খাপ পাঁচ চরে, একটা লজ্জা ছাঁসিয়ে দিবে
অতি সাবধানে আমার লবে চলে, আমি যেন
অন্য কোঁ আশঙ্কায় চলেছি, চক্ষে দেখে কিছুট
বেগতে পাচ্ছি, প্রতি বাপেই, প্রতিপক্ষেই
যমকে যমকে দাঁড়াচ্ছি, চক্ষে কাপড় বাঁধা ছিল,
কান্ত কোঁরে কান্নার মত মনে বড় কষ্ট হইত
না । একবার আমি দর্য পাঁচ পাঁচ চরে ছেলেম,
ঐশ্বর্যের সে বঁকা কেটে গেল—একবার
বিস্মিতকরে পঙ্কজের কোঁ কবর উত্তর
দিবে ফেলিছি । কিলে আশায়ে ঠিক অস্তিত
মত দেখাবে, তাতেই যন নিব্বিৎ থাকে, কাপ
হওয়া যেমন আশঙ্ক, বোঁবা বঁকাও যে
চেরানই আশঙ্ক ছিল, সে কবাটা প্রায় ভুলেই
গেছিলেম । তাতেই হোক, আর তাতেই বা
হোক, বাস্তবিক এক বার একটা কথা
আমার মূখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে । তলবানের
ইচ্ছায় সেই সময় এক দিক্কার একটা দরজা
কন্ কন্ কোঁরে বেছে উঠল, দরজাটা কেউ বন্ধ
কোঁরে, তাঁর বঁকায় আমার লাগ আশঙ্কায়
চোঁকে গেল, তাতেই বেঁচে গেলেম, নষ্ট
আমাকে তারি বিপদেই পড়তে হত । তাই
লেম, কি কুঁকরই কোঁরেছি । তা হাম পঙ্ক
সাহক কন্ কন্ লাগ নি, তাই রক্ষা উঃ । মজ
ফাঁকা কেটে গেলা পঙ্ক খেবে গলীর এক টেয়ে
একটা ছোট চোঁরা-দরজা যুলে পঙ্কবর্ক আমার
বলে, “বা, এখন চলে বা, যদি কথা কইতে না
পারি, আশায়ে ইচ্ছাতে লোককে কান্না সে,
পাশিও দপকে দর্য এইরূপ লাহনা করেন ।”

এখন তল্য হাওয়া আমার বঁকে লাগতে
লাগল । পাছে আমি দর্য পাঁচ, লজ্জা পঙ্ক
বাহক আমার কলসাজি বুঝতে পারে, কি
জানি, সে যদি দরজার কাছে দাঁড়িয়েই থাকে,
কান্নাটা বিব্রণ কোঁরে চলে, সেই কোঁক
বেগতে তার যদি ইচ্ছাই হইত থাকে, তা হলে
ত বড় পোঁচোঁতে, সেই ভয়েই বাঁধ হ এলে
কিছু দুব লগ ম কান প্র মত লগে লগে, হলে
চলে চলতে লাগলেম ।

একটি পরেই বুঝতে পারেম, আমি বন্ধী
বরে মহারোঃ মদোঁট ছিলেম, ঠিক কোঁ

হাট্টীতে ছিল, সেটা আমি ওরে দেখিয়ে
না। একটা মেডি কিবে যেমন সদর ডাক্তার
পড়ত, সে বড়োটা যখন অল্প বয়সে, আর ডাক্তার
চিকিৎসা দেখতে পেলে, 'না' যে কাপড় দিয়ে
মাথা আর হোঁচ গাথা ছিল, টেনে ছিঁড়ে
ফেলে দিলে, সালে না কাঁধের উপর গেলে
তীরের স্থান হুইলে, একদমে আরক্তমেঘের
ছাউনিতে এসে উপস্থিত আবার "ন ভুত
ন ভুত" এই অশুভ উচ্চারণের নিমিত্ত লগ-
দীঘলকে দলদল দিলে।

দেখলেম, গত বছরের কড়ের লৌহাখ্য
ছাউনিট লুপ্ত হয়ে আছে, তাঁর বোটা-
গুলি কোথায় গছে, খোঁজাখোঁজ করে শুধু
গিয়ে কে কোথা দিকে দুটে পাগিয়েছে, বাবুচি-
বাবুচি টেকসনপ্রদর্শন মাঠের ছাউনি ছাড়া
আছে, পুরুষেরা অধ-উল্লস হয়ে বসে
আছে, স্ত্রীলোকেরা সাজসজ্জা করে সেই সঙ্গ
মানাহানে উচ্চাঙ্কিত-কিনিসপ্রদর্শন কড়ের
এক স্থানে গয়া কোরে। এক একবার কন্যা
কন্যা কোরে ঘটবাসীগুলি ফেলছে, মাঝে
মাঝে চোক ঘুণ ঘুণিয়ে, মুখের কাছে হাত
নেড়ে নেড়ে পশুপদ অগড়া কোরে। আমার
নিজের ওপাতি কাছার গোড়ে লিটপিট
হোঁচিল কেউ উঠবার চেষ্টাও করে নি,
ভিকে ঢকাবে হবে গেছে। দূর্ভাগ্যবান
আবার একটা শিকড়ের উপর বোসে পারের
উপর পা রেখে ভড় ভড় কোরে তামাক
খাচ্ছে আর ধাঁহ-ধাঁহ কোরে, মাঝে মাঝে পা
মাচায়ে আর গুন্ গুন্ কোরে গান গাচ্ছে,—
"বাবুসার কন্যে লো কানে হোলালি বনী"
আবার দেখে চমকে উঠে বোলে, "আল্লাহ কি
কদুদানি আমি যনে কোরেছিলাম, কালকর
করে আপনাকে কান্দে দেখে উঠিয়ে নে
কেনেছে।"

আমি বোলেম, "আমি যদি উঠেই যেতাম ত
বেতের, তাই বোলে আমিও তাঁরই কোন
কানার পদে গাঙ্গাঙ্গা সবে ক'টি বাটান
হয় নি ক'টি হ'ল নিজের জেপে ও ধরকা
ছিল।"

সমিধান বোলে, "কড়। সে কথা সত্য।"

লোকের একটি এখন আরক্ত, গাঙ্গা হয়ে ছল,
কাপড় ছিঁড় ছিঁড় ছিল না তাঁর বোলে কেউ
মনেও করে নি।

আমি বোলেম, "অচ্ছ, তখন যেন যেন ছিল
না, এখন ত লগাই আপন ব বাগাঙ্গাল
বাটা কোরেছে, কেবল আমায়ই তাঁরই লগাই
আছে, আমি ওখানে ছিলে না, তাই বোলে ক'টি
তোবা ত সকলেই ছিঁড়, সমিধান অপ্রতিভ ক'টি,
আর কণ, কাটা কাটা না কোরে লোক বোটাংগ
করে তাঁকাটাকি কাটাংকি কোরে লগাই

ব'ল ভালই বোক আর যকই হোক, বাতা
সের আগে মোড়ে ছাউনির অন্তর প্রবেশে,
হারা আরক্তমেঘের কোন আঁধার জালপদ
লকে ধোঁয়ে নিচ্ছে কড়ের কোরেছে, কে লোকাঙ্ক
কেউ ঠিক কোরে পাজে না আজ প্রাতে অত
অত আঁধারেরা যখন প্রাপ্তপূর্ণের সঙ্গে মাঝ
কোরে যান, সেই সঙ্গে নাকি আঁধার ছলেন
তাই আর কেউ স্থির কোরে উঠতে পারে না
যে, কবি কপাল ভেঙেছে, পাগা ক'কে কড়ের
কোরেছে। গত বছরে ঘটনাগুলি প্রকাশ করা
পরামর্শের কাজ নয়, এইটি স্থির কোরে মনে
যনে প্রাতিজ্ঞা কোয়েব, এবার অবধি যব সাব
হান খুব লতক হয়ে চলবে, আর যেন ওর
প্রত্যাপাণি ধেন না পড়াই হয়। এবার যেন ব'
বাগের পূণাপ্রকাশে কোনরূপে বেঁচে নেগেম,
আবার যদি কারও দমে পড়ি, তাতে যে নিক ও
পাব, সে কথা হিসেবের ব্যয়। আমার ত ব'
কোক এক বকর ঢুকে গেল, চাটখা নাগর ব'
নিবিলেই যনে বড় কই হোটে লগেল হয় ও সে
এতকণে দুগেব সাধিল হয়েছে, আমার কাজে
যে দিব প্রকৃত হয়, সবিক ব'ল তাঁরই উঠরে
পড়াইছে, আবার ভাবলেম, কড়ের ব' = ম
হয়েছে, যেটি যদি জানতে পেরে থাকে, তবে
আর তাঁক প্রাণে নই কড়বে না, যে দু' ল ব'ল
উঠান হয়েছে, তার উপর না তাঁকে হয় ও
তারা কাত হয়ে আপনাদের কোলের দিকেই
টেনে কেবে, সেই অনাথ অককে ন মেয়ে ফেল
তাড়িয়ে লোকাঙ্ক-বাগ কোরে যবে, পূর্বে
তাদেরই মননই ছিল লগাই হেই নই নই
যকই স্থির হয়।

সাত্ত্বক খাম্বান কারে ভাগেন, হয় ও পরি
বাস্য রাঙ্ক সিংহাসন দ্বিগুণে ভোগে চার বাঁধ
বাঁধ তাকে তাকে কিসেন, টোপের উপর টোপ,
চাঁদের উপর চাঁদ ফেলে ফেলে বেড়ায়েন । অকুই
নাই বলেই ঘাটটি বড়সিঁথে গাঁধিতে পালেন নি
নন্দে তাঁর হস্তের চুটি ভিজন, সাত্ত্বক জন্-
ন্তন না সে, যন্ত্রবোর কল কোশল যন্ত্রবোর বন
বৃদ্ধি যন্ত্রবোর বন কোন কাঁজেরই নয়, ঈশ্বরের
যনে ঘিট ধাক্কে, তাই হয় । অবশেষে কোথায়
"রাম বাজা, কোথায় রাম বনে," সাত্ত্বক
জালা-চাঁদ নৈর জন্মবে, ঢেকে ফেলে, খাঁ
বাজার আপনায় প পে জড়িয়ে পোড়ুলেন

সাত্ত্বক আর যে অসিতকাল বাঁচেন, এমন
বোধ হয় না । তাঁর পুত্রমায় বে বেধ হয়ে
এসেছে, কেবল বে এক পেট স্ত্রীর উপর
পুত্র পেটা অমঙ্গল নয়, হলো ওতে পারে
সাত্ত্বক লাঞ্ছনা কোরে, কই সিতে ত্রুটি
ক'তন নি, অনঃকোভ, মনঃপীড়া যন্ত্রবোর বৃত্ত
পেতে হয়, সাত্ত্বক তা পেয়েছেন, পাচ্ছেনও ।
বিশেষতঃ পুত্রকৃত ঘোর ভক্তকলি প্ররণ হয়ে
ই, ও লাঞ্ছনা কলিত হোলে, সেই পাণ্ড্রাস
তাঁর জনয়ে শেল প্রহার কোরে, শকুণীর স্বায়
মঙ্গল পাই ও খুঁড়ে খুঁড়ে চিবিয়ে চিবিয়ে থাকে ।
একপলি ঘোম উপলগ্ন একত্র ঘুটেছে, তারা বে
পাকচত কোরে, ভাড়াতে ভাড়াতে তাঁরে
কথরে নিয়ে কোবে, সেট বিচিত্র নয়

আমি বড় উৎসাহ বোধে দ্বারা কেন
অধীর বরণ প্রবনা করে ? আমি ভাব কি
ক'ত রহিত যে, সে আমার চুড়া বাজ করে ? বড়
একদল ছিল তাঁই একবার তাঁর বাত থেকে
নক'ত লেলেম । পুনরায় পাকচত কোরে সে
অধীরে ঘেরে কেল্‌বার চেঁচা করে, তাতেই বে
হায় মনোভাব স্পষ্ট জানা যাচ্ছে । আগড়া
সাত্ত্বক ক'বার পুঞ্জই শুনে পণ্ডে,
সত্ব খাঁর প্রতি সত্যানক নিম্নর ব্যবহার
হয়তে বলে সাত্ত্বক মন কলিত হয়েছেন,
পুত্র ও ক'ত রহিত নিম্নর ব্যবহার ক'বার শুনে
মঙ্গল ও প্রাণ ঈপে গেছে মনে মনে
যদি আতক হয়েছে, খাঁ আর বাঁধে দ্বারা
একি তাঁর জারি হতপ্রকা করেছে ।

সাত্ত্বক ক'ব বেবে নী, হুতবে প্রসিতকল
কেবেন বলেছেন সাত্ত্বক খাঁ এক জন সত্য
লোক, রাজকার্যে, রাজবাং অতিশয় কৃপণ ।
তাঁর প্রতি বাল্য হের আত্মিক শক্ত থাক বা
নাই থাক, কিন্তু মুখে কখন তাঁর খন, হের
কোচেন না, যরঃ তালাবাসই জানাতেন ।
উজীরের প্রকৃত অপরাধ কি দ্বারা কেন তাঁরে
একপ কোর শাস্তি দিলেন ? রাজকুমার কিসে
তাঁরে ঈ নিম্নর নিষ্ঠুর শাস্তির বে পা বিবেচনা
কোচেন ? কোন্ অপরাধে অপরাধী তিনি ?
কেউই একবার সত্বর কোচে পালেন না, কেবই
ও নিষ্ঠুর কোরে বসতে প'রেন না, কিন্তু আমি
এই বিবেচনা কোরেম, দ্বারা অপরাধ যে স্বর
অধীর বাড়িতে আমার ডাক্তে বাই, "দ্বারা
অধীর নিপাত হবে", সাত্ত্বক দুর্গমিয়েত এই
কথাগুলি সে শুনে পোড়ছিল, সেই জলেই
হোক, কি দ্বারা মনে যনে ওর ভিজন, উজীরের
বেকপ একাধিপত্য, তাঁর বেকপ এককত্রা ক্ষমতা,
লাজাবানের মূর্ত্যুর পর তিনি দ্বারে সিংহাসনে
বসাবেন, সেই বসতে প'বে, সাত্ত্বক আর এক
টাকা ক'তন আর না ক'তন, দ্বারাকে ও কখনই
বাস্তবকে বসতে দিতেন না । তাঁই হোক, কি
উজীর কোর কোরে, বাতবে স্বরঃ বাল্যবাহ
হবেন, আমি তাঁর পালিত-পুত্র, আমার সিংহা-
সন দ্বারে দেবেন, এইই হোক, বাত বা বোক,
দ্বারা মন বড় নয় হয়েছিল যে, উজীর খপে
থাকতে তাঁর ভক্ত নাই । সে যে ক'বার
বোলেম, "সেইটিই কাঁজের কথা । আমি শু বেল
জানতেম, উজীরের নিষ্ঠুর বাল্য ছিল, ও
সিংহাসন তাঁরই হর, তিনিই একের হর একা-
ধিপত্য করেন বাল্যবাহ হবার নিমিত্তে তিনি
লাজাবিত ছিলেন, সেই জন্তে সত্ব ও ভক্ত
লোকের সঙ্গে ও ব প্রবৃত্ত ও লাঞ্ছন দ্বিত্ত
বেকালে আপনাই বসাতলে তুলিয়ে গেলেন,
আর তাঁরে উইতে হল না, পাব যে বাধ্য উই
কোবেম, সে প'বে খুঁড়ে গেল ।

একবে আমি একজন প্রকৃত উদাসীন
পাখক, কেবল অষ্ট পুত্রী কোরে এ
বল লেব টোটে কোবে বেড়াব দ্বার সজাটন
ক'ই আমার বাবস, হলো আমি কে, তা

জামিনে। আমায় কান্দে আমনি আমনি
 চিত ॥ আমনি কেউই নেই, হাতা নেই, পিতা
 নেই, ভাই নেই, স্ত্রী নেই, আমায় কেউই
 নেই। আমি অমায়। আমি মনোহর। একটা
 নার পথায় আমায় নাই। ইবদাতের যে সন্তান
 আছে, তার প্রতি বিশ্বাস নাই। চাওঁই তাঁর
 পাতার ছায়া, আশ আছে, কান নেই, তার
 ভবনা কি? রাজকপাটের দ্বিধা চিরদিনের
 আশা করা যে কি ভয়ানক ব্যাপার, তা আমি
 নিকে ভুলকোণী হয়ে জানি, ঠিক পায় খোক,
 সঙ্গ সঙ্গার কোলেও সে উষ্ম চিরদিন এক
 সঙ্গম থাকে না, একভাবে যায় না, আমি আমনি
 দিয়েই তা পথ কোলেছি। এত অস্বস্তি
 মধ্যেই যে তত অস্বস্তি অস্বস্তি গুলু কবুলি
 বোঝে পড়লে, তাই পেতে পেতে নার তে
 লাগলেন, সেই চিন্তাতেই অত অমায় সমস্ত
 দিন কেটে গেল “সংসার আমায় পিতা না,”
 টোলে টোলে বেকাতি, আর গল্চি, “সংসার
 আমায় পিতা না”, যেখানে যেখানে পা ফেলছি,
 আমি যেন দেখতে পাচ্ছি, স্ত্রীর নীচে সুবিকার
 উপর লেখা রয়েছে—সংসার আমায় পিতা না,
 —আমায় শুধু এইরূপ জ্ঞান হোতে লাগল
 শুধু আমি কে? তবে আমি, কে? জিনেব যখন
 অস্তি কব একমুখ বার কেবল ঐ কথা টেঁচিয়ে

দেখিয়ে যে মৃত্যু মরণের কেউ কোথাও নেই
 আমনি আমনিই বাল, অত আমনি আমনিই
 পুঁনি তবে আমি কে? একবার মনে একথা
 বলি, একবার আঁটটি বাক্যে চেয়ে দেখি এই
 কাপ বস্ত্রের ঐ কথা, যখন বয়েস, তখনই আঁট
 টিক চেয়ে চোখ দেখা যায়। যেন কোরেম,
 নাতা ইন্দ্রনাথের ঐ কথা আমায় বলতে পারেন
 না, এই আঁট টিক রসনা হয়ে সেই কথাটি
 আমায় কোলে দেবে। আঁটটি পাবনধান
 বস্ত্রলোর বটে, কিন্তু বস্ত্রাবর মোনে পুত্রে
 সঙ্গামল না। তার এমন গুলু কিছুই ছিল না,
 কি তাতে এমন কোন বস্তু নাই যে, মেখে
 লোকের চক্ষু চড়, কি তাতে কোরে চরিত চেয়ে
 চেয়ে দেখে, আমি যাবে তারে আঁটটি
 মোতেম, কিন্তু কেউই তা আমায় কোরে
 দেবত না। তাইলেম, তবে যেমন আছে,
 তেমনিই থাক। যে বিষয় জন্মবার নিয়মে
 মন ব্যাকুল হয়েছে, বেশি, যদি কালেতে
 বৈবাহ কোন দিন তার ছায়া সেই কথা
 সঙ্গম পাওয়া যায় এইগুলি তেমন চিন্তে
 আমি স্ত্রীর মধ্যে গিয়ে বিশ্রাম কোরে
 লাগাময় সলিমান আমায় ঐ গুলু চিন্তায়
 অবকাশে তাঁর আঁট টিকটাক কোরে
 দেগেছিল

উজীর-পুত্র

দ্বিতীয় পর্বে।

নবম পরিচ্ছেদ।

আবার ওরাজাতে দাঁড়া দ্বিভে চার

পড়াশন শুনেম, দারা বে-খাদী বেপেছেন,
রাপে কালখুঁজি হয়ে বাজপুতী তোলপাড়
কোচ্ছেন। কারকি কি, কেউ জানরপ অন্তর
কোত্তে পাচ্ছে না আমি কিছু সাক বুঝতে
পায়েম যে, কেন তিনি তত বেপেছেন।

কাল রাতে কতের সময় আমি কোথায়
ছিলেম, কি কোচ্ছিলেম, আবরুজের আবার
পুঁটে গুঁটে, একটি একটি কোরে ত্র সকল কথা
জিজ্ঞাসা কোত্তে লাগলেন। আমার ত কারি
বিষয় জানে চল যে, এ সকল সকলি ব্রাহ্মকুমার
কেন জিজ্ঞাসা করেন, বাই হোক যিনি একপে
আমার একমাত্র অবলম্বন একমাত্র আশ্রয়-
সার স্থল, তাঁর কাছে বেপেবেদে কথা বলতে
সাহস হলো না, কি আসল কথা চেপে রেখে
একটা মনপড়া মিথ্যা বলে যে বুঝিয়ে দেব, সে
ব্যসান্ত হল না। বেচাপে বা বেরুছিল, বা বা
বটেছিল, আমি তাঁর সকল কথাই ভেঙ্গে
বলেম, যেন কোন কোরকার সাধ লেয় না।
সাদুজার দুখিনার কথা শোনবার সময় আরকজে
বের যেন যেন কই হতে লাগল, এটরপ
অনুমান হল আমি বিলাপ কোত্তে লাগলেম,
আমার সঙ্গে ব্রাহ্মকুমারও আবেশ কোত্তে
লাগলেন। সাদুজার সঙ্গে যে মিলেমিশলি হয়েছি,
সে কথা এখ পুত্রের দিকটী আমি প্রকাশ
কোয়েম না, অনেক ভেবে চিন্তে বেখলেম,
প্রকাশ করাতে কোন লাভ নেই।

আবরুজের কপেককাল অনমনস হয়ে কি
ভাবলেন, তার পর আমার দিকে একদৃষ্টে
চেয়ে থেকে জিজ্ঞাসা কোলেন, “তোমার সহো-
বর কেউ আছে?”

“আমার ভারত ত কেউই নেই, পিতার
যুগেও কখন শুনি নি যে, আমার সহোবর আছে
তিনি আমার সে কথা কখন বলেন নি। আমি
জানি, আমার আর কেবই নেই কেবল এক
পিতাই আছে, তিনি নিঃস্বার্থে আপনার
বলে খেঁহ করে, এমন লোক নাই।” আমি এই
উত্তর করিলাম।

ব্রাহ্মকুমার বলেন, “সে রাতে তোমার পিতা
কি তোমার বলেছেন, তোমার সহোবর কেউ
নেই? ওঃ! ইঁ ত বটে। আমার ভাল হয়েছে,
তুমি না বোলে, তাঁর জীব ছিঁড়ে নিয়েছে,
সাদুজা কথা কইতে পারেন না?—সেই মদল-
না, না তা নয়, তোমার পক্ষে অবলম্বন বলতে
হবে। অহা! ক কুমার! পত্রিক বচনাকো
বারা হুঁনাহুৎ অপহোনাতি পুঁড়ন কবেছেন
তুমি না বেপেছ, তোমারও নই কুমার তাঁর
অভিপ্রায় ছিল?”

“কেলের পাচুরাণ্ডালাদা আমার সঙ্গে
কথা বলে ” আমি এই উত্তর করিলাম

“ইং, ইং! বটে আমি তা বুঝতে পেরেছি
কিন্তু তোমার স্থানে তোমার পিতাকে রেখে
তুমি সরে পোচ্ছে, দারা বান তিনি যাবেন,
তুমি বা যাবে তিনি যাবেন। কেমন? এই যা
কথা?”

আমি কি উত্তর কোবে, তাই ভাবছি,
কেবলেম, আবরুজের তাঁর চোখোখল

দুই হুটি দ্বিগুণ করে আবার দিচ্ছে এম
দুই চোর আছেন। আবার বলেন, "আমি
মিষ্টি নই, দুইটিই মিষ্টিই মানস, সেইটুকু
তার মানস।" ছবি। তার পক্ষের অধিকার
নয় যে, তাঁকে প্রাণে নষ্ট করে, গোবা করে
কিনা কোবে লোকালয়ে দিবার কোরে নেয়,
এই বাস্তব ফল। বিশেষতঃ গোবা যখন আবার
কিনা কোবে পাঠ না, তখন যে পিতাকে প্রাণে
নষ্ট কোরে, আমার জাতিবৈরী হয় না।"

আরও বলেন, "তাই হোক, কিন্তু
আমার মনে এই ভাব, গোবাব পিতার অল্প
ভূমি ভোগিত নই, তাঁর উদ্ধারের নিমিত্ত
তোমার মনোযোগ নেই।" দাঁড়ের পক্ষ বাধে
মাকড়, এই তোমার মনের কথা, কেমন, এই
কথা।"

আমি বোঝেন, "পিতা যদি হেঁটে দিবে
আসেন, আমি তাতে ক্ষেত্রস্থ হবে না, বরং
অস্বস্তিত হবে, কিন্তু তাঁর আর বেঁচে থাকার
কোন সুখ নেই, জীবন এখন তাঁর পক্ষে অসম্ভব
তরঙ্গের মধ্যে হয়ে গিয়েছে।"

আরও বলেন আর বিক্রমি কোয়েম না,
চল কোবে থাকেন। কিন্তু তাঁর শ্রুতিতেই
আমি তাঁর স্টে দেখতে পেলুম। সে হাসি
টুকুর অঙ্গণে অর্ধ। তাই দেখে আমার মনে
বোধ হল, সাধারণ যে আমার পিতা না, সে কথা
আরও বেশ তালপত্র অংশত আছেন, আমিও
দেখা নষ্ট জানতে পেরেছি, রক্তপূর্ণের মনে
সে সন্তোষও হয়েছে। আত্মকৃত্তির বলেন,
"আমি, তুমি এখন বাক্য হলো হতে পারি,
তোমার উপর আমার পক্ষ থাকবে,
অন্যভাবে দুই জন আছে, অবিচলিত
মিষ্টিও হতে পারেন, আমার অবাধ্য পক্ষও
হতে পারেন।"

আমি বললাম, "হৃদয়ের বিষয়টি পোড়াক
কি অত্যাশী পাত্র হবে, এমন কথা কখনই
নবির না কিন্তু এই আমার সে পক্ষও হবে
না, আমি কেমন অধ্যক্ষ নই।"

"সাদক। এই কথাই ভাল, কথাকলি যেন
অত্যাশী থাকে। তবে এখন চমকি বিদ্যায় হবে।"

রাজকুমারকে প্রাণ কোরে আন, অত্যাশী

ডেয়ার এলো, তার পক্ষও চলে যলো, অম
দেখ কোয়েম কখনও হতে পারে, অমদ, ও
উদ্ধার কোরে লগলগেব। নাকব কোয়েম
পাশবতীর আরও কোয়েম উপর নদপাশ কড়া কড়া,
সে কথা পক্ষে বলা হয়েছে।

আমিও প্রাণ কোয়েম চল বলে আমি
ভাষিত হলেম না। কোয়েমের সঙ্গে যে দাক
হল না, তাতেই চলে বড় হার। পেলুম যে মাত
বুকে বেন শেল দিচ্ছে লাগল। আমার এখন
এই দুনিয়া হল, তাঁর খুচ না জানি, তাঁকে জ
বলপাই দিচ্ছেন, কত লাভবানি কোয়েম প্রাণে
বরী আমার যে পক্ষ লেগেন, সে পক্ষ তাঁর বড়ই
ত পক্ষে অটিক কোয়েম, খুলে পড়ে দেখে, ত
কি লেগা ছিল, সে কথা আমি পত্রপত্র স্তনতে
পেরেছি। সেই কালে আমি মনে মনে পিত
কোয়েম, একবার পত্র লিখে সন্নিহিতের
কোরে দিবে তাতে আদ্যার প্রবেশি, সন্নি
যান বেরপ চতুর্, সে অনায়াসে পত্রখানি দেল
জানকে পৌছে দেবে, কেউ জানতেও পারেন
না। সতের প্রত্যক্ষের লয়ে সে শেষে ছাউনির
পক্ষাৎ পক্ষাৎ আসবে। তবে আর দেরি বরা
নয়, আগে পত্রখানি দিবি, আর আর ক'ল
কথা পরে হবে, তবেই পত্রখানি লিখ লম্বা
কোয়েম।

পাঠক। আপনার বহু পক্ষাৎ পাবে, যে
আমি পক্ষে পিতা বলে জানতেম, সেই সাধুতা
এক দিবস নক্ষত্রালী বাব মায় উল্লেখ করেন।
নক্ষত্রালী আত্মকোয়েমের পক্ষও, তাঁর কড়া নর
বলপের সঙ্গে আমার বিবাক হবার নিমিত্ত
সিদ্ধি তারি লাগু কম, নক্ষত্রালী এখানে
ছিন্নন ন, বাংলাট তার মতে আমার মাকড়
করা হয় নি। আজ তিনি এসেছেন স্তন অমি
আগ কোরে কোয়েম না। অমদ ও ভাষিত তাঁর
ডেয়ার চোলে পেলুম। দেখলেম, তাঁর
শেষ মোকাবেলা প্রাকপূর্ণের উপর চোরে নান
নয় প্রায় তুল্যাকৃতা। নক্ষত্রালী বহুসে পক্ষাৎ
কোয়েম, দীর্ঘাকার, প্রাণে কড়া, নর
দক্ষা চোরা, সত্যাশী নক্ষত্রালী কাকেও
পুত্র নষ্ট, তাঁর উপর পক্ষাৎ মোকাবেলা
কাল কাল। তাঁর পক্ষও, হাস বহু

তারি ব্রাহ্মপুত্রকও তাঁর কথার উপর কথা
কটীত হইল না । তাঁর ই সমস্ত 'র মেজাজে
কথা বেকসমক হোয়ে গেল এবং কখন কখন
প্রদে অল পুত্র উঠেন বল বোধ, সহস্রে,
কি শব্দ ম হুইতে নকল লী একজন অধিকার
কি, তাইতেই বাক্যধার সচিবের আপদ
সহে আছেন, আপনার কাছ উজ্জ্বল করবার
জনে, তাঁকে হাতে রেখেছেন নকল, দীর্ঘ
আর প্রয়োজন নাই, সে দিন যখন বাক-
বৃদ্ধির হবে, তখন তাঁরে ধর বিহার মিলে
দর কোরে বেবেস, নর তাঁর খাণ্ডাটা কেটে
চুকুরো কোরবেন ।

এই বাক, আর সাহস, এরা নিঃসন্দেহ
কান মনসেব ফিলো, এরা অতন্তই আপনাদেব
হবে, কেনে একটা অতন্ত বাক এক তরুণ
উল্লেখই এক চেট্টা, এক উল্লেখ, হিন্দুতানেব
সাক্ষ্যসাহসেব প্রতিই জামের লকা ছিল,
আমার ত এই অতন্ত হই। সাহসের চেট্টা
সে, নকল, লাক বাকিত কোরে সমুদয় সাহস
তান আপন ভোগ করেন, আবার নকলার
চেট্টা, দ, সাহসকে শৈবাক কোরে সাক্ষ্যসাহ-
না তন একলা গঙ্গ করেন। সিদ্ধান্ত
নানাব কোলাগিলু নাপ যুগ জীর্ঘ প্রদ
বাক এ তার ফাকি, সে তারে ভোগ দেবার
নিঃসন্দেহ হইল এবং খেলে বেড়াইলেন,
সে তার মনের কথা জানেন না কিন্তু
সে বাই হোক, একদে নকলারি আবার
কিন্তু সচিবের কোরবেন, আমি ত সাহসে
উঠিত পা এম না। যখন দরবার কেবল শুরু
হয়ে ত, সেই সময় তাঁ পাত কাপ্তে উপস্থিত
হোলেন, কারবা-মত আদার তুলিছ কোরে
অন্য বাজালেন, সকল আবার নাই ডেকে
বলে নকলারি চই চকু বাকবর্ণ কোরে
কটমট কোর একবার চেট্ট দেখলেন, আমি
যেব তাঁর সুপের কটক হোলেন, সচিব যেন
সুবর্ণকার অতন্ত কোরেও অতন্ত হোলেন,
সেই কিতুই কোরেন না, কেবল একবার চেট্ট
সেই আবার পুত্রের মত মেজাজে তার শোরে
মেজাজের উপর উপ কোর রইলেন, কিন্তু
সমস্ত একটা পা হুইলু কান ও নাক কিন-

কিন কোরেন, অ তার নিঃসন্দেহ ডেকে কথ-
বার্ত কইলেন, সেই কটাই গোলা, আমি ও
যন যখন এই জাম হল আবার অতন্ত
কিন নিঃসন্দেহ নি, কেন না, সে বাক তখনই
এসে ম যাব বনে, "আপনি একা আপন
করুন, দরবার ডেকে গেলে নকলারি অ-
নাক নিঃসন্দেহে আশাপ কোরবেন " দর
বার শেষ হল রা কমে খালি হয়ে পড়ল,
আমি করে একটা বরে নিয়ে গেলেন,
সেখানে আর জনপ্রাপ্ত ছিল না, কেন
একলা নকলারি গঙ্গ অ নাক ট নুচিলেন
সচিব সচিব আমাকে কান হুইল
কোরেন, "খালক। তোমার লিখা কে ওবে?"
আমি বোলেম, "হুইল সে হুইল কথাকি
বলু, তাঁর দকা গঙ্গ হুইল, তিনি জেব
বত পেছেন ।"

"কি তাঁর কাল হয়েছে?" সচিব চাই
এই কথা বোলে উঠলেন ।

আমি বোলেম, "সে কথা আমি বলু
পারি নে, তাঁর চকু বার কোরে সরেছে, তাঁর
কিব গোড়াহুইল হুইল ফেল হুইছে ।"

"কি সর্বজন, তবে " এই বলে কি
বিজিব বিজিব কোরেন, আমি তার কটক
কনুতে পেলেন, কটক পেলেন না হুইলেন,
সচিব সন্তুষ্ট হই অত একটু হাসলেন, সে হাস
উপ কিতুই টপাল বই হুইল ছিল না তর
পবেই তিনি যে সেই হোলেন—সেই পুত্রের
মত অতন্তাপূর্ণ নীরদ ক্ষুদ্র দৃষ্টি ব্যরণ
কোরেন ।

সচিব বোলেন, "দুবা। এখন তুমি কি কহে?"

"সাক্ষ্যসাহসে আদার কোরে পরিচয়
হুইছে" আমি এই উত্তর কোরেন ।

নকলারি বোলেন, "বাট। ব্রাহ্মপুত্র বড়
বাক হুইল, ভাল মত বচন না কোরে যারে
তারে চাকর রাখেন, -কাত সুপারিসে হল ।"

"আজ্ঞা, সুপারিস আদার কেউ কোরেন
নি, আমি আপনিক এসে ও কতম বের পা
কহিবে ধোরেন, তাইতেই—"

"যা তখন, তার কোট হুইল না। তুমি
তে নকল কোরে প্রতিজ্ঞা করিছ, ব্রাহ্মপুত্র

একটি অসুস্থত ঘোরে থাকবে, আবার সেও
কাজ কোঁড়াব না ? তবুও নিশ্চয়ই এই
প্রস্তাবে কোয়েন :

আমি বোলেম, “আজ্ঞা, তা কে হেঁচকি।”

‘হ’ বটে। তোমার পিতাও ঐরূপ
প্রতিজ্ঞা, কোয়েন, আবার তখনই কিছ সে
সময় উলটে যত্নে। তোমারও বুঝি সেওরূপ
প্রতিজ্ঞা করা ?

“স্বপ্নাত্ত হোটে, আমায় সেওরূপ নয়।”

‘ভাল, সে কথা পরে দেখা যাবে।’ আজ্ঞা
বল রেখি, কোন কথাই প্রসঙ্গে তোমার পিতা
আমায় না কি কোয়েন, কি কখন কোয়েন ?
সচিব এই কথা জিজ্ঞাসা কোয়েন

“আজ্ঞা হ, কোয়েন বৈকি, আমাকে
বলে দিচ্ছিলেন, আমি সেম আপনায় কখন
অপোত্ত্ব না করি, আপনায় একটি কথা আছে,
সে কথাও বলেছেন।”

“তোমার সঙ্গে তার বিবাহ হবে—এই
কথা বোলেছিলেন বুঝি ?”—আমি আরও কথার
কোন উত্তর দিলাম না।

সচিব বলেন “আমায়ও সে মনে ছিল
বটে, কিন্তু সাহসক। সে সব চিন উল্টে গেছে।
কুশি আর নহুমহলের বিবাহ মনে করো না, তার
আশা পরিত্যাগ করো।”

আমি বল্লম “আজ্ঞা, এ বিবাহ আমার
পক্ষে সৌভাগ্য, তাতে আমার সম্মান বাঁচবে
তত উচ্চ পৌরুষের সম্পর্ক মনে উদ্বাহও বলে
আমায় মাথা বেন আকাশে গিয়ে ঠেকে।”
কথাতলি হলবার সময় কিয় কক্ষীয় ভাটিয়ে
আসছিল, আমাকে ভোতলার মতন তো তো
কোয়ে হেঁচকি।

ঐ প্রতিবাদাতলি শুনে নজদালী সহট
হলেন। সাহুরা খার সম্বন্ধে তিনি অনেক
কথা জিজ্ঞাসা কোয়েন। আমি সাহুরাকে
বক্তাব পিতা, বলে সম্বন্ধে কোয়েন আসি।
তাকে পিতা বলবার সময় আমায় মনে
কিছু ভাবের উত্তর হয়, সচিব সেইট অস্বস্তি
হবার হেঁচকি। কোয়েন আর এই একটি
ভাবনা ও বল্লম, সাহুরার পিতা বলে
সাহুরার পিতা, তাই নজদালী পিতার কথা

নজদালী যুব জিহে যেখানে পড়ে পড়ে হাফিস,
তিনি তা তৎকালে কোয়েন কোয়েন ব’লছিলেন,
একবার বলে নয়, ওতবার সে কথাটি ঠিক
কোয়েন রাখ ত হেঁচকি। আমি কিছু গীর
মনেই তাই বক্তাব শাসন, আমায় কোয়েন তার
সচিবও অস্বস্তি ছিলেন যে, “সাহুরা আমার
পিতা না,” তিনি সেই কথাটি বলেন বলেন
কোয়েন বোলেছেন না, আমায় ত এই অস্বস্তি
হল, তবে তাঁর মনে বাকি আর কিছু থাকে
আছে। সাহুরা আমায় পিতা না একথা
আমি অস্বস্তি অ’ছি কিনা, তাই আমিবার
কোয়েন নজদালী বলবার হল। তিনি এক দ্বন্দ্ব
কেন ? কোয়েন তার জিনেট কোয়েন, কি
তাঁর মনে অস্বস্তি কোন আত্মপ্রত্যয় থাক, তা
আমি বলতে পারিনে, তবে সাহুরা যে আমার
পিতা না, সে বিষয় আমি অস্বস্তি হাফিস কিন
সেই সন্ধান আমায় নিম্নে নজদালীকে
তারি দ্বারা বেৎলেম। সাহুরা-বটিত কত
কথাই জিজ্ঞাসা কোয়েন, আমি বাঁচ
কথা করে কাটিয়ে গিল্লম, অস্বস্তি কথার
সাহুরা কোয়েন না। আমার মনে মনে স্থির
ছিল, “আমি যে কোয়েনছি। সাহুরা আমার পিতা
না,” সে কথা আমি প্রত্যয়েও প্রকাশ কোয়েন
না। আমি তখন তাই বল্লম, কেন তাই বল্লম,
তা বলতে পারিনে, কিন্তু আমি তখন তাই-
বল্লম, এ কথা। আপন রা পো তাইবাত
আমায় বল্লম হবে। আমার কেউ জিজ্ঞাসা
কোয়েন আমি বাকি বল্লম পাত্তম, “অস্বস্তি
আমায় পিতা” তবে বোলে হয় সাহুরা যে
আমায় কেউ নয়, তাঁর সঙ্গে যে আমার কোন
সম্পর্কই লাই, একথা শাই বীকার কোয়েন
আমি সাহুরা জান কোয়েন না। আমার মনে-
সচিব কে, সে সন্ধান আমি বক্তব কিনা অস্বস্তি
কোয়েন, তাই কিনা মিলমোত্তর কোয়েন আমার
মুখ দ্বারা এই প্রতিজ্ঞা কোয়েন, আমি
কোয়েন কি কোয়েন, কি কোয়েন, এতনি
সাহুরা বোলে, যে, কোয়েন কোয়েন অস্বস্তি
ককক সাহুরা বক্তব সাহুরা প্রেরণা, সম্প্রতি
তিনি উত্তর মনে অস্বস্তি ছিলেন, সেই
সাহুরা ব’ল্লম সাহুরা আমার পিতা, সচিব

সুদাই আমি হাঁক পিড়া বলেই শুনে কেঁদে
 থাকি। তার পর নতুনালী আমার দিগন্ত লেগে
 যমুদেই কোঠান, আমি উঠে আশুবাব মন
 হাঁকে অশ্রুস্রব বিন্দু, অতিশয় নিরানন্দ মন-
 মেয়। কতকগুলি ঠাঁয় পাব ঘরে আপন
 আস্তর আস'ত, সমস্ত ঠাঁয়তে নক্ষত্রসৌর
 শীতলনেগাই গান কোতেন। আনতে আসতে
 দেখে লম্ব, একটি চুটে পাটে চালাক ঘেমে, দেখে
 তেওঁ দিগে মৃগশা কী পক্ষী ডুলে চুল বুল
 কোরে উঁকি মাড়ে, আর ফিক ফিক কোরে
 হাসে। একটি মোত—গলায় আঁধারী বোধ
 হলো, অর্ধ বয়সী সীলোকেয় বাঁধাবর ভেঙে
 বেঁধে 'নরমহল এই দিকে।' আমি অমনি
 এনে মনে বোলে উঠে লম্ব, 'নরমহল, তবে কি
 ইনিই নক্ষত্রসৌর কন্যা? এঁকারি সঙ্গে কি
 আমার পরিণয় হবার কথা হয়? ইনি ক
 পরমাসুন্দরী।' সেই সময় মেলজানকে বলে গড়ে
 বসে, 'মেলজান, তুমি আমার প্রাণের তুলা,
 চাই কি আমি বিব্রত হতে পারি? ক
 ন্ট না। আমি যেমন ঘুরে ঘুরবে আসব,
 তব না, নরমহল পক্ষীর আঁড়ালে দাঁড়িয়ে
 আছেন। আমি চলে যাচ্ছি, সুন্দরী আমার এক-
 টাই ডাকিয়ে ডাকিয়ে দেখতে লাগলেন
 কিন্তু যেমন আমি দাঁড় করিয়ে তাঁর দিকে
 চাই দেখব, অমনি তিনি হঠাৎ আঁড়ালে গিয়ে
 অদৃশ হোলেন।

আমি তরায় এসে দাঁড়, মেলজানের সজো-
 রত উউসোক আমার প্রতীক্ষা কোতেন, তাঁকে
 দেখে আমার আশ্রয় জ্ঞান হলো।

আমি বল্লাম, "আরে কত উউসোক বে।
 তি মনে কোরে, তুমি যে এখানে? আর আমি
 কান পাটে মুখ ঘুরেছি, ব তে পারিনি।"

উউসোক বোলেন, "সাদক আমারকে সহসা
 এখানে আসতে দেখে তোমার আশ্রয় বোধ
 হা'ই লাগে। কিন্তু আমি যে এখানে এসেছি,
 অমনি পুত্র বরকলাজ বাঁ শুনতে পড়ে তুলে
 এখানে জল মাধেন, তাঁর সে বে আড়া রাখ
 যেন কোতেন শুধু হয়। কন অমি এসেছি,
 'কপি গান মনে ঠাঁয়' পড়ে, মেলজান আমার
 পাঠি হোলেন। এতদ আশ্রয় পলকেই

চরমা হলো, না। মলক ন এখন, তুমি হাতী
 তেই আছেন তিনি বসন্ত আমক লোখন,
 ঐ পক্ষ মনে পড়বারক যেমন বাড়ীর বাহ
 হুয়া'ই অমনি সে বরকলাজ বাঁ চোকে
 গড়ে মল বরকলাজ বাঁ মনে অনেক দিন
 থেকে মনের জগেছে। তিনি থাকে কেবলে
 পেয়ে তাঁর পৌড়াপৌড়ি কোতেন লাগলেন,
 তাই বয়েন 'তুই কাখার যাজিস, কি কাজে
 গাজিস ব, কোকে তা বলতেই হবে। সে
 বেটা ওরে জড়সড় হয়ে পড়ল'নি ব্যর জোরে
 দিলে। পেরে মর্দাখগত হয়ে জোমাকে কানে
 মেলবার নিমিত্ত লেভের ছলনা করা হয়।
 দার দখত: প্রতিজ্ঞা করেন, তোমার প্রাণের
 উপর আশ্রয় কোরবেন না, গুড়া মশার তাতেই
 ডুলে গেছেন। কিন্তু নরক। তোমার বড় পুণ্য-
 বল, তাই হবার হাত থেকে বেঁচে এসেছি,
 দায়ী অস্তর-বাক্য দিয়েছিল ন বটে বে, তোমার
 প্রাণ নষ্ট কোরবেন না, কিন্তু তাঁর মনে মনে
 ছিল বে, তোমার ঘোর কালন, তুমি কখনই
 প্রাণ করে ফিরে আসতে পারবে না। দার বে
 'তোমাকে প্রাণে নষ্ট কোতেন, তাঁর বে সে
 অতিপ্রাণ ছিল, এ কথ কোন বিদগ্ধ বন্ধুর যথ
 আমি জানছি, বিবেচনা কর, তাঁর যথ যদি
 নাই শুনা'চম, তখাচ সে কথ, বিখাল হতো,
 কেন না, তুমি গালিয়ে প্রস্থান কোরবে তম
 দার একবারে ক্রোধে কালাতি হলেন, রাগে
 গড় গড় কোবে তাঁর সে লাগলেন, তাঁর হাঁহ
 দুই আঁঠি গাইটন থাকলে, তবে তুমি পলাতন
 কোরবে শুনে তিনি শুধ অশ্রু-স্রবতার হবেন
 কেন? তাতেই বে বেশ দোঁকা থাকে, তাঁর
 মনে অসং অভিশ্রয় ছিল।"

আমি বল্লাম "তুমি ত আমার দেরই
 লোকেরই চাকুরী কছো?"

উউসোক বলেন, "চুপ, চুপ। কিব হও,
 আমি তার চাকুরী করি না। আমার গুড় রাগত
 চন কামদ আমার দল সন্ধ্য কী হয় বলে
 তব তাঁর চাকুরী কোরবে না। আমি আর
 কোন লোকের অঙ্গপত হয়ে—"

আমি অমনি বোলেন, "তার, আরক
 কেবল?"

না বুঝতে পারেন। আমার খুড়ার শরীরে
সন্ধ্যায়া নেই, হেলজানেনের সন্ধ্যা জ্ঞান, কবে
ঊঁর প্রতি নির্দিষ্ট জন। সন্ধ্যায়াও ঊঁর প্রতি
পাশাপাশি হয়েছেন। যেন বয়সও হাতে কোরে
আছেন, কেবল শাসাফেন, আর চোক গালা-
ফেন। এই ত ঊঁর অবস্থা। হেলজান হির
সকল কোরেছেন আমার সঙ্গে বন্দোবস্তে বাত্মা
কোরেবন।” শুনে আমি শিউঁর উঠলেন।
‘সাদক! সত্যিই বোলছি, ঐ কণ্ঠাই ঊঁর
হির বটে, তিনি যে দিকে যান, তুমি
ঊঁর তারি উঠকি, কি ঊঁর তারি নিপ-
বীত অঁচমুখে পয়স করো। হেলজান যদি
বন্ধে যান, তুমি তবে সন্ধ্যার পক্ষ হয়ে বন্ধে
যাবে কি না, বল।”

আমি বলিলাম, “ইউসোফ! হেলজানকে
আমি প্রাণের সমান ভালবাসি, ঊঁর প্রতি
আমার বড় স্নেহ, সে সকলই সত্য। বটে, কিন্তু
ঊঁর অপেক্ষাও আমার কব বড়, অতএব তুমি
আমি ও কথা মুখে এনো না, আমাকে আর ও
প্রাণের দিও না। যখন এক রাজপুত্রের কাছে
শপথ কোরে বলেছি, ঊঁর অচলন্ত হয়ে থাকুন,
তখন আমি প্রাণান্তেও ঊঁকে পরিত্যাগ কোরে
পারব না। তবে যদি তিনি এমন কোন কার্য
করেন যে, আমার প্রাণের উপর আঘাত পড়ে,
সে কথা স্বতন্ত্র। যে রাজ প্রাণ বাচান আব-
শ্যক, সেখানে কোন কথাই নেই। তবুও অল্প
কোন ছলনায় আমি রাজপুত্রের আশ্রয় অনাদর
কোরে পারব না, হেলজান যদি আমার আশ্রয়
কোরে প্রতিশ্রুতি গ্রহণ কোরে চান, তখ ত না।”

ইউসোফ বসিলাম, “সাদক! তোমার এ
সাগু প্রতিজ্ঞা বটে, এর উপর আর আমার কথা
নেই। আচ্ছ, তবে এখন আমি চোলেম, হয় ত
আমি একবার দেখা-সাক্ষাৎ হবে।”

“তবে এলো ভাই, কিছু বনে করো না।
ইউসোফ! হেলজানকে এই কথা বনো, যুদ্ধ-
কোরে আমি অপরাজেবের দাস। সত্য, কিন্তু
ঊঁর কাছে আমি প্রেমের দাস।”

“চল হয়েছে, আর বলতে হবে না।
অপরাজেবের প্রাণ তোমার বৈরত প্রভাবিত
থেকেছি, হেলজানেনের প্রতি তেও যদি সেই

রূপ মন সেটরূপ নির্ভরান থাকে, তবে তুমি
ত্বরং প্রাণপাতি আর কে আছে যে, তাকে
প্রাণাৎ বোলে সোধোন কোবে — তবে আমি
চোলেম, পরমেশ্বর তে নার নির্ভরে রাখুন।”
আমি যে যেম, “আমাদের ভাই ঐ কথা
অগমীব তোমার চিরছায়া কে রে বন্দোবস্ত
রাখুন।” এই নিষ্ঠাচারের পক্ষ আমার হিদায়
হোলেন, এই আমাদের বা দেখা সাক্ষাৎ হলো,
অবশ্যে আমাদের কথন দেখা হবে, এমন বোধ
হয় না।

ডেকানে বাত্মা কোরে হবে, তাই পরদিন
সকলে এচমানে সমবেত হওয়া গেল। এমন
সময় যুক্ত হইব পূর্ব ইরাসমিনের সঙ্গে সাক্ষাৎ
কলো। য অপরাজেবের প্রধান শত্রুরাজের
সঙ্গে নিযুক্ত হয়েছি, ইরাসমিনও আমার
দেখেরে পেরেছে, হেলজান পেরেই আসে আসে
আমার নিকট এলো। সে আমার মুখের দিকে
চায়, আমি তার মুখের দিকে চাই, আশ্রয়
উভয়েই বিষয় করে যুগ চাওচাচি কোরে
লাগলেন। ইরাসমিন অতি ভক্তির সহিত
একটি সেলায় কোরে বোলে, “হজর! আপনি
যে পক্ষ আমিও সেই পক্ষ, এতে আমি
যে কত আনন্দিত হলেম, তা বোলে উঠতে
পারিন।” আমি বোলেম, “ইরাস মন। তুমি উচ্চ-
পদ পেয়েছ মোং আমার বিষয় চয়েছে বটে,
কিন্তু দেখাও যে তত বড় পদ হয়েছ, তাতে
আমি বনে মনে মধ্য সন্তুষ্ট হ যছি।”

ইরাসমিন বলে “হজর! কনিমের অজেই
বা আমার এ পদ প্রতি অক্ষয়ালের নিমিত্তে,
পথে যেতে য কামিন হয়, সেই কামিন যাত্র।
ডেকানে পৌঁছে যখন শৈকসংগ্রহ হবে, তখন
যে এ পদ থাকে, এমন বোধ হয় না।” আমি
বলিলাম, “সকল আমি বোলতে পারিনে, তুমি
যদি রাজপুত্রের সন্তুষ্ট কোরে পার, তবে কেনই
বা না থাকবে।”

ইরাসমিন বলিল, “এল-বীরা-সাহসের প্রতি
হবে না, সে তার পেরেছি, তারও অঘত কোর
না, তাতে ঊঁকে যতদূর খুশি কোরে পারি, তা
কোবে, কিন্তু অপরাজেবের সন্তুষ্ট তা চান না,
ঊঁর আশ্রয়াকর লরকার তিনি চান, অপর

আমার বাপ নাকীও সখি বেগম, কান্নার
 নিয়ে গড়ে উঠে। এই বাপা নাকীর কন
 হলে, অনেকগুলি একত্র হয়েছে, কিন্তু
 মাদির কাছে আসলে, এক একবার কত
 কত কোরে উড়ে এতাল থেকে সে জালে
 গড়ে, একবার খাচের তলায় সমীপে এসে
 গড়ে পড়ছে, আমার উল্টে গিড়ে আসলে এসেছে
 কোনটা, হাঁটে কোরে আমার লম্বা শিশু
 পাতকের মূখে জালে জিড়ে, কোনটা বা
 পক্ষপাতি কে চোক নীরব হয়ে রয়েছে।
 কোনটা ধলার উপর পড়ে লিটপিট হোলে,
 কোনটা কোলে, আমার উল্টে পাগলি পাখা
 মাজা দিয়ে সেই ধলার ভেত্রে ফেলাছে।
 কোনটা কোনটা জালেতে একবার এ পাশে,
 একবার সে পাশে ঘন ঘন ছোট পুচছে, ঘন
 আমার কোরে আচমন কোলে। কোনটা
 বা আপনায় চক দিয়ে আর একটার পা চুলকিয়ে
 দিচ্ছে। হিন্দুরা সিঁড়ির ধাপে বোলে বিক
 দিত কোরে ময় পড়ছে, আরা দাবানল
 কোলে। হালোকেরা কলসী ঠাঁকে কোরে
 দরকার কখন বসতে বসতে মলেছে কেহ
 বলছে, "মিষ্টি আমার মা'র চুলকোয়ার অব
 ক ন নেই, এই কেবল দুটো ভাত মূখে দে,
 কলসী ঠাঁকে কোরে অমনি ছুটেছি কেহ
 বলিল, "গুয়ের বড় বউয়ের বড় ঠেকার, ভাতার
 ভালব সে বলে অতকাণ্ডে ভাল কোরে কথা
 দয় আ।" কেহ বলিল, "ভাই! পোড়া ঘন
 আমাকে ভুলে গেছে, আমার আর ঠাঁকো
 লাগ নেই মেয়েটার মশা ঐ হালো, হিন্দুর একটা
 নাপী নিয়ে বা হিন্দুর সেখানে পড়ে আছে, বর
 মাসারের মতো একবার গিড়েছে মেয়ে না
 জিহা বপীতি জল জমে, যখনকে ভেড়া
 ক'র বেগেছে আর একজন বোলে, "বামার
 মাতৃ কি পোড়, কলাল, বউ চুড়ি হুঁপা দিয়ে
 ঘেঁষলার, ছোড়া কিছুই বলে না।" কেউ
 কোলে, পাপ ঠাঁকো আর আলার হাড় আকা
 ত'র তলো দুগু বোলে যে কারও মনে দুটো
 কথা ক'র, সসো নেই অমনি ঘন বসবাসিনী
 এসে পড় আর একজন ব'র, "শরীর মূখে"
 ভাই দে ব'র কোলে আমার কান্না

ঘন বছর পাড়ছে, ক'র আর কি কথা বল,
 এমন কি আর বিয়ে না ছিলে ভাল মেথার ?
 লাল ববুনে চুড়ি ন'ব "আর একজন
 বোলে, "গলো মেয়ে বউ।" বলাটা বোলে
 একবারে, কুই এত বল "গলো পাস তেল"
 সে বলে, "ভাই! সে চুড়ি ব'র ক'র আর বলা
 ন, আমার ক'র আর চাবিটে হাত চাবিটে পা,
 শের চক্কোর বেলায় ২১৮, বাসি পাত ঠাঁক
 লাগব, ঘর নিকোতে, আর উঠান কাটা পিনেট
 বেলা হয়ে পড়ে, তার পর নাপ, নাপ, কুট নো
 কেটিব, বাচনা নাটবো, এর পর ব'র বাড়
 আছে, এই কোলে কোলেই বেলা থাকে না,
 বেলাত আর আমার হাত-ব'র নয় বিনামের
 যদি বলি, ছেলেটাকে একটু ধরে, তার আলার
 কোন কাঁকো ব পাঠে, সে অমনি বোলে উঠে,
 "আমি কি তোম ছেলে-বা ভাতার ? কথা
 কমে গাই আর আসে, সর্বাস জলে যায় " আর
 একজন বলে, "পোড়া সতীনের আলার অলে
 পড়ে মলেম, আমার বুক বসে ভাত রাগে,
 আর বুবেলা নেথোর।" বিহা। সতীন মাপী তারে
 কি কোরেছে।" আর একজন বোলে, "লাল
 বা দামার বা। বড় বউকাটা "ক'র চুড়ির সঙ্গে
 রাস্তার পিড়িখুঁ যিরিখুঁ করে "লাল মা
 বোলে, "বউটোও ভাল না অমনি কট কট কোরে
 মুখের উপর জবাব করে, একটু লাভ লাভ নেই,
 লাভটাকে একটু মজমান কোরে কথা ক'র না।"
 আর একজন বোলে, "আমীর চোপার আলার
 পাড়ার আর ভিতান বার না।"

এমে অজকার হয়ে এসে, একে এক সন্
 লেই চাল খেল, কেবল আমি আর একটা ব্রহ্ম
 হীলোক, এই দুটি হাএ মেঘ নে গোলে আছি।
 হীলোকটা আমায় একটুখুঁ চেয়ে ব'র হল,
 বোলে "গলো, সে কোন কথা বোলে" সে
 বল, "গাই পেন্দুর নিমিত্তে আমি আগুট
 তাতে ডাকলাম, অনেক পথ চলতে হ'রছে,
 গুটে বড় কষ্ট মিছেছে, এট সকল ভালুত কথা
 নিয়ে তার মনে পড় কেঁবে মিলে।

বুড়, বলিল, ই্যা, সে কথা সত্য বটে, কিছু
 আমলাবদে পৌঁছিতে এখন অনেক শিল
 আছে, আরে যে কত দিন আমায়

এই থেলা আশ্বে আশ্বে আপনার আভ
জানাই। পণে হঠাৎ বুড়ি অধিক হলেন, হঠাৎ
তোড়ই বা কেমন, যেন কলসীর কানায় জল
চালিতে লাগল। আশ্ব আশ্ব কোন উপায় না
হয়ে এ বাপানের মধ্যে রামকণ্ঠের মত এক-
খানি যেটে বসে ছি, তার মধ্যে পিরে অশ্ব
নিগ্নে। সেখানে পিরে মেরি, বাপ বন্ধ,
কিন্তু যেমন বন্ধ কোরে বাঁধ ছিল না, কোরে
একটা লাগি যান্নে, তাতেই খাঁপটা খান
পিরে ঠিক হয়ে পড়ল ভিসের প্রবেশ
কোলেম। কেবলেম, কোথাও কেউ নেই,
বসবারি খালি পড়ে আছে, কিন্তু কোন অক-
কার, যেন বসলয়। তাবলেম, কি জানি, যদি
পাশের কোন ঘরে কি এক কোণে বাড়ী-
দান্না বুড়িয়ে থাকে, সেট ঘরে “ঘরে কে
আছে, বসে কে আছে,” বার করেক এই শব্দ
কোলেম, কারও লাড়া পোলেম না আরি
একটি কোণে পিরে বসলেম, ভান্ধি, জলটা
একটু দোব পলে বাসার বাব। এখন যেমন
এটি, কেবলি বন্ধ। বাতাসের আশ্ব জলের
একটা লোণে বসবারি এক একবারি হলুছে,
এক একবারি ঘরের মধ্যে হওয়া পিরে হু হু
কোলেম লাগল। বাতাসে ক্রিক সোঁ সোঁ,
ভেঁা ভেঁা শব্দ কোছিল, একবারি হু হু কড় কড়,
গুগু ন গুগু ন কোরে মেপের গজল হতে লাগল,
গাছের ডালগুলো বাতাসের কোরি ঘুরে
ঘুরে শোকে বন্ধ, বন্ধ, কোলে লাগল।
যখন বসলেম, আব বুড়ি বাতাসের তুলান
ক্রমে বেড়ে উঠল, বড়ের গৌ গৌ, জলের
তড় তড় শব্দে চারিদিকে যখন হোলপাড়
কোব তুরে, তখন আমি আভে আভে উঠে
আগড়ি বসে পালেনে কমে বাঁধলেম, বেধে
ছাশে কাবার সেই কোণে পিরে বসোছি হাজি,
এমন সময় গলার আশ্বরাফ শুনে পেলয়,
বাতিয়ে কাটা বন্ধা কোলে। জারা কেই
চালি, বুড়িতে আমারি কার দেকাশক হুয়েছিল।
আমি জারা দরজা খোল ঘরের মধ্যে প্রবেশ
কোলে, ঘরখানি অককারে বুড়ি টি কোছিল,
বাতিয়ারও কোব অককার, ডানায় আকাশ
যেবে ডেক কোলে এই গর বাব আশ্ব

কল হুয়েছে জারা আশ্ব আমাক পেপে
পেলে না এখন কেবল নাচ আর গা বন্ধ
কোরে মহারি যখন পোড়ে থাকতে পালে
আমি যে এখানে আভি, তরা তা টিগ
পালে না। মেহে তাই কোলে বেলো, যখন বন্ধ
কোলেম, মিখাসিও আশ্বে আশ্বে কলুতে লাগ-
লেম। কান কিছু খোলা ছিল, ছিল ছিল,
তাত আশ্ব ভব কি, কানের মেহে, নেই
নে বলে যাবে, কি দারের মিলে। জারা যনে
কোলে, এ ঘরে জারাট শব্দ কলন আছে, তা
জারা আশ্ব কেউ নেই শেলে জারা চলিত
বসাবিৎ গলার ঘরে এই সকল আলাপ কোলে
লাগল।

প্রথম ঘর কোলে, “কলমবে”। পালকীখানা
এখনও পোঁছালো না, ঘের মেহে অ দার মনে
বসে জাবনা কোলে।

দ্বিতীয় ঘর, “বস্তুম ডাটা” ভব কি। বুড়ি
হুয়েছে খাল, বিল, নদী, নালি সব মেহে
পেছে জারার উপরেও এক ঠাঁটু জল দাঁড়ি-
য়েছে, তাতেই ঘেরি কোলে, তার জলে ভব
কি। সে পালকীটি যেমন আবারের কাতের
মধ্যে এসেছে, এখন বদামসটি সেইরূপ হাতে
লাগলে হর, তা হোলেন বুঝলেম, একটা কাক
হলো।

প্রথম বঃ—ছি। ও কি। কথ।। নজফালীক
কে না জানে? সে’ক কখনও কাকেও বাকি
দিয়ে থাকে? না মেহো বলে ঘের না? দানাই-
শক্তি তার বেশ আছে আবার একখান
বালি, সে ব কোলে বনে, তা যদি না কড়া
কর, তবে তার ভয়েতে না কীপে, এমন লোক
নেই, এমন তাঁর বাস, এমন তাঁর দরদর,

দ্বিতীয় ঘর আছা, আছা, আবারের
সে ভব কোল হবে না, এ শোনে, ও হি, সন
বেহাগড়ের শুন শুন শব্দ শুনেছে পা কু,—না,
তা নয়, ও বুঝ বাতাস, পা’ড বেধে বেধে
যাচ্ছে, তাই হু হু, সে পাশক কোলে, যেন
কোলে।

প্রথম বঃ—কখনবেগ। এ কড় কাপ
কে থাকে এতে?

দ্বিতীয় ঘর কেউই না, জারের লোক

এই কয়েক সপ্তকে আশ্রয় আশ্রয় খুঁজ করে
 টাঙ্গা বলে এই দার একটা ঘর বাস করে,
 সে ডাইনী ছিল, তাড়টো আসটোও জানতো।
 সে নৃত্য প্রাণী ছিল কি না, তাই জানসব
 জাগ সকলে তার পক্ষী করে, সেই পক্ষীকে
 হেই স মায়া পড়ে সেই অগ্নি কেউ অগ্নি
 এ খবরটুকি আসে না।

ଅଥବା ଏହା କି କୋଣେ ମନିଷୀ ହୋଇ ?
 ଏ ମନିଷୀକୁ ମୁଖ୍ୟତଃ ବୁଝିବା ନିମନ୍ତେ ତାହା କି
 ହୋଇ ?

বিশ্বরূপ স্বয়ং পুরুষের পাণ্ডে এক জন
লোক তাঁর পথকে লম্বা রাখিয়াছিল, আর জন-
কয়েক লোক ধরাধরি কোরে বুড়ীকে ও পুত-
্রটিকে কলসে চুনিয়া পোলে। যেমন তাঁর
কলসে ওনে ফেলোছে, অর্ধনি পাণ্ডের সেই
লোকটি যুব কোরে তাঁরটি ছুড়ে ওপায়ে নিরে
কোলে, তাঁরটি ছুড়েই সে তাঁর মাঝে সঙ্গে
তোড়লো, সে সেই তাঁরটি লম্বা ফিরে এসে
দেখলো যে, বুড়ী মরে নি, বেঁচে আছে, তবে
সে সন্তা সন্তাই মান। তিনটি সেটি বাটে নি,
সে ফিরে এসে দেখে, বুড়ী যারে জলের উপর
সামান্য তাই লম্বা সকলে ফোঁটা ফিলে
পলে পলে ছিল না। অর্ধনি কোরে আরও এ
কোণে বলে, সে যদি জান না হবে, তবে
জলের মধ্যে জলিয়ে কি কোরে অনেকক্ষণ
বীনে ছিল। মনে ভিন্ন অল্প কেউ জলের মধ্যে
ডুবে গেলে লক্ষণই হয় না। বুড়ীকে দেখে
কোরে দেখে চলে। গ্রামের লোক বুড়ীর কলসের
কি সাব করবের নিকট দিয়ন্ত চলে না, সে
মুণ্ডেই হয় না। দেখো, লক্ষণ। তে যার ত
কি হয় না। বাক্য। গ্রাম। গ্রাম। গ্রাম।
পান্ডার বাক্য পুথর কোরে কাঁপলো।

॥ १ ॥
 ॥ २ ॥
 ॥ ३ ॥
 ॥ ४ ॥
 ॥ ५ ॥
 ॥ ६ ॥
 ॥ ७ ॥
 ॥ ८ ॥
 ॥ ९ ॥
 ॥ १० ॥
 ॥ ११ ॥
 ॥ १२ ॥
 ॥ १३ ॥
 ॥ १४ ॥
 ॥ १५ ॥
 ॥ १६ ॥
 ॥ १७ ॥
 ॥ १८ ॥
 ॥ १९ ॥
 ॥ २० ॥
 ॥ २१ ॥
 ॥ २२ ॥
 ॥ २३ ॥
 ॥ २४ ॥
 ॥ २५ ॥
 ॥ २६ ॥
 ॥ २७ ॥
 ॥ २८ ॥
 ॥ २९ ॥
 ॥ ३० ॥
 ॥ ३१ ॥
 ॥ ३२ ॥
 ॥ ३३ ॥
 ॥ ३४ ॥
 ॥ ३५ ॥
 ॥ ३६ ॥
 ॥ ३७ ॥
 ॥ ३८ ॥
 ॥ ३९ ॥
 ॥ ४० ॥
 ॥ ४१ ॥
 ॥ ४२ ॥
 ॥ ४३ ॥
 ॥ ४४ ॥
 ॥ ४५ ॥
 ॥ ४६ ॥
 ॥ ४७ ॥
 ॥ ४८ ॥
 ॥ ४९ ॥
 ॥ ५० ॥
 ॥ ५१ ॥
 ॥ ५२ ॥
 ॥ ५३ ॥
 ॥ ५४ ॥
 ॥ ५५ ॥
 ॥ ५६ ॥
 ॥ ५७ ॥
 ॥ ५८ ॥
 ॥ ५९ ॥
 ॥ ६० ॥
 ॥ ६१ ॥
 ॥ ६२ ॥
 ॥ ६३ ॥
 ॥ ६४ ॥
 ॥ ६५ ॥
 ॥ ६६ ॥
 ॥ ६७ ॥
 ॥ ६८ ॥
 ॥ ६९ ॥
 ॥ ७० ॥
 ॥ ७१ ॥
 ॥ ७२ ॥
 ॥ ७३ ॥
 ॥ ७४ ॥
 ॥ ७५ ॥
 ॥ ७६ ॥
 ॥ ७७ ॥
 ॥ ७८ ॥
 ॥ ७९ ॥
 ॥ ८० ॥
 ॥ ८१ ॥
 ॥ ८२ ॥
 ॥ ८३ ॥
 ॥ ८४ ॥
 ॥ ८५ ॥
 ॥ ८६ ॥
 ॥ ८७ ॥
 ॥ ८८ ॥
 ॥ ८९ ॥
 ॥ ९० ॥
 ॥ ९१ ॥
 ॥ ९२ ॥
 ॥ ९३ ॥
 ॥ ९४ ॥
 ॥ ९५ ॥
 ॥ ९६ ॥
 ॥ ९७ ॥
 ॥ ९८ ॥
 ॥ ९९ ॥
 ॥ १०० ॥

বিদীতধর "হায়, হায়! কি ভাষাশা।
সই ব লুপ্ত।" সত্যিক নিশে অঁব ব
খোঁচে উঠল। হৃদয়! তোমার কি সাধন।
হলিবারি বাট! কি লজা। অনেক দাঁড়
কোরে বেড়াক, অনেক অঁক কোরে থাকে

আমি মনে করি, যদি একজন মানুষের মন
বাহির, অনেক দূরত্ব * প্রথম বাক্য "চল"
করো তাই, আমার হোই ই, একটু চলে যাবে,
যে সকল কথায় নতুন করে 'ক' পা দেওয়া হয়
আছে, আমায়ও আছে, এম 'ব' সত্যে
ক'জনকেই আমার মনে চলে ঐ মন 'ব' 'ক'
আমার, আমি বেসাহায্যের গলায় 'ম' দেখেছি,
আমায়ও দেখে 'ব' পাচ্ছি *

কলযুগেও অধিকাংশ গ্রন্থই এইরূপেই হই
 যত্নসহকারে লিখিত, সোহাগে বাণী, গিহু নল, আত্ম
 নিবৃত্তি কেবল ।

ব্রহ্ম—আত্মা, আমি এখানে বাই, আমি
 স্তোমাস সালগাম। দ্বিচ্ছিন্ন একই দ্বিচ্ছিন্ন
 কোরে থাকে।

কলহবেগ হিঃ বিদ্যামার মনকাং 'ক'
পালকা শুভ বসন্ত ঠাণ্ডা আনা গলে। এক
বেল ঘোড়ো বাঁধ, আল্লা এসে যুগের উপর
শোভিত হৈ ধৌম গিয়ে নিবিষ্ট লাগে।

[illegible]

[illegible]

স্বাভাবিক এই অসুস্থতা ফলে অতি ক্লান্ত, চাপা
হলে যেসকালেরও কিছু থেকে বেঁচে
নাকলো, প্রবৃত্তি তার পর যখন, "আমার
কি হইয়া, নিকটেই একটি বন্ধু ছিল
ছিলো।"

আমি বল্লেম, “বন্ধু কৃষ্ণি! শেখো সত্য, সে
 এখন বন্ধু বো, প্রাণ বিবেক তোমার উপকার,
 তোমার উকার কোথাবে। হেলানাম! আমি
 সহ্য নই করো না, এটো বোলা নীর নীর পালাও।”
 এটো কথা যথেষ্ট বলছি, আর ভালোভাবেই আপা
 বিয়ে টক টক কোবে হেসেমেই বাহনগাল
 কাট’ছি।

[illegible]

সমস্ত কি কথিবান, ও আমার দিদি, সব কথা আবার শুনবে।

দেলজান বলে, “আমিও এখন কথা কবো। তুমি নেই, তাই তাড়াতাড়ি কোরে চলো, পরে আশে পাশে গিয়ে এসে আবার দিগুন হাসি হাসবে, সেখানে পৌঁছে আমি তোমাকে সকল কথা খুলে বলব, এখন একটু চলে চল।” এই কথা বলেই দলুতে বনোদয়ী বিনিমী দেশকামের চোক দিয়ে কঁক কঁক কোরে অশ্রুপাত হতে লাগল।

দেলজান হয়ে কেঁপে কেঁপে এক একবার গাড়ে বান পড়ে বান হন, আমি আমি তাড়াতাড়ি গিয়ে ধরি, একটু বসে, জিরিয়ে, তাঁতে শুষ্ক হোবে আবার চলি। একবার নয়, তামাস সবই এইরূপ কোরে চলতে চলেছিল— একবার ধরি, একবার বসি, একবার ‘জকই’, এই প্রকারে ধোঁয়া কোরে কোন মতে পেটোল্ডে বাড়ী পর্যন্ত পৌঁছন গেল। আমরা যখন পৌঁছিলেম, তখন সে মপরিবারে সবল্য বসে কোবে শুয়েছে, সকলই ঘুমে অধোর। “আমি যথেষ্ট ভিতর দাব”, এই লজ কোরে ধরজাধা দা হায়ে লাগলেন। সেই গোলমলে পেলৈ তখন কেঁপে উঠে বলে, “কে তুমি এত ব্যস্তে মেটা মেটা কোচ্ছো?” আমি বল্লম, “আমি আরজাধেবের ভেড়া থেকে এসেছি, দাব ই দ্বাজপুত্রের, আমায়ে ভিতরে নেও।”

পেটোল্ড বলে, “আমতে আজা হয়, আশুন, আমি আপনাদের দাস।” এই অতনয় কোরে সে দাবজা খুলে নিল, আমরা সবই ভিতর দিগে বস্লেম, দেলজানও এখন নিদ্রাস দেলখাব হান হল।

পেটোল্ডকে কোয়েম, “তোমার বেশ খুসী কোর, কিন্তু এত কষ্ট কোরে দাব এই মস্তই জন কবেক বেবো, অব একবারি পাল্টুকি জামিনে দাও তবে, এই বৃত্তি অগদ্য দাবেন, তাই স্টানাম হোক যেন অসব।”

পেটোল্ড দাব “জগৎ বোম বন্, এ জগৎ জামে ওত জগৎ বৃত্ততা কোরা পদক হাব একদা বৃত্তি, কোরে অসব আপনাব কখন হবকার?”

“এই প্রাণে, হাই, অজক ও অকোত ধাক্কা জান পদ পদক জিত হবে। হোক যেন এবে নে দুর্য্যাস নে দেখে চলে।”

পেটোল্ড বেবোটা ডাকতে গেল, দেলজান এই অসবে বলুত লাগলেন, তাঁর দুটী বদী-নাটা লোকা দিগে হায়ে নবফালীর কান্ত সম-পণ কোয়েছন। নবফালীর অনেক দিন বসি চেই, দেলজানকে তাঁর বিলাস মহাঙ্গর পরি-বার করে রাখেন। তাঁর বিলাসপাঠিনী খুমী দম দিগে মহাঙ্গর বাহির একটা বাগানে তাঁকে পাঠিয়ে দেন, “সেইখানে এককল বদবাস লোক বেলে বেওয়া হয়, তাই দাঁতে বব, পালকির মধ্যে পুরে, ই পালকির সঙ্গে তাঁকে বসি দিগে অজা কায়ে ধায়ে, যেম কোন জকারে পালিয়ে প্রভান কোন্তে না পাবেন। সেই পাল-কিতে ও তা তাঁকে এইখানে দিগে এসেছে এই অতাবনী বিনপটি না ফটলে, তাঁর পর-দিবদ দেলজান তাঁর দাভাব ইটনাকর সঙ্গে বাহিলার বাঁদা কোরেন।

দেলজান বলুত লাগলেন, “আমি এখন তাবলেম, আমি ত জনোয় মত গেছি, অসব কখন এ দায় থেকে মুক্ত হব, তাই কলো না, সে আশায় হাত খুলে। মুখ জঁকির গেল, একেবারে মুক ভাঙ্গা হাব পড়লেন। তোমার গলায় আওয়ারা পেয়ে আমি যেন অকুল সাগরে কুল পেলেন, মৈবাসের জ্বালে হঠাৎ আশার সন্ধান হল, তর গুচে উল্লাসের উচ্চ হন, এখন আমার যেন সব ব্যপ বোধ হোচ্চে। সাধক আজ কি আনন্দের দিন। আজ কি সুপ্রভাত। আজ তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে আমার দ্বারে আনন্দের কুফান হোলে। সাধক। তোমার হাত দাঁড় দেবি, আমি একটু দাব উপর মাথা দিগে পাই, একে ত ভাবনার ভাবনাগ শরীর শীর্ণ হোচ্চে, তাঁর উপর এই অতলাচক বহু, আমার বর্জাধ অবশ হল। প্রাণ অশ্রুত হোচ্চে, উপযোগিতা আনন্দের বেশ এসে আমাকে আবার শক্তির কোর দে লাভ, আমি অসব দমতে পারিনে, সাধক। আমাক দো, আমাও সন্দর্ভীও কলছে ওত বৃত্তি কায়ে আমাকে জটিলে দাঁড়, আমার দাব

প্রকৃত ভাবে অধনত হল। সাদক। তোমার কল্যাণের পক্ষে আমি তোমার চেয়ের কাঙ্ক্ষা লিনী হয়েছি।

আমি বলি, “বেলজান। বিবাতা কি আমার অদৃষ্টে এত গোঁড়ামি লিখছেন? কি পুত্র কোরেছি যে, তার প্রভাবে আমি তোমার প্রেমাস্পদ হব? তার ছোঁকে, পাছে আমাকে ক্ষুব্ধ করে শেষে অহুতাপ কোরে হয়, পাছে আকাশ-বুধের ঝড়, পাছে অগ্নি বলবত সূর্যের জ্বালা আমার এই অপার অনস্বাদ্যত্ব মিথ্যা করে পড়ে। অদৃষ্ট। তুমি যেমন আমার প্রতি পূর্বে পূর্বে ককণাশূন্য হয়েছিলে, এক্ষণে আমার সাহস্কুল হয়ে তেমনি সুখী যেমনি প্রসন্ন হও। এত ঘনের পর আমার গহবীরে হল, পালক প্রারম্ভ হল, অদৃষ্ট প্রসন্ন হল। নন্দক নী এখন আস-মুখ ভ্রমণের অধীশ্বর হোন, আমার তাতে কেন খেদ নাই। এক দেলজান আমার সাগ্রহে, আমি নয় সেই বিধুখীর সঙ্গ-বিহারী হই, তা হলে উল্লেখে উল্লেখ পেলেম স্তান করব।” যিনি আমার সঙ্গের মণি, নরনের অনন্দ, এক্ষণে সেই চন্দ্র নদী আমার সম্মুখ বসে, সেই কৃষ্টিতে আমার অস্বকরণে অস্বা-লোক স্রোত চলতে লাগল।

দেলজান বলেন, “সাদক। তুমি এখানে কি কোরে উপস্থিত হলে?”

আমি বলি, “ইউরিয়াস্তার কোশস, দৈব অগ্নি আমার কোল পতিবে এই হুঁতে করে এনে আস্তর দিলেন। নন্দকালীর লোকেরা যেবে কথা বলত-কওয়া কোরেছে, এই করে বসে সে সদস্যর আমি শুনেছি। নন্দকালী অজকাল আমার সরসার, আমি তাঁর তাঁবে-লগ্ন। আমি যখন হঠাৎ করে তোমাকে সন্নিবে সন্ধ্যা কোরে দিলেম, সেটি সেন সে অপ্রেম না কনুতে পারে, সেই বোকাটুকু আগে চাই, সিন্টি বড় অবিকল।”

দেলজান বলেন, “সাদক। তাকে ত তোমার সহানুভূতি উঠে, অপনার বাঁচবার পথ ত কোরে দাও। ই, তুমি নয় এক কাজ করো, আমি থাকি, তুমি অপনার ছেঁড়ার চল হও,

পেটলকে বলে দাও, স আমার তত্ত্বনা কোরে দেয়।”

আমি বলি, “না, না, তা হইবে না। আমি কি তোমার পেটলার তত্ত্বনা কেঁধে যেতে পারি? তাও কি কখন হয়? তুমি যে একলা আগরার সঙ্গে, আমি তোমার সঙ্গে যেতে পারি না, তাতেই আমার মনে কত কষ্ট হোলে, আমার তোমারে একলা ফেলে দাও। এও একটা কথা? তা বা কোক, তোমার খুঁচি জিজ্ঞাসা কোলে তুমি তাঁরে কি বলবে? তিনি যদি জিজ্ঞাসা করেন, এত নীচ কি কোরে ফিরে এলে, তখন তুমি কি জবাব দেবে?”

দেলজান বলেন, “আমার তত্ত্বনা মিথ্যা কথা বলতে হবে, তা কি করবো?”

আমি বলি, “তবে তুমি এই কথা বলো, বিস্তর ঈশ্বাকটী কস্তাতে, অনেক তাতে পারে খোঁজে নন্দকালী দয়া কোরে আমার ছেঁড়ে দিবেছেন। তোমার তাই ত তোমার সঙ্গেই ‘নতে বীরত্ব নাচেন, তবে তবিত্যন্তে আর কখন রসীনারি চাকিরে পড়তে হবে না। তা ত হলো, কিন্তু আনবার! আমার আমোদের দেখা-সাক্ষাৎ হবে হবে? আর আমারে ডান্ডা-ছাড়ি না হয়, সেও দেখা-সাক্ষাৎ কত কালে হবে?”

দেলজান বলেন, “আহা! সাদক। অদৃষ্টই সব বিবরের পোড়া আনবে। আমারে অদৃষ্টে যে কি আছে, তা কে জানে? বোধ হয়, ‘চর দিন কিং এ চন্দ্রময় থাকবে না, দিন অদৃষ্টই পাবে, তখন আমারে মিলন করার কোন বাধা হবে না, তখন কেউই তার প্রতিবাদী হবে না।”

এই সময় পেটল একখানি পালকি আর জন কয়েক বেচারী এনে উপস্থিত কোলে, তই বেঁধে আমার চুপ কোরে, আর কণাবর্তী চোঁচা না। গ্রামের চন্দ্রন চৌকিবাঁধতেও আনান হল, তারা হেপাজতের নিমিত্তে সবে যাবে। দাওয়া গোছাবার ছিল, সুখ ঠিক ঠিক কোরে দেলজান পা তেতে উঠলেন, আমি তাঁর হাতখানি ধরে বসিলাম, “দেলজান। তুমি আমার অধার ঘরের মালিক দেখো, যেন

গায়ে কোথার কোন চোটে লেগেছে কি না, কি কেটে ছিড়ে গেছে কি না, সেই লি তর এক কোরে দেখাল, তার ঈশ্বর পা চড়ে গেছে কি না, হাড় টাড ভাঙল কি না, তাও নিরীক্ষণ কোরে দেখলে, নিকটে একটা ডোবা ছিল, তার মধ্যে পড়ে গায়ের ঘাট কাটা গুলি ধুয়ে ফেলে ধোপ দাড়ি গুলি পরিষ্কার করে, টাট্টিকেও সেই জলে কেলে ধুয়ে বেয়ে সাক কোনে, কামবে ক্ষুত্রতার ছিল যা থেকে একথানা পটি ব্যব কোরে তার হাঁটুতে বসিয়ে কাপড় দিয়ে কপে বেঁধে দিলে। এমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে টাট্টি লয়ে আমার পাশে এসে র ভাল। আমি ও ডিহেই আছি, নমস্কারী আর মন্য পরিবার নীতি অনুযায়ী যদি কোন কথা থাকে, আমাকে শু শুনেও হবে, সেই জন্মে আমি তার সব ছাড়লেম না।

লুচার বলে, "তদ্বৎ। ঘোড়াটা আমার আশ্রি দেক নেক কোরেছে, আমার উচ্চা যে, সকলে দেখক, আমি কেমন পাকা সোতার, যখন মনে করি এগার তার শিটের উপর ঠিক খাড়া হয়ে বসে থাকব, সে লাফাক, নাচুক, চুক আমি নেড়িই নেড়িই না, কিন্তু ঘোড়াটা এমনি বক্ষাৎ, সে যেন সেই সময় চমকি খেয়ে পড়ে বাবেই থাকে, সিটি যেন তার কৌলিক কর্ণ, এতে স্থাপ হয় না মগায়?"

আমি বলেম, "একটা সুন্দরী বিবিনিয়ে গোল হস্তছে, সঠিক কথা বন্ধিলে, ঐ সময় তুমি পড়ে গেলো। সে কথাটা কি?"

লুচার বলে, "তা বেশ হয়েছে, যেমন কর, তেমন কাজ, হাতে হাতে কলে গেছে, বড় যুগ কোরে মনোবেব কথা বলতে পেতিলেব, তার উপরুই সজা পেবেছি আমিও আর সে কথা মুখে আনতে বলবেন না। কি রানি আমার একটা বিপদ ঘটবার আটক কি?"

আমি বলেম, "লুচার। তুমি পণ্ডিত বটে, নেহার সময়ের নৈব ছটি নেই, তুমি একটা অগাধ সৎমানী, তুমি বা জ্ঞানে, সে সকল আমার বলা হয়েছে, শ্রীত আমার ক্ষোভ নেই শুধু তাক, পরামর্শিক। একটা কথা, জিজ্ঞাস্য করি সন্মানিতর ন কি একটা কথা শু ৭"

"হী, আছে শু বটে, সে বিষয় পরামর্শিকের জিজ্ঞাস্য করবার শৃঙ্খল ত আপন জানতে পেরেছেন। আপনিসে সে বিষয়টি চাচাপাট জালির জেনেছেন।"

আমি বলেম, "যে একটি পেশবার যত বুড়ো তার কাছে দিব্যাত্ম থাকে, সে কে?"

"বুড়ো বুদ্ধি। বুদ্ধি।" লুচার এই বলে কিছু কিছু কোরে লাগলো, যেন কে দে যেন রজিল না, তাই স্বরণ কোলে।

আমি বলেম, "সেই যে কীকো জপক করা বুড়ো, তাতে কখন পশুর বাইবে, কখন তাঁর ভিতরেও দেখতে পাঠি।"

লুচার বলে "ও হো। স্বর্গাতর। সেই হিবক শাকচুরির কথা 'জিজ্ঞাস্য' কোরেন? কেন, সে আপনার এই খানাজান গোলাল, লুচার পরামর্শিকের বা।"

আমি শিউরে উঠে বলেম, "সে তোয়ার বা ৭ কই, সে কথা শু কখন বলোনি।"

লুচার বলে, "আজ্ঞা না, সে কথা বলিনি শু, আমি যে বুক তুলিয়ে, কী কোরে তার নাম করবো, সে তার যোগ্য নয়, সেই জন্মে চুপ কোরে ছিলেম। আপনার উপদেশেই তার ঘিরেছিলেম—সে যে আমার মা, তা আপনিই স্থির করে লবেন, এইটাই দেকেছিলেম।"

আমি বলেম, "তবে নিঃসন্দেহ জারি অত-হোখে তুমি সেনাপতির বাকীর পরামর্শিক হয়েছো।" "শুধু তাঁর বাড়ীর কেন, খুদা সেবা পণ্ডিতর বটে।" আমার কথার উপর লুচর ঐ কটি কথা দিলে দিলে।

আমি বলেম, "হী হী, বটেই শু, আমার এমন ইচ্ছা না যে, তুমি যান-চ টা হয়ে, নেড়ি-মুড় হয়ে থাকো। আচ্ছা, বল দেখি, সেনাপতির কস্তার বয়স কত?"

লুচার বলে, "এখানাজান। আমি শ্রীক জানি, তাঁর বাপ আচ্ছ, কী কোরে জিজ্ঞাস্য করুন, না তা হোক, আপনার সঙ্গে যে সাঙরাই-বাব চল, পাড়াটা পোড় দিয়ে অবধি ভাল চোলেতে পাচ্ছে না। আজ প্রান্ত নক্ষত্রাণ্ডিক কটকি করা হয় নি, তিনি ঠিকানায় পৌছে আমি যাবি ডেকে পাঠান ডাকবনি যে, তাই সন্ধ্য

[illegible]

ଆମ ଦେଶର, ଆମର ଗ୍ରାମର, ଗ୍ରାମିଣଙ୍କର
ସମସ୍ତେ ନିଜ ନିଜ ଗ୍ରାମର ଗର୍ବ, ଗୌରବ ଓ
ମହତ୍ତ୍ୱ କାବିର 'ସମ୍ବେଦନା' କବୀ 'ସ୍ୱପ୍ନ ଗୋପାଳ' କି
ହୁଏ, ବଳରେ ମାରିବ ?

“ହା, ଆମି ତା ଆମି ନେ, ତବେ ଆସାତ
ଏକ ଅପ୍ତମ ନେ, ସିଂ କାହିଁ ନେକ ନମ୍ରମ ନେ
ସାଂକେ, ଦୁଗ୍ରୀ ତା ଆମାସାଂସେହି ତିନଟେ ନେବେନ,
ଏକବାର ହାସଲେବେନ ନା, ଆମାମି ବାହାରେ
‘ସେବେନ ଆମାମି’ରେ ବିବାସ ବଦେ,—
‘ତାମ ତାମ୍ରା’କ ବେନ, ମୁଖେ ସିଂ କୋବ କ
କବ ‘ସବ ବେବେ ସାଂକେ ତ ବାହାରେ, ତାମ ତାମି
ତାମାକାସେ ବେବେନ ଆମାମି ନେକ ବାହାରେ
ମେହାବେବେନ ନା।”

“কে। আর্মিঃ আয়ার সে দরদ নেই।”
আর্মি এই উদ্ভট কো'রায়।

[illegible][illegible][illegible]

ବୁଝା ଯୋଗେ, "ହସ୍ତର । ଆମରି ସେ ହେତେ
 ଆତେନ, କାହିଁ ସେବେ ଆମି ପୁଣି ଯେନ
 ମତ ସେ ଶଙ୍ଖାହେବ ଦଳନ ନିକଟାହେବ ଆତେ
 ନିକଟେ କଳ ମନ୍ଦାବ ସବବ ଆତେବ ମୁହୁନ
 ନିକଟ ଗଲେ ମେଳ ମଳ, ଆମି ଯେନେ କୋସେ ହାଲବ,
 ମେଳ ହାଲବ ଗଲେ ଚନ୍ଦ୍ରାବ ବାହାର ଆମିନାକ
 ଯେନେ ବାଲେ " ଆମି ହେବେ " ଶତାକାଳ,
 କେବ, କାହିଁ କା ଯେନେ କୋସେ କେନା "

[illegible]

হেবেই অস্তিত্ব, যেখানে সে দিন আমি কথা
বলা কোরে পাঠি নি, তার মধ্য কি বৃদ্ধা যথা
খট্ট টেব পেরেছে? না পাঠি নি, কেবল
আমাকে আমাকে মৈত্র চালাই কি কোরে গেল?
এখন আমার স্মৃতি অভিসন্ধি এট। নৃসমুদয়ের
সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ হয়, তাঁর প্রতি যে বার্ষিক
ঐশ্বর্য প্রকাশ করা হয়েছে, একবার দেখা
কাতে, তাঁর হাতে পায়ে ধোবে প্রাণপণে চেঁচা
পেয়ে দেখি, যদি অপরূপের মার্জনা হয়।

দশম পরিচ্ছেদ ।



অনাথার দৈব সঙ্গী অসংকল্পের বিপরীত ফল।
হাত ক্রিড় অধিক হয়েছে, আমি নৃসমুদয়ে
জিহ্বা, চেঁচাচেঁচাতে কেপে উঠলুম। খেলুম
যে, মনে য়, মনে য়, মাগে য়, নকফালীর
কাণ্ড মধো এই ভয়ভর চাঁৎকারকরনি হোলে
জ্বলন্ত পলুম। মনে কোয়েম, এক বাক্যে তাঁর
চাঁৎতে বধন কাগড়াটির তুলান উঠেছে, গুলন
হুত নকফালী বধনর বাঁধিয়ে দেছেন—হুত
মুগ্ধবাক্যে ধনধন কোরে কেটে তামাসা
করছেন। বারবার চাঁৎকারের মিশর চাঁৎকার
কোরে তাহাম ভাসিঁ অধিব কোরে তুলছে,
তথাও কেটে একবার বেরিয়ে উকি মেরে দেখলে
না যে, ক হোলে, কেন কাঁদছে, একটু টাটে গিয়ে
যে আনন্দকেবল সেনাপতিকে নিবেদন করে,
এখন একটি প্রাণীও খেললুম না, কেটে নদ
লোণ না আমি শুয়ে কান খাড়া কোরে
অভি, এখন সময়ে একটি লোক বাগ থেকে
হেঁকে বলে, "চন্দ্র। দরজা পুসে দিম, আমি
শিবুর মধো দাব।" এ ব্যক্তি আর কেউ নয়—
পরাধাতিক লুচাং।

পর্য। দোহাট আনাত্তি—আপনি কি
কিছু জ্ঞানতে পাঞ্জন না? এমিকে যে কান
পাসা দাব না, তাঁরি বগড় উঠেছে, চাঁৎকারের
তাঁরি দুই বেধে পেঁচা পেঁ

আমি বোলেম, "হ্যাঁ, এ কি টেব কি কেন
এত শিখাকটাং হোনি?"

পর্য। আর কে কাঁদবে, আমার যা, সেই
হুতজাণিণী কাঁদছে। তার দুই দুই মোড়া
কিহে মুচ ডিগ লাফেছে, তাই সে তর চাঁৎকার
কোছে

আমি বোলেম, "লুচাং।" তার যাকট কি
তর পাড়ন কোছে? কেন, কি কে রেছে
সে?"

পর্য। ওঃ! তা কি আপনি জানেন
না? সেই যে, সকলের শেষে যে গ্রাম কলে
এসেছে, ঐ গ্রামে যে গ্রামে সেই বিাঘটি ক্রিড়
প্রদান করেন, সেই দিন সন্ধ্যার সময় পুকুরের
দ্বারে সে কার সঙ্গে কথা কোচ্ছিল, সেই কথা
তাকে বলতে বলে।

ই কথা শুনে আনাত্তি তাঁরি হুতাবনী হোলা,
ভাবলেম, তবে হয় ত আমাকেই লবে বিনী
টানি পোড়বে বুড়ী বহু চাঁৎকার কোছে
লাগল, আমার প্রাণ তাকে চমকে উঠতে
লাগল বৃদ্ধা যে আমার নাম কোরবে, সে
বিষয়ে আমার চিন্তাও সন্দেহ ছিল না।
আমি বোলেম, "ভাল, লুচাং।" তোর না সে
রাতে বাটে বসে কাঁদও সঙ্গে কথা করেছিল,
এ কথা তাঁরা কেনন করে জানতে পার?"

পর্য। সে অনেক কথা। কলমবেগ
একটি আভাষা কেটেটে লাগ, তাঁরি দর্শ, তাঁরি
বজ্রাৎ সে তাকেই আগে সন্দেহ কোরে সেনা
পতি প্রাণপ্রকাশ করেন কলমবেগ বোলে "আমি
এ বিষয়ে কিছুই জানিনে, তবে আজ, যে
কি সেই বিাঘকে তাণিয়ে বেছে, আর যে
প্রকারে সে পাণ্ডায়েছে, আমি তা সন্ধান কোরে
বার কোরে দেব, যদি না পাঠি তখন যা ভাল
হুত কোরবেন।" এই কথা বলে সে আপনার
দঠমি ক্রিড় বাটতে লাগল অনেকক্ষণ বোসে
বোসে কি তাবলে শেষে তার মনে পড়ল, সেই
দিন সন্ধ্যার সময় পুকুরের দ্বারে আমার যা
কাগড়াং চপে চপে কিসকাস কাগ্রে কথা
কোচ্ছিল, কিন্তু কে সে ব্যক্তি, সে তা বলতে
পারে না, বলে, আমার মাকে মাতা কিহু,
মারপিট কোর সে কথা বার বারে নেবে।
বহুদৈবত। আমি যা তাঁর নাম কোরবে,
কলমবেগ মনে পড়ল তখন, নচাং হুত

হোতে গেছে, কিন্তু তার যথেষ্ট বেবে যে কথা শুন
তার বশ বিশ্বাস হলো যে শুধু পাঁচাল মর
এর মধ্যে তার কারসামিও আছে, তাতে
কিছুই কলমবেগের অপরাধ সংশয় হলো।
হজুর! ঐ য একটু তাকালে পুরান কথা
কথা থাকে, কলমবেগ আর স্বপ্ন—ঐ দুটি
জগতের একাত্মকে যে কল্পের বরণী কোরে
সেওয়া হোয়েছে তারের মফা কিভাবে নিকশ
কোরে হবে, সে হজুর কেমনার গোপনে
গোপনে শুধুমই পেয়েছে, পেয়েছে যে, তার
সঙ্গেই নেই, হজুর। সে যত্ন কথা, বেটারা
যেমন আবার থাকে তাঁরাতে পেঁজিল, এখন
শেখনই জ্বল হোয়েছে, এখন বেটারা আপন
চরকার তেল নিক উল্টে চারো গুণের বাখে,
এ ঠিক তাই হোয়েছে

আমি বোলেম, “পরামাণিক! তোর বা
ত হিরডালই কেবল আর ছাপাবাতির কথা
বোলে যেড়ার, এইবার তর ত সে নতুন কথাই
বোলেছে।”

পরামাণিক আজ্ঞা, আমি বসি ভিতরের
বসন্ত না জান্লেম, তবে একদিন সে কথা বোলেও
বোলেতে পারেন। যা এবার যেমন বুঝি খরচ
কোরে মিথ্যা ফলো তার কোয়েছে, এখন তার
বসন্তে কখন হয় নি—এবার সে টেকা দিয়েছে,
এমন ফেরেব লাগাতে কেউ পারে না। এক
লড়িতে সাত সপ্ত গর—এ হুবহু তাই
হোয়েছে

আমি বোলেম “আজ্ঞা, যদি রক্তের অজ্ঞাতে
এ ঘটনা হয়ে থাকে, সে যদি তার কিছুই না
জানে, তবে তার সত্য পরে বিবি পাঁচাল
পের? কে জীবে জাগিয়ে দিলে?”

পরামাণিক: কেন, হজুর! ত তার বলা-
বার, আপনিই ত তারে সোধিয়ে দেছেন
হজুর! আর নাটকটুকুই কেন? আমি সব
জানি।”

আমি ত শুনে অজান, তারে বোলেম “কি
আমি। তোর এত বড় কথা। হুই কি সত্যে
ও কথা যদি? আমি যে হুইয়ে শুধাব কে রে
খিইছি, তার প্রমাণ কি?”

আমার কথা না হুইতে না হুইতে

পরামাণিক বোলে, “হজুর! এক জন, কাত
ছাদে কীটন নেই, আপনিই ত তারের গুহ—
এই কথা বোলে শুধু আশা করে নীরব মত
কাতকটুকুই আর কুলে বসন্তে সত্যের কান
ছুটি দাঁড়ায় কিন্তু আপনি জানেন, যখন দুটি
হাস ভানে শুনে থাকেন, আর চাকে দেখে
বা কল তবে তার কণা মান, তাহলে তার
প্রমাণ চাই ন, কিন্তু কখন কোরে বেখাল,
আর কোয়ার কলি, তা তাকে বলতে হবে।”

পরামাণিক। হজুর! কেন আর ঠেকেন,
আমি সকলই জানি, চক সিনিচ, জানে
শুনেছি, কিন্তু যেমন চকট। শুধু কেন
মিথাসী, মার কাছে এ কথাই বাপ্তও বলি নি,
এ কথা লোকে একবার মিথাসও ফেল নি
তাই শুধে একবার মথ ও বরি নি যে শুধু
বোলে কথাবাণী কই।

আমি বোলেম, “তা ত বুঝলেম, কিন্তু কি
কোরে বেখাল, আর কি কোরেই বা শুনি,
সে কথা আমায় আগে বলতে হবে শুধু তুই
কোথা লুকিয়ে ছিলি?”

পরামাণিক কুক, আর কে ধাক্কা
আপনার বিচিনাতেই হিলেম আমি পেটে-
লের বাড়ীতে শুয়ে আছি, আপনি চাকপাল
দেই ই নিয়ে কোর যেন দে, সে হুইলে
বোলে ডাকাতকি কোজিবেন, সহ মিথ্যা
চিত্তে আমার ঘুবেতে গেল।”

আমি বোলেম, “আজ্ঞা, যদি মিথ্যা জীহাদ,
তুই সে বাড়ী পেটেলের বাড়ীতে কন
গেছিলি?”

পরামাণিক পরীক্ষার। আমি শুধু
কালছে, আর শুধু বিজ্ঞানার শুধে মতি
নারাজ, আমি তারে বড় বিবক্ত, যদি ভাল
বাড়ী, আর ভাল বিজ্ঞানার পাই, তা হলে
আরামে মিথ্যা বাই, কোন কই হয় না। এ
পাড়া ও পাড়া কোর প্রথমত পাইবে বড়া
লম, কোনখানেই যেনই যতন স্থান মিথ্যা
না যে, তা হুইতে পরে থাকি, সে বলা সেমেল
সঙ্গে শুধে বেদা হলো, তার সব আমায় শুনে
আলাপ, কই তার যবে শুয়েছিলেম।”

আমি বোলেম, “গুহার পদধার। পেটের

କେତାବେ ଶକ୍ତି ଶକ୍ତି, କୁଳାବେଶ କୁଳା, କୁଳା ଶକ୍ତି
କେତାବେଶେ ବୋଧ କୁଳା

কই, সে তো আমার কিছু বোঝে
নি! আর কিস দিন তার সঙ্গে আমার
যেথা নেই।

আমি বলি যে সে কি। যেহেতু হঠাৎ ৭ জন
পলি দোহর হুই পান নি ৭। সে হোয়ার হেই
নি।

কুলা : আশ্রয়করীম । দশবান মোহর ।
 তেঁরা : যে অবধি কুলা ভীড় নায়ে নদেছে,
 দশকতা ভাঙিও কখন হ'ল তুল দেয় নি, তা
 দশবান মোহর দেবে । আসিবে ছেলে ভাঙে
 বেশ মত দুল, উড়চ দুল কাকি বলে, সে তা
 কানে না, তার অশ্রু লিখে কল গলে না ।
 তজব : আসি তার ব, কিব সে আশ্রয়ে
 হাটের বাড়িনী কে রে বেখেদ

জানি ক'লম, 'কি কবুবে ব'হা। জানি
তার হাতে 'কি'ব বস্ত্রের, স্তোত্র মা'ক দিল, সে
বলে, 'বে জা'জ', 'বেব'। 'কবে' ক'র হা'কা'বো
কো'র 'কি' ল'কা' ক'বে, 'ক'ব'জো, 'তা' 'ক'ব'নে,
স্তো'ত্র'ব'দে' ক'লি' ক'ল' 'বো'ব' 'ভা'ব'।

“কি জিজ্ঞাস্য। কি ঘটনা ঘটেছে। এ হ্যা, আমি
কোথা যাব আমি পেরে কিনিব। এম হ্যা
বহু এতদ্বারা আমিও যাব। হুটেই দেখাইলুম,
তুই জারি হোব।” মধু কথার তাড়নায়
কাঁচ, তার বাসপে কেবল ছিল, মধু যা বলে
তার পেটের ভাত ইত্যাদি তাড়া না, আবার
হুটেই কি ঠিক পেরে যত দূর না। সে
যে উপস্থিতিতে পেরে আম হোব। সে ঠিক
বলিয়েছে। এম হ্যা আমি যাও। এম হ্যা
হ্যাঁ।” বড়ী এই কথাগুলি বলিলে।

ଆମ ଗଣେଶ, ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ
ମାତା, ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ
ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ

বৃদ্ধি। হেঁচকা বন্ধ একটু একটু করে চলে
 যাবে। তাই এখন থেকে, এ দু'টি পদ
 এক প্রকার উপবেশন। বীজ ত্যাগ করে
 বৃদ্ধি বিধান। কাগজের নীচে বসে বসে
 পোষা পোষা থাকে, সত্যি সত্যি পোষা-
 কালে তারে অর্থায়ন। বীজের প্রাণ

১ম, ২য়, ৩য়, ৪র্থ, ৫ম, ৬ষ্ঠ, ৭ম, ৮ম, ৯ম, ১০ম, ১১ম, ১২ম, ১৩ম, ১৪ম, ১৫ম, ১৬ম, ১৭ম, ১৮ম, ১৯ম, ২০ম, ২১ম, ২২ম, ২৩ম, ২৪ম, ২৫ম, ২৬ম, ২৭ম, ২৮ম, ২৯ম, ৩০ম, ৩১ম, ৩২ম, ৩৩ম, ৩৪ম, ৩৫ম, ৩৬ম, ৩৭ম, ৩৮ম, ৩৯ম, ৪০ম, ৪১ম, ৪২ম, ৪৩ম, ৪৪ম, ৪৫ম, ৪৬ম, ৪৭ম, ৪৮ম, ৪৯ম, ৫০ম, ৫১ম, ৫২ম, ৫৩ম, ৫৪ম, ৫৫ম, ৫৬ম, ৫৭ম, ৫৮ম, ৫৯ম, ৬০ম, ৬১ম, ৬২ম, ৬৩ম, ৬৪ম, ৬৫ম, ৬৬ম, ৬৭ম, ৬৮ম, ৬৯ম, ৭০ম, ৭১ম, ৭২ম, ৭৩ম, ৭৪ম, ৭৫ম, ৭৬ম, ৭৭ম, ৭৮ম, ৭৯ম, ৮০ম, ৮১ম, ৮২ম, ৮৩ম, ৮৪ম, ৮৫ম, ৮৬ম, ৮৭ম, ৮৮ম, ৮৯ম, ৯০ম, ৯১ম, ৯২ম, ৯৩ম, ৯৪ম, ৯৫ম, ৯৬ম, ৯৭ম, ৯৮ম, ৯৯ম, ১০০ম।

আমি বলি, পূজা কর, পূজা কর, আমি
 তুমি ও "বহু" হই "কিছু" নৈতিক কল্যাণ
 একবার শুভ্র জগৎ কে হে হে হে হে
 আনন্দ ফিঁকি "হৃদয়" পূজা পূজা পূজা নী।

[illegible]

আমি বলি, "ফকির হতে চাই।"
 "কেন? কেন?"

॥३॥ आदि क क इ ई उ ए ओ
 आ इ ए ओ ए ई क क ए ओ
 (मल)

[illegible]

জানকা কিছুই নেই, এরমতল খোঁচনী, মগম, পুন্ডরী, আমায়রু ঘোঁষনকাল তরুণ বয়সে আমায়রু উত্তমুই মননরূপে যত্ন হলেম, সে উত্তম অবস্থায় বিবল হয়ে যুগুতকাল দৈল কানের প্রণয় তুলে গেলেন — আমি সেই অব-
কাশে নরমহলের শাপময় অপবিত্র প্রেমের গুণ নাগর হালম (৩)। আমায়রু মনে একটি দাগ চোখে আছে। যে সময় নরমহলের অমোদ-
কৌতুকের বিলাস রূপে মুগ্ধ হয় আমি তার গুপ্তসিদ্ধি হলেম। আমার ইচ্ছা যে, সেই কাল-
কপ অপবিত্র সময়টুকু বিস্মৃত হই, আমি বন-
তা কয়েক মতন তুলে বাই। এমন দুঃখ কেন কোয়েম, ঈশ্বর আমি সেই অগুতাপে লগ্ন হইল ল গুলন আমি অতি পাহর, অতি ইতর নরাধম, আমি অতি নিবোধ, আমার কোন জ্ঞান নাই। এমন হালুকারি, এমন ইতর আমি কেন কোয়েম? আমার চরিত্রে বাঁটা পোড়ল, দিক এ ভীষনে। আমার কালায়ুগ করা উচিত — এতরূপ আপনাকে আপনি পিতা কোত্তে কোত্তে আমার কলঙ্কে রাগিনী সেই পাণীরসী নরমহলের নিকট ভাড়াপতি বিদায় হার এক গোচা দোড়ে আপনায় মেওয়ার হসে উপস্থিত হালম। ঘরে একর চাকর কিয় আর কেউ নেই যে, হ্রাসও বশে তার সঙ্গে কদাবার্তা কর, আমি এসেই সমাসর আপনায় কামতার পিছে নিহিবিলা হয়ে শয়ন কোয়েম বটে, কিন্তু তৃপ্তিবত দুখ হলো না। এক একবার চোকের শান্তি বুকে আসে, অমনি হঃসর দেখে (৪)গে উঠি, — চম ভেবে ভেবে কোত্তে লাগল — যত্নে কেবল নর-
মহল, আর দৈলকানকে বর্জন কোত্তে লাগ-
লম, এই বকয়ে সেই অগুতাপে হাতটুকু কোন মতে কেটে গেল। আমি ঘামরে বুঁমরে নেব-
লেম, স্তম্ভবাতী কুসুম-মায়-বিচিত্র, নবলতা-
সর অঙ্কুশিত একটি অপূর্ণ কুকে দৈলকান-
সুখে নিদ্রা গেলেন, তার পায়ের কাছে একটি প্রকাণ্ড সর্প কুপলাকার হয়ে আছে, সেই ভীমা-
কর বিষধর হঠাৎ একবার কণা বিজার কোবে নিহিলেদ বকঃসর দংশন করবার উপরায় কোয়েম, আমি অমনি ছাট লিখে কর কুমর্মে

ক'দালেম, সে ক মাঝে মোদ চোকের 'নিমিয়ে সর্পতপ পলিতাপ কোত্ত - বয়সেরে মর্প্তি পরিণ কোয়ে, আমি কোক্তানের পালকের পাশে যেতে না যেতে বৈ নরমহল হেন একখানি চোতো সরে আমার প্রাণমর্ষী দৈলকানের বুকে বাসরে দিলে, আমি তারে রক্তা কোত্তে পারেম না। সেই ভরকর গুণটনার সময় আমার মিহ্রা-
ভক হল, দেয়ে দেখি, লুটার পরামানিক ফেউরী করবার চক্রে নাড়িয়ে আছে। তারে দেখে বলেম, "এ কি! তুই অক এত সফাল এসে-
ছিল কেন?"

পরামানিক। ফেউরী সময় অনেকলপ হয়েচে, নিতা যে সময় এসে থাকি, আজও সেই সময় এসেছে, আমি বড় ঠিক চোকের লোক, আমার কাছে সময় কীক যায় না।

আমি বল্লম, "ঠিক চোকের লোক বটে, কিন্তু ফেউরী করবার সময়, ঠাকা দেবার সময় নয়।"

পরামানিক। হস্তর কি আক্সা কোয়েম, বুকতে পাঠের না।

আমি বল্লম, "যদি বুকতে না পেরে থাকো, তবে নয় পুনরায় বলছি তনো, টাকা দেবার বেলায় ভোমার কাক-কদার বড় ঠিক থাকে না, নচেৎ যে বগসিলের টাকা আমি ভোমার মাকে দিতে দিইছি, তা তুমি এত দিনে কবে দিবে ফেলুতে।"

পরামানিক। আক্সা, আমি ত হজুরের নিকট পুরোই নিবেদন কোবে রেখেছি যে, আমার মাকে বিবাস কোত্তবেন না, সে বা বলে, তার ধোণ কড়াট কাণা, মিথ্যা কদার তার লগ্ন, তখাচ মোতবের কথা সে বা বলেছে, আপনি তা বিশ্বাস কোয়েছেন কি আক্সা। ২১ ভাল না তীর্ণ করে, মিছে কাজে ঘুরে মবে হজুর। আমার মায় বন ভাল না।

আমি বোয়েম, হী, আমি তার কণা বিবাস কোয়েছি বটে, কিন্তু তার মাও বলে, তুই বড় মিথ্যাবাদী, তুলেও সস্তি কথা বাসম নে, কোর পব ঠাকি, সব কলিকার, তুই যে তার নামে ঠাকামি করবি, কোর ম তা আমাকে অগেই বলে রেখেছে, আমার বেশ মনে গেছে, তুই তারে মোহর কাটি লিস জি।"

পরমাণিক। যৌনিক চিহ্ন কি না, সেই কথা বলছেন বন্ধু। তোমার তাই বলুন না। না তা 'মাইনি', এ ঠিক কথা বটে, যত 'মাইনি' আমি জা' দিই 'নি'।

আমি বোলেম, "তবে মিথ্যা মিথ্যা কার কন্যায় কোন্‌দিস কেন? এবার ত সে দোষী নয়। তোমার যা বলে তুই কুব বোলেম শিখে গবনি কখন একটা পরমাণি দিয়েও তারে জিজ্ঞাসা করিস নি।"

"ও খোদা! ও আণে, এ কি অর্থ। পরমাণি যথেষ্ট উপর মিথ্যা কথা। এ কি বেদান্ত-পন্থা। যাহার কাল বওরাবদি সে এখনও আমার কাছে আট মোহের ধারে, সেই কতকই আপনাত মেনে সেট ক-বান মোহের ভায়ে না দিয়ে আপনাত কাছের বেধে দিইছি, তবে কথা কি না, ত খান জেগো বোলেছি, ধর্ম্মবতার। তা শুনে কাট যাবে, হজুর, অম্নই হোক, বিজয়ই হোক, যোট কথাটা এই, এর ক্ষেত্রে এত হাস্যের প্রয়োজন কেন?"

আমি বোলেম, "বটে। কাটে কলা নৈবেদ্যের নমঃ। তার কাছে যেরে দিলেই বুঝি হোত মার পাওরা হল? কই, তোমার যা তো সে কথার প্রসঙ্গও করে নি। সে বরং আরও কত দুঃখের কাজী কীজলে, কত কষ্টমোনি গাইলে।"

পরমাণিক। আজ্ঞা না, সে তা বলে নি, আমি দিছি কোরে বোলতে পারি, সে যে আমার ধারে, এ কথা সে বলে নি। আমি যে আপনাকে বলছি, আপনি ঠিক জ'নুদেন, সে ন'গি তারি বৃত্ত, কিন্তু তজুর। গন্তের দোরে কটাট নেই, হর্কের ঢোল আপনি বাজে, সে না বলেছে, আমি বলছি।

আমি বোলেম, "কেন, সে কথা বলতে তার হামি কি ছিল?"

পরমাণিক। খোদাবল। তার লাজও নেই, লজ্জাও নেই, পাক চক্ৰ কায়ে, সুপ্রিয়ে ক্রিরে কেবল অ'ম্মাকই জ'ল কলবার তার চে। সে যুগে বলে, আমি তার যুগ চাওরা ছেলে, তুমিও যেমন হজুর। বানস পেল বর ত লাজল তলে বর বান চাওরা উপর দাঁড়ি, তখন ও'ব যুগ চাওরা ছেলে বই মোকের

জাতি হ'ল আর সে কথ থাকে না "চাক-চোক বওকন, প্রাণ পোড় বওকন।"

আমি বোলেম, "স'কি, তুই বই আর তার ছেলে নেই, তবে তুই ও কথা বলিস কেন?"

পরমাণিক। হজুর। জাণা আমি লাজে, আর মাহুদ চিন্তাও হবে। তার পরীরে প্রাণও নেই, বারিও নেই, তার যুগখানি গরীব, কেবল বচনে গুড়িয়ে যাবে, কথার ভায়ে কেউ এঁটে উঠতে পারে না। হজুর। সে যুগে কত কথাই বলে, কিন্তু কাজে মেলে কই? কথা ত বলেই হয় না, খোদা টে'কলে হয়। হজুর। আমার যা মাপী যমের অর্থাৎ, যেন কোড়ো কাক।

আমি এখন কেউই হতে বোলেম, পরমাণিক কেউই কোরে কোতে "আরে আমার যা, আরে আমার যা" বোলে চেঁচাতে লাগল। আরেও যেমন ধর্ম্মজ্ঞান, ছেলেরও তইবচ, বরং ছেলে আগের এক এ'দ বোলে চলে। পরমাণিক তার মার নিলামল না করে, আমাকে আর তা কনতে না হয়, সেই কতকই কথা এনে কোলেম, তারে জিজ্ঞাসা কোরেম, "কেনম লুচার। আজ ছাউনীর ব্যবহার কি, বলতে পারো?"

পরমাণিক। আজ্ঞা, ভাল কথা বটে, একটা গবর আছে, সেটা কিছু খোস খবর নয় আহা। বাই হোক, ছেলে মাল্লব সে, বোধ হয় মারা পোড়বে না - তা হলেই মজল।

আমি বোলেম, "তুই তার কথা বলছিস? কে সে?"

পরমাণিক। একটি উচ্চ কানপুতলাক—তার নাম ইয়াম্মিন, বীরপুরুষ মুক্তাবের পুত্র, যে মক্তার প্রাণ দিলে, তবু তলোয়ার ছাড়লে না।

আমি বোলেম, "কি। ইয়াম্মিন। সে কি? তার 'কি' বেরছে? তুই আমার লজ্জা কোরে বল।"

পরমাণিক। কেন যত বতার মারা বালক, তুরা বালকই থাকে, তারা কখন বিবেচনা কোরে চলে না, শেষে কি ঘটলে, তা তাই না হঠাৎ পৌঁছতে পোড় যাব, আবার ইয়াম্মিন, যার ল'ল ন, তারি কতক আকিফম

কবে, আপনি বলজন যুগের মধ্যে নরজনকে
ত্রিগুণ পাবেন আমি নিজে যেত কুণে আমি,
আমি একবার—”

আমি বলি, “তোমার সে বাতাকটী পরে
শোন যাবে, সে কথা চোকে, এখন তাই
চলুক ”

পরামর্শিক । তার পর, হজুর । ঐ ইয়াস-
মিন পথে যেতে যেতে কতকটা দামে অস্ত্র-
পুত্রের একটি বিবিকে কেমন কোরে দেখতে
পেয়েছিল । আপনি ত জানেনই—দীলোকেরা
যে হাতীর উপর সোয়ার হন, তার নিকটে যে
বার, তার হুত্ব খটাই রয়েছে—সে দারা
দোড় বেই দোড়বে । কাল বখন পথ চলা আমি
শেষ তবে এসেছে, এখন সময় যে বাওকার
ফাতেমা বিবি ছিলেন, ইয়াসমিন দোড়দোয়ার
দবে হার এক নিকট দিয়ে চলেছেন যে, যাঁচত
তাই দেখে তাঁকে পিছুত হুতে স্তমী কোরে—
সে তা না কোরে করে কি ? তার উপর যে
বাক্য তার রয়েছে, তাঁকে যে তা কোরেই
হয় ইয়াসমিন সেই শ্রী ধরে অমান যে ট-
তেলে নীচে দোড় পেলেম । কুখের মধ্যে হল,
তিনি বখন পেড়ে বান, সেই সময় হাওরাদার
বিবিতা ছিলিল কোরে ঘেসে উঠেছিলেন,
সেই পল হয় তা তার কানে পিছিল—বা কোক,
আমার অর্ধেক কল তো হল । তারপর বিলা-
সিনীরা হামতে হামতে আমোদ কোন্তে কোন্তে
আপনারেস্ত অতি ভারি চলে গেলেন চকুর ।
সেই ইয়াসমিনের কণ ই বলছিলেন, একদুগামি
ছোঁড়া তার অকটা দেখুন, বামন হয়ে চাঁদে
হাত বাড়তে চার,—“আসল ঘরে মুশল নেই,
তেওশেলে চাঁদোরা ” আমি বলি, “পর-
মর্শিক । ঐর দীর্ঘ সেবে নেও, হুত্বাগা বালক-
টিকে দেখতে যাব, মৎস্কানে গুলীটে না পেয়ে
থাক ত ভাল—মারামক না হইগেই হল ।”

পরামর্শিক । বিস্তর হুত্বপাত হয়েছে,
কিন্তু তাকিম বলেছেন চরের সত্যবো কিছুই
হয়

আমি বলি, “স্তমী কোথায় পেয়েছে ?”

পরামর্শিক । হয় বাড়ি, নয় কীথে, এট
বোধ হয় ।

আমি বলি, “স স্তমী কি শ্রীতে আছে ?”
পরামর্শিক । বার কোয়ে কেলি হয়েছে,
কিন্তু ঐর আধনের মাংস কাটতে কবাইল,
তবে বার হয় । তত মাংস না কাটলে
হাকিমের সেই গাব্দো আকুল চক্রে
কেন ?

আমি পরামর্শিককে বিদায় কোরে দিয়ে
ইয়াসমিনকে দেখতে দৌড়িলেম—গিয়ে দেখি,
ইয়াসমিন বেরনায়—কী কোঁ কোঁ কোঁ, কিয়
শ্রাব্য বাট, বেঁচে উঠলে উঠতে পারে ।

আমি বলি, “হালক । এমন কুখ্য আর না
করো, তারই নিকা পেলে,—যে হাতীতে
হেনেনা সোয়ারী থাকে, তার নিকটে আর
কখনই যেও না ।”

ইয়াসমিন । আমি যেমন চংসাহনের কাণ
কোন্তে পেছিলাম, তার মত ফল বেশ পেয়েছি
আমার প্রাণ দার,লোকে তাতে হুঃখিত না হবে
কেবল রেব আর উপহাস কোরে ।

আমি বলি, “এ সংবাদ বুঝি প্রাজপুত্র
এখনও পান নি ?”

ইয়াসমিন । কি জানি তিনি যদি শ্রনে
থাকেন, তাই তাঁর শ্রমখে কেমন কোরে
যাব তার হচ্ছে—বরা মাকতের হাতে হুত্ব
ভাল ছিল, রাজপুত্রের সে চোকবদানি
দেখে আমার প্রাণ বেঁটার হবেন । আমি
বলি, “না না, সে তার কেন কোছো ? এটা
যে বড় গুরুতর অপরাধ হয়েছে, তা তিনি না
বিবেচনা কোন্তে পারেন কি বনি গুলন্তর বগেই
মনে করেন, তাতেই বা তার কি ? তবে কথা এট,
কোন সময় একটা বাতাকটার কাম কোরে
তোমাকে নাম কিনতে হবে তা বলে তোমার
অপরাধ নত বড়ই হোক, রাজকুমার তা
ভুলে যাবেন,”—এই কথা বলে বলি, “তবে
এখন আমি চোয়েম, আরও একদিন এসে দেখে
যাব । সেই দিন তোমার জর একদান স্তম-
রিস চিঠি আনবো ” ইয়াসমিন বলে, “তাকিম
বলেছেন বেরানে আছি, এইখানে অস্ত্র হুঃখিত
থেকে আয়োণ্য চতে হবে, আমাকে কিছু
আবার হুঃখিনীর সঙ্গে সঙ্গে ন গুলন্তর নত ”
আমি যে কাছে থেকে পরামর্শিক কোন্তে গেল

ন, তার কাছে তারি প্রাণ হারান না। ছুটি
চেলে নগরালী যে ছুটি দেবেন তা রাখেন না,
জিনি দে মেঝেতে লোক মন। উজীরমিনাক
বোলেম, “আমি কলিমম্বর সার লোক কে রে
যাতে কোন কষ্ট না হয়, তার বলে বস্ত্র আঁগ
কোরে, তবে এখন থেকে কচ কোরবো।”

আমি ওখান থেকে বিদায় হয়ে গিয়ে আমি
ডায়েন জি, পথে উজীরমিনাকের কথা খবর হয়ে
মনে মনে খেল কাছে গিয়েলেন যে, হাও। উজী
সম্মিলিত গে বলা হয়েছিল, আমায়ও কেন সেই
সমা বলে না? আমি যখন নুরমহলার সঙ্গে
প্রবেশ কোরে হই, তখন বহি কোন অশ্রু
খোলা বুকে ওলী হয়ে আমাকে কেতাহো,
তবে ত আর তার ঘরে প্রবেশ কোরে পারেন
না—এ যে আমার পক্ষে উচ্চমত হতো। এখন
মনে যে কষ্ট হচ্ছে তা হলে ত আর এ কষ্ট ভোগ
কোরে হতো না। নুরমহল আমায় বেলে কোলে
তার কাছে এনে কোয়েছেন, উজীর হতে পারি
কি না, বলতে পারিনে। এখন “গায় বাধি, কি
কুল গ্রাধি?” আমায় এমন ‘শিরালের সমুদ্র পার
হওয়া’ করেছে—আমি যদি কতক বিবেচনা
কোরে গগন নুরমহলের ঘরে লজ্জিত না করি,
যুগলী তবে আশ্রিত হেটে যাবেন, আমি
তার বিদায়নে পেড়িল, আমার হাতে অনিষ্ট
কর, নুরমহল তার চেষ্ঠা কোরবেন আর তা না
হয়ে আমি যদি সেই পালম্বর অপরিহার্য প্রণয়
বজাৎ রেখে তার কাছে পরিত্যাগ করি, তা
হলে একদিন না একদিন থাকা পোড়তে হবে,
পালকয় ছাপা থাকবার নয়, আশ্রিত হলে
দুর্ভিক্ষের মধ্যে, পর পেড়লেই তানিটি হারান,
নিশ্চয়ই মাটা পোড়ব তার মনে নেই—তাও
বাক না হয় যদি পরটি না পেড়ি মাটা
না গাই ত হলেও যে আমি সেই উচ্চ
গুণের প্রকৃতি হয়ে তার সঙ্গে নিকট
বিলাস-বিহার করবে তা পারব না—
কেন না, একে ত কুমারী-গমনে পাল,
সে পালকে প্রাণীভাব মই বোলে—একবার
যে কুকুর কয়েক মাসের লক্ষ্যে অসুস্থ
গরুর গরু হুগত পড়িল, মনের অস্থির
হাত না বাল উঠে পড়িলে, বাকর মাদ

যেন এক বাত থেকে তার গরু অসুস্থ হলে
চায়ে গরু অসুস্থ হলে আশ্রিত হোলে
অমোহিত ভাল লাগবে না, সব উদাস আন
হবে, তখন আশ্রিত মনের চাব ছাপা থাকবে
না, প্রকাশ হবে পেড়িলে, তবে নুরমহল যে
আমি কোয়েছেন, আমি তার সঙ্গে প্রাণ বলে
আমায় অজ্ঞান কোরব, মিটিগটে উঠবে না,
যে আমার তাঁকে নৈশবে হতে হয়ে, প্রাণিনী
কলিমাকে মনে পোড়লে আমার মামল লেগে
আনন্দ, সেজন্য আমি কখনই থাকবে না
আমাকে কী পাতলে কি বোলে পারি থাকা
হয়। নুরমহলার উচ্চ, এখন পামায়ি হন—
আশ্রিত মান জাপনায় গাই—তা হলে তার
মান থাকবে অতি বাড়ি বাড়ি ভাল না, অতি
শক্তি কিছু নয় এত বয়স হয়েছে তখন
পালকয়ের নিমিত্ত আমি কে কখন কোথায় হয়ে
অন্তর্ভাব কোরে হয় নি, এই আমি প্রথম
হুগত, এই কেবল প্রথম লক্ষ্য মণ কোক
আমায় কালী হয়ে গেছে যে কালী আর
যাব নয়, চন্দের মত দাগ হয়ে হইল। লক্ষ্য
কালারি হয়ে আমায় গরু কোরে, আমি কেন
দাবানলে লাহন হোজি—এই কেবল প্রথম বক্ত
বাক্যের মূখের দিকে চেয়ে কথা কইতে আমায়
লক্ষ্য হোজি, এই কেবল প্রথম আমি যুগ তলে
আশ্রিত মনের প্রাণ চেয়ে দেখতে কুণ্ডিত
হাতি, আমি আর পূর্বের মত কাচক সঙ্গে
হাতি পরিধান করি না, প্রকৃতি হয়ে আমায়
প্রাণের ঘরে বসাই। তাও করি না, আমার
সে লক্ষ্য নাও উল্টে গেছে, আমার গভাব
এখন আর এক প্রকার হয়ে পোড়ছে, লক্ষ্য
আর অপর প্রকার হয়ে, নিশ্চয়ই বসে কেবল
কতক শব্দে, আমায় দিন এতরূপ পোড়
কর কাটায়ে, সত্য হলে অর্ধ বয়স লোকা
লর অজ্ঞান অজ্ঞান হতো, সেই সময়
আমায় কাল একাকী এখানে এখনো তো
কাল বেড়ানো, অশ্রিত মন বোঝার অপ্রব
কর হলে মনের কথা কাকত বলাত শব্দে না,
কেবল মনে মনে অসুস্থ মনে, এক একবার
ইচ্ছা হত যে, তুটে লক্ষ্যের কাছে যাই,
তখন সে লক্ষ্য চাকর হয়ে না। লাহরে তার

সংসারক হই, লাঞ্জে লোকে বিধামনাভক বোলে
অস্বপ্নে করে, সেই কালকূলে সজুচিত হয়ে
সমস্ত আবার পরিত্যাগ ক্রোধে একবার
না, এমন কি হাক বাক কার মনে মান প্রতিজ্ঞা
কর্তব্য, নরমহলের হ্রদীয়মান্য থাক না, তার
মুখের পর্ণকোণ না, তার জায়াও মাহিলা না
একানী তার না মনে হলে ঘণ্টায় গ ঘিন ঘিন
করো। একবার নেই, কত পত বাই মাথাবুড়
কুটে খুঁটোনি হয়েছি, কতবার জাপমাংস
'হরার' দিবে বলেছি, আঁচি অতি অবোধ,
আমির অতি হীনবর্তি, তাই নরমহলের চলনা
চক্রে গেছে জড়িয়ে পোড়ালেম, আমি বৃদ্ধির
ছোঁয়ে আঁচিটি মজলেম

নরকালী কেল্লাচলন কোরে দিবে এসে
একটি তিন অবদারিত কোবে চকুম দিলেন যে,
অমুক দিন কুচ কোরে হবে। দিবি বিধাম ছিল
না, বেন মুলদারার মল চান্দ্রে লাগল।
আমরা আর অধিক লব চলতে পারেন না,
কতক পথ চলেই আঁচিটি লতে হল। একটি
মহাবল নিকট ছাউনি কে রেখে, সবুজী বা, লত
লোকের সমাগম। কান্দিদের তাঁবুগুলি দিকে
চবচবে হেরেছে, তার মধ্যে না বাঁক কোরে
এক হাতের নিমিত্ত লহরে বাঁসা লটবার অঙ্ক-
ম তা পাওয়া গেল না। ছোলা, খটর, ধম
ইত্যাদি কারবার করে, তাদের একটি ঘরে
বাঁসা কোরেন, বনে মনে মজা পুটে যে, অঙ্ক-
কার হাতের মত বেঁচে গেলেম, নরমহলের
হাত লেনেক দরে আছে, সে আমির গ ধৈ লাগে
ন। কোন কাঁচি ঘরে বাবার মনন কোরে
যেমন ঘরে থেকে বাই হয়েছি, খেঁচ না, কুলটী
নরমহলের কুটনী পরামর্শকের য় সেই
বাঁচিতে পুড়ে কুটী আবার মেখে লুটে
চাক টেবে উপর কোরে, তার সেই কুকনো
চোব ডান কণ্ট চোব, অজ্ঞানদের গুটায় বেন
হলক মাঝে লাগল। আমির ঘেঁষে বলে,
'বন্দ্য'বতার আপন বেল ছানচুর্ন প্রোথছেন,
এখানে বাঁচি গোবার অগ্রহল নেই, তা
এখানে অনেক আছে, অর্থাৎ বেশ কপালে
পুজব " আমি ও কথন কান উত্তর না কে রে
কুটী জায়াগে বা, তোমার কুটী বাঁচনার কথ

আজ্ঞন—এইরূপ পতর লকর কোঁড়ে কোঁড়ে
আর সেই মকনাটে পতর পতর লাগালি
দিতে দিতে আপনার কর্ণে পেয়েম।

আরকজেব আর মকনাটীতে কিবা হক
যে মন ভাটাচাঁচি হয়, সে কথা পুঁকে বলা
হয়েছে, তাঁদের পতর ব দেব সাফল্য হয়ে সে
আকাশল মিটে গেছে আর সে মনে মাসিক
নেই, এখন সাংকে মত কাসপের দ্য মাড়ি-
য়েছে। একদে মকনাটীতে বেড়াই বস নরম,
দিনি মাংস মস্ত পড়া, সেগল পুরম হক
উঠেছিলন, একদে আর সেগল আর নেই, পুর
দ্বিগলক হয়ে আঁচন—নবে দেলভান 'হ
হাতে থেকে ফল গেছে, তা'কেই মনটা কতক
ভাব ভাব আছে, তাঁর মত অতাবের বাঁচ সে
লোকে একেবারে কেড়ে ফেলতে পারেন না
তা পরিবার লাক কি? আমি মনে মনে অণ
মৌরকে ড কতে লাগিলেম, 'হ কপায়া
আমির মশাট হক কি? নরকালী বলি সন্ধান
পান যে, আমিই কৌশল কোরে দেলভানকে সে
বাঁচে মোরিবে তফাত কোরে দিইছি, আঁচি
আমিও তাঁর কতকে কসলরে কপায়া মদ
কোয়েছে, তা হলে সঁচিব ন বর মতন পো
টুকরো টুকরো কোরে ভেগে থাকেন আমি
বুঁচি লাতে বলে ছাটাচ চোলেম। স কথ,
সঁচিরেট কান্দত কতই বা বিলব চবে? ক'মন
শিনি না শুনে থাক'বন? সব মাসিক জার
পরামর্শকের মার বেতল দ হার তাহা কাকে সে
কথ ন বলে কনকল চূপ কে রে থাক'ব? হা
পরবেক। পুকনো কারে প্রকাশণ কেন? এ
একদে শাহেরই হাতে অ মার ভাবন—আমাব
জীবনের হুজ তাবের কাতের উপর কলক,
তাঁরা ত হাতে কোরে ধোরে আছে সিঁচিনা
ঠোকালা বাঁশকেও বলে না, সেয়ান, চাব টোদে
পা দেয় না,—আঁচি কিব বে কুটি কর
কোরেছি, তা'র একটির ত পর মাংসক প্রতাক
সাকী, সে তা ঘটকে দেবেছে, পরামর্শকের
মাংসহাি হয়ে যে খেব ও ক'খ কে ডিভেছে,
অর্থাৎ সেই হাকসী বুড়ী মদ ব্রিটনী করে
লজ্জার একায়া জা আঁচি মাংস জাল দে
সে আঁচি আর প্রমাণ চাই না। এই বুড়ী সাক

এই প্রমাণ করিয়ে দেবে : শত্রুর কথায় সত্যী
 ছেলে, সে যদি আমার নামে মূল কথা লিখ
 প্রমাণ, নতুন লিখা দিখা ম কোরুন, তবেই
 আমার কল্যাণ হইবে যোগ্য হইবে । যদি এ
 তার আপনাব বীভোদ্য র নিমিত্ত সে কথার
 উচ্চারণ না করে, সেটী ভুলনা আছে । তখা
 হলে কি হয় যে দুই অসত্য ব্যক্তির কথার
 মোড়ানি, তাদের বিবাদিত ? তাহেই যথ
 একখান, পেটে একখান, —গায়েই গরো, আর
 পায়েই গরো, তাহা শিকুলি কাটা টিয়ে,
 পোষ মানাবার নয় — এই সকল কুস্তাবনার
 এক সমাধি যেন সুখ ছিল না, আমি অস্তিত্ব
 বন, অস্তিত্ব ব্রিয়ন্য হলেন, সে ভাব কিছু-
 তেই বিবরণ কোত্তে পারেন না

আপনার কান সেরে পড়ার পবেই
 কোথানে কিবে গেলেম । একে পথের দ্বৈপ,
 তার বনের অক্ষয়, সকল সকল শরন কোলেম,
 ভাবলেম, প্রকটু যুগ হলে পরীষের স্তম্ভ কষ্ট
 থাকবে না, অস্ত্র, অরণ্য অনেক স্থির হবে ।
 কিছু লক্ষ্যের লেখা কে লক্ষ্যে পারবে ? কপাল
 যখন মল হয়, ঘণ্টা দেলেও শুধু ভর না—গত
 তাহের সেই ক্রমিক কালব্যপ পুনরাগ এসে
 দেখা দিলে—সেই স্তম্ভ কোমল মূর্তি দেলজান,
 সেই কালসর্প, সেই কলটা রাকসী নৃপমহল—
 যদিইে বুঝি সেই স্তম্ভ মলন কোরে
 লাগলেম, আমি বনের বাগদার ব্যক্তি
 হার যেমন সেই নিরুদ্বিগ্ন নিরীহ দেল-
 জানকে রক্ষা কোরে বঁচ, এমন সময় চৈতন্য
 হল চক্ষু মেলে চেবে দেখি, পালকের পাশে
 গাি রাকে প্রমত্ত একটা আকৃতি লাড়িলে । “ভাল
 ভাল বৈশ সামক বৈশ অকাত্তে শুধে নিদা
 হা জেন ।” তার অস্ত্রে সসীতানী করে লক্ষ্য
 হয়ে জলজলি দিগেছে, সামক তারে অগ্নে
 দেগ ছেন না, তার অগ্নে দেব তার অস্ত্র লোক
 আছে ” এই কথার শব্দ শ্রবণে বুঝ দে
 পাগেল—নৃপমহল লাড়িলে,—এ উত্তরেই
 কষ্টবর ।

আমি অমন চোখ খুলে বুক তে বসে
 টি লেন ঠা তে মাকে দেল হুলায় বৈশ
 উঃ । কি প্রমত্ত কুস্তাব । কষ্ট হুই এত

হায়ে কোথা থেকে ? এখানে কোথা
 কোরে এলে ? তোমার প্রাণে কি ভর
 নেই ?”

নৃপমহল । না, তা নেই । সামক । আমি
 যেমন মলোছি, এত দূর যে হাতের পবে, সে
 না পায়ে কি ? সে পতীর রাস্তা একাকিনী করে
 থেকে বেঁচেই, এ রাক্ষাস তাহা এ পলী, সে পলী
 বুকে বুকে বেড়াতে পারে, সেবে এখানে আজ নতন
 এনেছে, পথ-ঘাই কিছুই জানা নাট, সব অগতি-
 চিত্ত ; তখাচ তার প্রাণে ভর হয় নি । বিবেকী
 হোণমন চেহারা লোকের হাতে পেতে সে
 অগম্যনিষ্ঠা হোতে পারেনা, সে ভরও সে করে
 নি । সে বাবে ভালবেসেছে, তার কাছে গায়ে
 বলেই সে এত কষ্ট করেছে — তার ভকেই সে কল
 লক্ষ্য কল-কলকের পলতা আপনি মাথার কোরে
 নিয়েছে । আমি যে এত দূর পোষ, এত কৈশ
 কোবে এখানে এলেম, তার দ্বিগ্নে তার সমা-
 মর কি এই হলো—সেবল একবার বুকের
 দিকে চেয়ে দেখে অসাক হয়ে রইলে । মনে
 একটু অশ্রুপাত হল না । কি আশ্চর্য ।
 কোথায় আমি য়েথো প্রকৃতিত হয়ে আশোদে
 গলে হাবে, আমার অক্ষয়-গৌরব কোরবে,
 আমি বাড়াবে তার কিছুই না প্রণয়
 কোরে প্রথম যে মনোভাণ দেখালে,
 তোমার সে প্রেমরাগ, সে মনোভাণ এখন
 কোথায় গেল ? প্রথম যে মনেম, যে প্রণয়ের
 দ্বন্দ্বপাত দেখিয়ে আমার মন ভুলালে, প্রাণ
 ছোলে নিলে, তোমার সে মন, সে প্রণয়
 কোথায় এখন ? সে অত্যাচারের হুটা, সে সকল
 আত্মরক্তির কথা কি মনে মাই । এখন কি প্রাণে
 বড় ভর হল ? তাই একবার ভেকে জিজ্ঞাসা
 কোরে ন ? এত ভাঙ্কিয়া । এত প্রহাস, কি
 বেচারী তুমি । আমার লক্ষ্যের ভরলো ভাসিয়ে
 দিলে তফ তে লাড়িলে তামাসা দেখতে চাও ।
 তুমি তারি শর, তারি ললট, নচেৎ কে কোথা
 অবলা কুলদলাকে এমন কোরে থাকবে দেখে
 তুলানে ভাঙ্কিয়ে দেয় ভেবে দেখো, তোমারই
 অশ্রুক্রমে আমি কুলের বাঁকরে এম দাফ
 হুঁচি কুল চা ভেমে শ্রমেও আমি য়েথো চলনা
 জাহ্নবী বৈশ তোমার । তোমার প্রণয়েও

থিক । শব্দেব প্রীতি করেব ধার, যা পাল কেউ
মহু করি ।”

আমি কথা কইতে গেলেম, নরমহল আমার
নিবেশ কোরে বসেন, “কথা আমার ঢের জানি,
তার অচাৰ নেই, কিন্তু তুমি কি নিল ছা বেচারা
কামুদ্যব । কি ইন্তর বিদ্যাপী তুমি । হা অ’রা ।
আমার অক’টে কি এই ছিল ?—এই পামরের
হাতে পোড়ে কলটা হলোয় । এই নরমহলের
মতো আমার কল গেল । জান গেল । লজ্জা
গেল । বস্ নই হল । আমার কি লাভনাই না
হল । এই কলাকারের কহকে পোড়ে আমার
পিতৃকুলে বাটা পড়ল । পিতৃনামে কলক হল ।
পিতৃগোবরে বাণ চোড়ল ।” আমি বলি, “এটি
তোমার বড় বন, আমি দিবা কোরে বলছি,
তোমার প্রতি আমার বেগ বন আছে, আমি
তা প্রমাণও কোরে দিতে পারি ।”

নরমহল । তোমার ও সব কাব্যঞ্জির কথা
—তোমার ভাববাসার আর কেউ আঁকে, খুঁয়ে
চামরেও তুমি তার মাখ করো । আমি বেন
তোমার বেলেনা পুতুল, কুচে মাঁকি অনেক দিন
কাটাতে হবে, তাই আমায়ে লখে পথে বাস-
নীলা কোথায় বনে কোঠে, আমি না হলে
নার কাকে লবে আমোদ প্রমোদ চৌলুবে ?
এমন অক’ড়ে আমোদ আর কোথ পাবে ?
আমার সঙ্গে তুমি দেহরূপ কবাবহাব কোলে,
এর কলে তোমাকে বিলকণ কুপতে হবে—
আমি তোমাকে আকালিক দেব, সিটি কিছু
বড় হঠানক হয়ে উঠবে, এ কথা বেন গরণ
থাকে ।”

আমি স্তাবি অপ্রতিভ হলেম, মুখ দিগে
আর কথা সরে ন শেব কুঁপে কুঁপে, চিঁচি
কোয়ে কোয়ে বলেম, “স্বন্দরি । তুমি বুঝতে
পারো না, তোমার ভয় হোয়েছে ।”

নরমহল । আঁকা, আমি বে তোমার
প্র’রনী তার প্রমাণ কি ? মাথ’র উপর খাদা
আছেন, বহন’দু আছেন, বাস’দু ইহা’দু আছেন,
তাদের মাখ লবে আর পুঁথীতে বস্তু ধর্যাত্তা
মহ’পুরুষ আছেন, তাঁদেরও মাখ উজারণ
কোরে তুমি দিবা কোরে বল যে, দেলজান
তোমার বন চ’র করোনি, সে তোমার ভিতরে

নয়, তুমি তো তার বন প্রাণ নরমহলকে দয়া ণ
কোবেছো, দেলজান’ক কোবো’নি, আর
আবদাবাবে নৌতে তুমি আমায়ে বিবাহ
কোবাবে এইগুলি লগথ কোরে বল, তবে
তোমার কথার বিশ্বাস থাকে ।

বরং হুযুখো বাবাল তলোয়ার একখানা
অনাচারে সিলে ফেলতে পার, তখাচ একপ
লগ প্রতিজ্ঞা কোতে পারি বিনে, বাকে সে
প্রতিজ্ঞা না কোতে হবে, পাচচক কোরে
হারই কোণল কোতে লাগলেম আমি বরং,
“নরমহল । তুমি তেবে দেখো, কেরে দিবা কর-
বার প্রয়োজন কি ? হুজলোকে কে কোথার
প্রতিজ্ঞা কোরে থাকে ? তাদের কতাই
প্রতিজ্ঞা, আমার কথা কি তোমার বিশ্বাস হয়
না ?” ঐ চোড়ার কথা শুনে নরমহল আরও
বিগুণ রেগে গেলেন । বলখানা ভাল কোরে
কোঁপে বুঁপে গার দিগে বধন ঠমক কোরে
মাড়ালেন, কালমাগিনীর তার তাঁর সেই
ভদ্রানক উপদ্রুপ নিরীক্ষণ কোরে আমায়ে
প্রাণ কৈলে গেল । নরমহল বলেন, “তবে তুমি
লগথ কোববে না ? আচ্ছা, না কবো, নাই
নাই, এর পর কিছ বহা প্রাণ ন হবে, আমার
ভাতক্রোধ তোমার মনে থাকে নন, সাম্প্রিক
সেটি ভুলকব হয়ে মাড়াবে ।”

আমি তাঁরে নিরন্ত কদবার লগে বোকাতে
গেলেম, কিছু নরমহল আর মাড়ালেন না, ঐ
কথাগুলি বলেই জমনি চোটপার প্রচনে
কোঁলেন । তার পর অবশিষ্ট রাষ্ট্রটুক আমি
যে ক্রুরপে কাটালেম, পাঠক বহু তা অক্লেশেই
অহতব কোতে পারুবেন সেই পোরি ভাঙর
কালঘণ্টা, আর সেই সঙ্গে তার লগরূপ
কলটি মনে উদর করে অ’ম’র সন্ধ্যা ধরু
ভোরে কাপতে লগল প্রাণ টিপে গেল, কষ্ট
লগ হল বন বন মা’র বেতে লাগলেম কি
হবে । সন্ধ্যা ন হল দেলজান’র প্রাণ ল’সুই
চোনাট নি পোড়ল, অ’ম’র ব’জর বো নই
ক’র নই আমি আমায়ে নো’র টকতে
চাইনে—আমার মনে মনে চুট’মইও
সেই চুট’মুকিত কোবেই নিবদ্যবাধনৌ দেলজান
প্রাণে মারা পোড়ালেম, কষ্ট তাঁরে দান

বহুদূর নিয়ে উপস্থিত : ক'দা'র। তার আ
 ত বড় পায়ের এমন কুণ্ডলি আর যাও কেনে কল
 এমন কুণ্ডলি ওনে কো'য়েম ? আমার অর্ধট
 এক মি'তর ছল। এই বলে আদ্যন্তর দনা
 কো'রে জাগ'লেন,—আত বড় বড় কো'রে
 যল্লো জাগ'লেন, নয়েম'ল' অপর, পায়ের আমি
 ত ছাড়াইছি, যে কাজ কো'রে'ছ, তাতে তুমি
 আমার প্রতি কোণ কো'রে পারো, আমি ব'না
 এই তার কতলাকোণের উপস্থিত প'র
 হ'চ্ছি, কিন্তু এখন হোয়ার কাছে আমার
 এই ভিক্ষে, কেনল আমি'র উপরই সেই কাল
 রণ খোঁজ আ' কালপাতা পা'র'লি করো
 কেনল আমারে মি'তর কো'বেই তুমি কাক
 তক—আমার হেলখান'র উপর কোন
 প্রকার অত্যা'হিন না হয় আমার প্রার্থনা—
 আমারে তুমি ছি'তে বসে থাও করো, কো'টে
 দু'কো' টুকরা করো, কিবা প্রোয়ার
 হ'ল ইচ্ছা হ'ত, সেইক' লাগি দাঁও,
 কিন্তু সে নিরপ'র খিনীকে কিছু বলা না,
 অন্যথ। হেলখান'র প্রো'র উপর চতাবক
 হইও না, তা'রে তুমি ক'রো, তার প'রিত্র
 লো'গিত কো'য়ার কো'মল হস্ত কল'হিত করো
 না ; কিন্তু ক'রে বলছি ? কে তা শু'ছে ?
 য'রে বলবো, সে আম'ন উপস্থিত নেই, সে
 অনেকক'র চলে গেছে। তবে এ'র সেট' ব'ব
 পুরন বিদিক'র। বিধা'কে উ'ল্লেখে ছে'ছে
 বো'লেন, "কে বিধে। ন'রম'ল'ব সেই ঘোর
 দু'ক'র ক'ল'ম'র কেনল ব'ন আমার ব'প'কো-
 প'রেই পা'ত হ'ত হ'ত।"

সলিম'নে প্রা'তে আম'র ক'র ক'র'র উ'ব-
 যোগ'কে 'ক' দ'না না, সলিম'ন এসে উপ-
 স্থিত ত'ক সব'র দেখ'লে প'রে আ'ত চ'কে
 উ'ল্লেখ হেলখান'র নাম'র দ্বি'বে তারে
 আ'র'র প'র প্রা'ত'ল'ব আ'র সে সিরে
 প্রা'ত'র এ'র'ন অ'ল'ক'ই ক'ন লা'গে কো'র
 জ'ছে, বি'ল'ল, প'র'ল'ল ক'র'র ম'ক'র টা
 ক'ল'ল এ'দা'র সে'খ'ন এক এক'বার উ'ক
 য'ল, ক'র'র লা'গি। সে কি ব'লে, কে
 কি ক'র এই সকল বিষয় ক'নে আর দেখে
 কে ছে চাই দেখে সলিম'নকে নি'দিয়ে

সি'ল'ল, "চাই স'ক'ল'র স'ক'ল'র ক'র'র আ'র
 ক'ন আ'র'ল'ল স'ক'ল'র ক'র'র এ'স'র আ'র'ল'ল
 ক'র'র ক'র'র।"

এ'র প'র আ'র'র প'রেই সলিম'নে'র ক'ছে
 এসে প'ল'লেন, সে হেলখান'র হ'তে প'রে চ'লে
 প'র'ল, অনেক ব'টে। প'র'ল'ল, কিন্তু সে
 যোগ'দে'গ চ'লে উ'ল'ল, দেখে'লে প'ল'ল,
 বি'ব সে'খানে নেই, নি'ক'ল'ল ক'ছে'লেন, কো'র'র
 প'লে'ল, কি, কি ব'লে'ল, সে ক'র'র ক'র'র
 ব'লে'ল পা'য়ে'ল, তাই ক'রে ক'ছে'লেন ক'কে
 ক'রে আ'র'র হ'লে'ল "আ'মি ব'লে'ল, "এ'র
 প'রে ক'র'র দ'না, ছি'ছে'লেন" সলিম'ন
 এক'বার ক'রে ক'র'র ম'ক'র, এক'বার প'র'ল'ল
 প'রে, এক'বার এ'র'ক'র হ'ত'ল'ল, এক'বার
 ক'র'র ক'র'ল'ল ক'ছে, ক'র'র চ'প'ক'ন ক'ছে, ক'র'র
 ক'র'র ম'ক'র হ'তে'ল, —অনেক ক'র'র দেখে'লে,
 প'র'ল'লি পা'র'ল'ল প'ল'ল, প'র'র'র ক'কে
 ব'লে'ল হ'ল, "চি'টি'না ক'র'র কো'রে খে'র'
 প'রে" "আ'মি তা'রে ক'র'র ক'র'র কো'র'র
 য, এ'তো পা'র'ল'ল তা'র ? তাই কো'রেই ক'ছে
 ব'লে'ল, প'রে'র বিষয় আর ব'লে'ল কো'র'র না
 তা'ব'লে'ল, না পা'র'ল'ল, নাই না'র, তা'র
 আ'র'র ক'র'র ?

সলিম'নে'র ক'ছে প'ল'লেন, ই'র'ল'ল অনেক
 সেরে উ'ল্লে'লেন, ক'নে সব'ই ব'লে'ল এই ক'র'র
 ব'লে'ল সলিম'ন ব'লে, "আ'র'র প্রা'তে
 সো'য়ার আ'র'র য'লে যে'তে দেখে'লি, ব'ল'ল
 সে ক'র'র সো'য়ার'র ? পা'র'ল'ল'র স'ক'র
 সো'য়ার'র চলে'ছে তার। এই ছা'উ'ল'র কো'র,
 আমার বো'ব হ'ল, তার। যেন কো'র'র'র ক'কে
 চলে'ছে "আ'মি নি'দিয়ে উ'ল্লে'ল ব'লে'ল, "ক'র'র
 ক'র'র ক'ছে ?"

সলিম'ন, আ'র'র, তা আ'মি ক'ল'লেন—
 ক'র'র এ'র'ল'ল, এক'টি লোক এই ক'কে
 আ'র'র, কো'র'র কি ক'ছে, কে কি ব'লে'ল,
 সেই স'ক'ন কো'ছে কো'র'রই ক'র'র ক'র'র
 হ'ত, আ'র'র'র ক'র'র ব'লে'ল, তাই ক'ছে
 কো'ছে।

পা'র'ল। আপ'নি ক'র'র ক'ছে কো'র'র
 কো'র'র—আ'র'র'র ক'র'র প'র'ল'ল'ল।

উক্ত জমি হাঙ্গর বিনে ও, অসেন টা.
ইন্ডার সোদায় করে আছে। একটা মাঝাক
মাছানা কোরে আবারের ফলে এসে ছুটন
আমি বেগুন "কুবর" নাম প্রাপ্ত দুটি
ফিলেক ৬ ডান থেকে বলে, খণ্ড, সাং কে
গলকে পাতে ৩"

পরিষাদিকা। একজন আবার যা—সেই
 দুটো, তার মধ্যে আরও সাতটি জীব
 একজন—এবং মন, অথবা ২০ বা ৩০ জন
 অন্যর কোন ব্যক্তিকে ধন্যবাদ দিবে না। এতদ্বারা
 কখনোই বলে নৃনার কাছে আছে কোনো মনের
 চেয়ে দেখতে লাগল।

ଆମି ଏଲେସ୍, "ଉପମି ହେତେ ଡାବ୍ବା ଡୋଧ କ
ମିଲ ୫"

পর্যায়িক। কেন ? যাদের কি যাহা
নেই ? আমায় বোঝ কর, দাঁড়া জাহাজ যে নেল।
হস্ত অঙ্গন কেন উঠল। তোমার ? আমা-
দার কি কিছু কষ্ট হলে ?

আমি যখন "না" তা নয়, বাকি চিকাগো
কোডি, তারা কোথায় গেল ? এত গুণ গুণি-
আমি কোথায় গেল ? এত গুণ গুণি-
গেল কেন ? বিশেষ বাক্যই তা "কতই দেখেছে
পাইয়ে।"

পড়া বিক জাতি ক ২ ৫৭৭ ৭৭ ৭৭, চুল
কোলে টটল অ বি মনে কে যেন, সলিমাকে
কোলে সে সংবধ ন হবো'হ, তাই চুল কো'ক
আছে সলিমাকে বসেন, "সংঘন ন এখটু
এপিগে মেথো মে থ, কান্দন পত্র লহে উটগলে
এসে পো'কুল ক ২ ৭" সলিমাক ৫৭ ৭৭ ৭৭

শতাব্দীপরিভ্রমণে যখন বুলে দিলে সে বলে,
 'আমি যখন, আশু হারি যা-বীর অর্চনার
 আশ্রয় বুঝতে পারেন নি—তখন একটি
 মন্দির হ'ল আমার—' 'হু' আর একটি
 বাকী আছে, 'সব এগিয়ে দিলে কোরে হু' ও
 পায়েনি,—এককে বা যোগাড় করাব, যা
 করে, এখন তার হাতে দেবু যখন '

ଅବିଷୟ, ଏହାପାଇଁ ଶ୍ରୀମତୀ ସୁଧାଂଶୁ

পড়াশাখিক । কোন বর্ণদ্বিতীয় । মে বর্ষ।

[illegible]

আমি বলি, "হ্যাঁ, বড়ই কি কোত্তেছে ?
কিसे তার চার থেকে পঁচিশ গল ? এ কথাই
মানে কি, বুঝতে পারেন না ?"

পরাইনক দর্শনকার্য : এই ৪ কণা।
 সুস্থর দাঁড়নেব চাকর্য নথ, তি ২৬ টাটি
 কবদ্যে চক্রে তাগে ত্রিকৈ কবেঙে দ্যায়
 হুইন। একত্ব বুল। পুত্ব, মত্ব ওয়াণা লোকেত্ব
 হুইনে, প্যাকারান বহিষ্যবদেহ কোলাল মোক
 তাগা এখন একত্ব বাক্য লেছে, আকর্ষণ এখন
 মহাকাল নাই সেই আকর্ষণ লোকেত্ব এই সে
 বাক্যত্ব জ্ঞান নকল্যেই দ্বন্দ্বী ও সে লেহন-
 ছন, পুত্ব এখন দ্যায় সঙ্কল আকর্ষণ
 তলয় সব মদ্যত্ব কল মত্বত্ব, কোলাল
 পুত্বত্ব বাক্য, আকর্ষণত্ব ওত্ব পুত্বত্ব, ক্রিয়া

পাও যে। কলকাতায় টাক তো, না ওসে
কর দেখানো যে, নুরমহলের অসংখ্য ছাত্র
কথা শোনাপড়িত কাণে কানে বেধে।
তারের মনে যেন সেই গান ছিল, কলকাতায়
কিলে জন কোথায়, তারা শুধু সেই
তাপ ব্যপ কেবল বেড়াকল, সেই সতে
বন্ধমকেও আগে কলকাতায় টাক হাজার হাজার
ছিল, শীতের বাসি হোলে কখন কখন
হয় না—ইক এই বৃষ্টির প্রতি নুরমহলের
অকুচি ভাবেরই ধরাবতের, আশার ভাবের
কথা শুনেলেন, অপরায়িত বড় গেরেত কপালই,
তাই নুরমহলের হাত থেকে গেরেত নেহেন, সে
অনেক পাক শুধু কোথায়, কিন্তু অসং
নাতে বলাতে পারেন নি তার বন্ধুকে যে,
তারপর একটা মতলব সাক্ষর নি আশার দুব
সাবধান, দুব চতুর, তাই বলায় মত বোকা
মাঝে মধ্যে বাসলে ধরা লাড়ন নি এখন
কানে খুঁচী হলেন কো ?

সদ্যই তুমি শুভ সন্তান বহু পুত্র না জন্মিত এমন
স্বপ্নই ছিল না, কিন্তু অদ্যও কখনো হইল
কানিত না, কি জন্মে জানিত যে, সে কী জন্মে
না। যাট হোক, বাঁচ কেউ এক লাখের মিস-
ডেস আমায় বনে খেতে সেই লাখ কদাচি
ভুলিবে বাঁচ পাশে, আমি তাই একটি লাখ
দিয়েও লজ্জা হোতে না। অসামান্যের এই
সকল কথা শুনে মন হার বুইলেন আর
কোন উত্তর প্রত্যাশা না। কাতে নিঃশ্বাস লয়
দলেই যে যে ভেবে পড়ল। হুটীতে
শুভ সন্তানের, মজার নীতি সময়েই অস-
কেল পাঠান, তারি কাসুতে বিলাস বেখে
জানাকে ডেকেছেন। আমি গলে বাঁচের
বরে প্রাত এক ঘণ্টা পড়াই অর্থাৎ, প্রাত পূজা
সেমান্ত প্রত্যেক লাগিলেন অদ্যও বহন,
“দাদা”। এই মুক্তিটি অদ্য কেবল হইল
হাতে প্রায় এক সপ্তাহ গিয়ে গেলো হার এক
বহু কল্যাণ বহু অদ্য, আমি বনে গেল
ছিল, ইহা সমস্ত লাগিল। অদ্য
লাগিল বহু, প্রায় এক সপ্তাহ গিয়ে
লাগিল তাই হইল। অদ্য হইল হার
লাগিল হার।

[illegible]

আমি বলি, "একজন যিনি তাঁর সন্তানকে
এই, অর্থাৎ বেটা হই যে যখন স্কুলেই
কোনো, কিন্তু হাতেপুনেঃ কোনো কথা তাঁর
আমাদের আশঙ্কান্ন তখনই আকস্মিক এই
শেষ বিপর্যয় ঘটিলেই বটে হই পায়ে।"

উভয়কর্তৃক। আপনি ষ্টিক কথা বলেছেন—
 অর্থাৎ একই বস্তুতে দুইটি ভিন্ন ভিন্ন
 প্রকারের কণা বা অণু থাকে বলে মনে
 হয়। কি আভিপ্রায়ে বলে।

[illegible][illegible]

“কোথার সমস্ত ফলকে যে ম’ট’র’র’র’
 সে বলে যে তিনি — “এই পথের ব’ট’র’
 চপ কোঠে।

ଆଦି ଅବନି ଗୁଣ ଦ୍ଵିତୀୟ, "କ ସଜଡ଼
ଫଳ, ଶର, ଆଦି ଆଦି ଗୁଣ ବ୍ୟାପକ."

সে'হ'তে আ'ত', ঠাঁ'তে ম'দ চ'তে'হ

এই কথা শুনে চীৎকার মত ক'রে বলেন,
 'কি' তাহে পুনঃ কে'বেছে হবে সত্য সাক্ষাত'
 তাগাধুনে? অতি নিষ্ঠুর তারা। তা'দের
 শরীরে দাবানল নেই। কান্দুসক্রে এই বিস্তারিত
 কান্দিতে হবে, আর তখনও, জাগাই শব্দ
 ছাড়া নাও শুনে পাবে, সে শুধু জ্বলছে।
 তবাত আঁত সেখানে যেতাই পাবে, কুদাপি
 এ চোখের একদা, এ বাগে জলজল ক'বে
 এ শব্দ সমুদ্রে উল্লসিত কবে যুক্ত ও বলগে,
 পক্ষি জলতরু 'বদ' শব্দে ও'তল-ও'তল
 ক'বে, জা। : উল্লসিত : উল্লসিত : ক'বে
 এতল ক'বে উল্লসিত : ই'য়ে পো'ড়ে : ই'য়ে
 ক'বে : ক'বে : ক'বে : ক'বে : ক'বে : ক'বে :
 ক'বে : ক'বে : ক'বে : ক'বে : ক'বে : ক'বে :

কাজে যথেষ্ট সাহায্য করে প্রবন্ধগুলি নিয়ে যা
হতে পড়বে নাও এমনকি জন্ম আছে পুন
হয়ে পীড়িত হতে পারে, চন্দন কিন্তু
আগের চৈতন্য বলে, "এই কথা শুনে লম্বা
তাহলে, কপাল চুকে শুধু বসে পড়, তার
পাশে বসে আন টি বসে, বিশেষ দৃষ্টিতে সকলই
বিস্তারিত হয়ে। এই ভেবে আমি বাইলেম,
আমি যখন যখন কোথা পাল্ কতে কল দিলে,
সেই বসে সন্তোষে চলে। পূর্বা উপর মা হতে
না হতে হুটুতে পৌঁছলুম। পাশের উপর
অন্য উপর পিঁড়ি, এখন পাঁজ নেই, শরীর টোলে
টোলে পোড়িলে, বেহালাদের কোয়েম, "তোরা
পাশে বসে পড়ি কোরে রাজপুত্রের ভাবিত মতো
খিয়ে চল।" তখন অসমর্থ বিত্তর অশ্রুতর
বসে কোথা কোথা পাচারিগতলাগা
আমি ভিতরে যতে অসমর্থি করে। চোক
মুখ বসে পোড় যেন বসে যখন হয়ে গেছি,
শরীর পাশে, পেছে, কপাল হুটু বসিয়ে
পোড়িলে, অতিশয় সাব হতে, এত চুপে নে,
কথা কহিতে পার নে, কেবল চিঁচিঁ কোজ
রাজপুত্র আনায় সেই বেলী চকাতা বেধে চককে
উঠলুম, আমি হামাগুড়ি দিতে দিতে টরে
পাশের উপর গিয়ে পোড়লুম, পোড়াকব
ন মান চুপে কোরে অশ্রু বীতপস্রাক্ষম রাজ-
কুমারকে বসে, "কুমার বাচাতর আমি বিচার
চাই।" এ অপার প্রসার বলে আপনি জীবন-
বাংলাকে কেন, বাঁচ অস্বপ্নে কপা, অস্বপ্নিত
কল্প, আগে অস্বপ্নে বসে, অস্বপ্নে হয়ে
সকলকার কপল প্রকাশ্য কহেন, সেই কপা-
নিবনে চন্দনপাতার কোবাই, আপনি বিচার
করুন।"

রাজপুত্র বসেন, "আমি চন্দনকে অস্ব-
প্নিত কোয়ে, তামার কপাল আছে, বস।"
এই পূর্ণা পূর্ণা হক বা হক পূর্ণা অতি
মিষ্ট, এত চুপে নে।" অস্বপ্নে এই
কটি কথা তে চলে বোলে সেই পাশে
বিলোবিত হয়ে। রাজপুত্র চককে গেলেন,
বস, "আমি কোথা কপা থাকে, বস।"
এই হস্তাপকালের দাবি দিয়ে "এই
মামলি হুটু হুটু অস্বপ্নে বসে, অস্বপ্নে

রাজপুত্রের নাম অতিশয় হুটু হুটু বসেন
"আমি কোয়ে ট, মরল।" হুটু অস্বপ্নে ও গীতা
অতিশয় কোয়ে।" তা বা কোয়ে, মামলি।
তোমার একটি কথা দিক্কা—কবি—রাজপুত্র
তোমার প্রাণের কাঁড় উঠে হুটু হুটু কোয়ে।"
আমি বসেন, "কুমার বাচাতর। আমি তা
বলতে পারিন, তবে আমায় অস্বপ্নে মতো
এই, আমি সবকোথের নিত্য অস্বপ্নে, অস্বপ্নে
এইর আশায় কপাল কপাল: বাঁক, অস্বপ্নে
তা, ছাড়া আর ত কোম কটি মেনেন।"

আগের বসেন, "কুমার বাচাতর হুটু হুটু
সময় হুটু হুটু, মামলি কেন এমন
কুমারকে কোয়ে, টাকে এতদার ভাব কোয়ে
হবে, তোমাকে নিত্যই যে কুটু, টাকে এতদার
কপালকে সেই বসে আমি অস্বপ্নে কোয়ে
এখন কুমার বিচার হুটু।"

আমি পূর্ণা হুটু হুটু হুটু হুটু হুটু
হুটু হুটু কোয়ে "বসার কোয়ে,
কিহে আমায় সময় হুটু হুটু হুটু হুটু
বসে হুটু হুটু হুটু হুটু হুটু হুটু হুটু
কোয়ে।"

রাজপুত্র বসেন, "কোয়ে, আমি টা
কোয়ে, হুটু হুটু হুটু হুটু হুটু হুটু
আমায় এখন কোয়ে পেয়ে টা হুটু হুটু হুটু
হুটু হুটু হুটু হুটু হুটু হুটু হুটু হুটু
এ আমায় কোয়ে কোয়ে এসে উপস্থিত হল কি
কোয়েই বা কোয়ে এলা টা হুটু হুটু হুটু
হুটু হুটু কোয়ে, "কোয়ে, কুমার, কুমার
কেন কোয়ে? তোমাকে কপাল কোয়ে
হবে।" হুটু হুটু হুটু হুটু হুটু হুটু হুটু
কপাল হুটু হুটু হুটু হুটু হুটু হুটু হুটু
হুটু হুটু হুটু হুটু হুটু হুটু হুটু হুটু
কি টা হুটু হুটু হুটু হুটু হুটু হুটু হুটু

রাজপুত্র বসেন, "কোয়ে, আমি তোমার
কপাল কোয়ে, কিহে অস্বপ্নে সে বিচার
বাঁকি কি না, তাত প্রাণ আমি চাই। বিচার
হুটু হুটু হুটু হুটু হুটু হুটু হুটু হুটু
সে বিচার কুমার হুটু হুটু কোয়ে, কিহে
কোয়ে, আমি টা হুটু হুটু হুটু হুটু হুটু
হুটু হুটু হুটু হুটু হুটু হুটু হুটু হুটু
হুটু হুটু হুটু হুটু হুটু হুটু হুটু হুটু

তবে তার মতো এই, তুমি একই মত বলা
এ অপরাধ থেকে সে অব্যাহতি পাবে না।”

নজফালী বলেন, আমি এ তত্ত্ব মনেছি,
তাইই বা প্রমাণ কি? তবু তার কিছু অপমান
এসকালের মধ্যে নয়, সে যন্ত্র টের অধীন, অথবা
আপন ব বিনয় তা দাবী অধীন বলেও বলা
যায়, সে সম্বন্ধে কথা।

মহল লীর যুগেই সফল ব্যবসায়ী শ্রমে
আত্মপূজার সর্গশরীরে গন মানবল আলো
মিলে, স্বাক্ষরকারী কালে বেকর ভয়ভয় কাল
মুহুর্তে লেন, আবার সারা কি যে, সে করণ
আত্মত্ব প্রতিরূপ চিত্র কোরে পাঠকের কোঁড়
চল তুলি করি - রাগে তাঁর হৃদয় লগ্ন কৈণে
উঠল, সুখবত্রে কত প্রকাশই বিকটভঙ্গীর
উদ্বাস্ত দেখতে পেলেম গায়ে গায়ে কড়
যত্ন লক্ষ্য হাত লাগল, বলাহল সাল ফুলে চিহ্ন
হতে হয়ে উঠে লাগল, দুই চক্ষু বজ্রবর্ণ
হয়ে অলকে অলকে যেন অগ্নি নির্গত হতে
লাগল, ঠোঁট চটবৎ পদ কোরে কাশতে
লাগল। নজফালীর এখন জ্ঞান হল যে, তাঁর
লীম আত্মকম করা ভাল কাজ হয়নি, তিনি
দেখলেন, একটি মহাশয় নিকটায়, তাই
দেখে তাকে কঁদু করে পোড়লেন, বুধ চক
সেইই হয়ে গেল। অতঃপর সিংহের কার
শঙ্কর বলেন, শীক। সে আমার অধিকারের
বার? সে আমার অধীন নয়? সে হাই আমার
এক আশ্রয়, এত অধিকার বরদাও করা যায়
না। আচ্ছা কেন ব্যক্তি বলে, কেহাতির
অধিকার লোকটির মধ্যে মত? কে সে ব্যক্তি?
তারে নথিয়ে দাও নজফালী। আমি দেখছি,
তুমিই তার কালের স্বরণ ভাল, তুমিই তার
মুখা খেতে পলে, আমি প্রতিজ্ঞা করছি, সে
তার বঁধি ভালক ইচ্ছাযুক্তে সম্মুখপানে চালিয়ে
না করে, তবে আমি তাঁর শিব না গিয়ে কখনই
আগি হব না, তাঁর মতক ছেদ বা কোরে
কখনই অশ্রদ্ধ থাকিব না। সুমুখপানে
স্বাভিক পোন। আমি তে দেহ সৎকর্ম
বলছি, তাঁর আশ্রয় মত কর উপদেষ্ট
রাখিল দুই মনে কে হেঁচক, তার জবাব,
কাঁধের উপর শক্ত করে বলে আচ্ছ তা দাবী

নয়, সে তাঁর - ন, তাহলে নই। নজফালী
উত্তর কোঁড়বে, তাঁরই উপকর কোরেছেন,
আচ্ছা জবাব এই যে, সে মত মত, জেন, "ন,
চল। জবাব আমি "তবু তার বক্তব্য
অন্যটিকে "হুজু দেও যদি এই কথা কম
আর তাঁকে পুনরায় বিজ্ঞপ্তি কোরে দেও না।
আমাকারী দুই কি কানিশমে আমাকারী

নজফালী দেখলেন, এখন কথা কইতে
দেলে বাটনি করা হয়, তাতে প্রাণ
যাবার সম্ভাবনা। তাই মা কোরে কুকের
উপর হাত বৈধে বলেন, "অধীন।" আমাকার
আপরাধ করেছে, কথা করুন। আমি মনে
কোরে ছেলেম যেখানে প্রচারের জীবন পড়টা
গর, এমন স্থান আমার তত্বের অন্যতম দ্রুতি
করবার অধিকার আছে, তাতেই আমি হুজু
হয়ে চলেছি, মোকাদ্দাই দণ্ড বস্তার। তা
আমার এক কোন মতলব ছিল না।

আত্মপূজার বলেন, "আমার ভীষনের কি
অশিকা, তা শুনে চাই সাংকেয় বিকটে
কোন কথা থাকে তাল। আমি দেখতে
পাচ্ছি, তার প্রাণের উপরই "অধীন লক্ষ্য।

নজফালী। স্বাধীনতার। আমাধের ক্ষু
কব্বার পূর্বে এই মাদক মকলাক ছাপিয়ে
ছাপিয়ে স্থলতান সুজার কোঁকর সতে দেখা
সাক্ষ্য কোরেছে, আপরাধ অনেকের সঙ্গে
গোপনে গোপনে চিঠিপত্র লেখা লেখি তব
সে সকল লোক যে আপনায় মিত্র নয়, শত্রু —
সে তা বলা অবশ্য আছে সম্পূর্ণ একটি প্রজ
কে রেছে, আমর একজন ইতর থাকব, তাঁর
অন্য কার্যের ঠিকানা দেই, দেই মা কি হে
বোঝক তা কোঁক জনগণের চার নাম দ্বারা।
প্রতিদিন যখন কত আবহাওয়া, প্রাণ কল
লিট করে ঢালে, সকালের শেহনে বাঁক
মাদক তার সঙ্গে লেখে গিয়ে যেটে - চর জন
একজ হই আপনাদের বতলব থাকি,
কোঁকরা তার কিছুই করেন না। চতুর্দে
বিকটে সবার আততায়ী চর হয়েছ
গুর একজন তার কাঁধে, আমার অস্ত
প্রাণ হল, সে হারের এক দাঁড়ের জবাব তার
কিরে সসল, প্রাণের এক জবাব দাও

এলেন নবমস্তম্ভের অসম্ভাব্যতার দ্বন্দ্ব আলাপ
পাশ্চাত্য সমুদায় যেন জ্যোতির ক্ষয় বলে শূন্য,
মুখ একতরু অটুট লনা, তাঁদের প্রথম আর
কলনযোগ্যেস্ত কাঠ থেকে অব্যাহত পাবার ক্ষেত্রে
তার থাকে সত্যের একরে পূরবধন যে খটখটি
চক্রে করে, সে সকল কথাও প্রকাশ করে
ছিল যেমতে বার, “সর্বস্বত্যাগ” মানকের সার
এই সকল বিষয়ের কথাই বলা হতো ছাউনির
শ্রীলোকের সঙ্গে তিনি যে কোন সম্ভব প্রাণ-
তেন না, সেই ক্ষেত্রে আমি তাঁকে কত প্রাণাণী
কোরেম ”

নক্ষত্রালী বেগে লাল করে ছুই চক্রে কলালে
তুলে বসেন, “তবে বে বজ্রাং” হারায়জান।
আমার কলার যে ছুনামি করে, তারে আমি
এই শাস্ত করি।”—এই বলে ছুটি পিছে,
ছুটি ছাউনির পুটারের চুটি দেবে
ধোলেম চেপে ঘেরে ফেলেন আর কি। যাই
প্রবর্তীরা পোড়ে ছাউনির দিলে, তাই রক্ষা
শেলে, তাই অনেক কষ্ট পেয়ে, বিস্তার টানা
ছেড়া করে নক্ষত্রালীকে তক্ষাং করে দিলে।

রাজপুত্র বলেন, “নক্ষত্রালী আমার সমুদে
তোমার এ প্রকার দ্বৈতমি কতা কলে কলে
হয় নি, এত প্রস্তর থেকে দেখে সত্তা কখন করা
হয় না। ও ব্যক্তি তোমার মানস সাক্ষী,
ও যা বলবে, সব যথারিথে যে কথা তার হবে,
তোমাকে তা খেনে লভে হবে—এখন আমি
যে কথা জিজ্ঞাসা করি, তার উত্তর করো—
সামক যে বিশ্বাসযাতক, সে যে অবিস্মরণের
কাত কোরেছে, একথা তুমি কি তোমার
কলার যুগে শুনো নি? তুমি যে বলছো, সামক
রাজহোমের চক্রে কে রেছে, এ ধনবত তুমি
কোবার পেলে? তোমার কতাই না তোমাকে
বলেছে?”

নক্ষত্রালী বলেন, “আজ্ঞা মন্ডল, আমার
কলার যেন বলেছে, কি সে কথা য় সত্য,
মিথ্যা নয়, তার প্রতি সাক্ষ্য নেই, কেন না,
কলার চাক্ষুশীত্ব এই কথা বলছে ”

রাজপুত্র বাক্যে, জ্যোতির মনি সন্বেচনা
পাকেন নই, কিন্তু আমার যেন বিস্তার সন্বেচ
অছে, তাই আমার কলারপদা ওর সঙ্গে গে পদে

পে পদে সব সাক্ষ্য কর্তা আর আপত্তি পত্র-
সাক্ষ্য চাণ্ডা, এই জ্যোতির মন্ডল থেকে
সামক বনি যুক্ত হয়ে পদ সাক্ষ্য জ্যোতির
কেবলবে অধার্যত্ব যেনো ”

আমি নিষ্ঠুর হয়ে বলি, “এক সত্যের আনা
উত্তমোক্তের সঙ্গে আমার সাক্ষ্যে ওর পটে
কিছু আমি তখন জানি’তাম না, ব, স, ক, র, ল, ক,
আমার সঙ্গে ওর সাক্ষ্যে আছে, কই
বিদ্যার মতো কোরে এসেছিলেম, ও পুত্রই
হে কই স্থান করে হ ক, আমি কখন ক’বেও
চিহ্নিত্র নিয়ে থাকি নে, সে কথা আমি
অস্বীকার কোছি।” নক্ষত্রালী বলেন, “আমাদের
কখন ক’বে পর যে হ’বে ডগা পাত, সেই
প্রমে ব’ল কোন্ ব’লকে পালক কোরে
চুপে চুপে আগুয় প্রদান কোরে পাশ, তখন
বায় অনেক সকলে খেয়ে কোরে পরেছে—তুমি
এ কথাও অস্বীকার করো বোধ হয়?”

আমি নক্ষত্রালীর পশ্চি কটকট কোরে
চেয়ে বলি, “সর্বস্বত্যাগ” স বাক্যকে এখানে
কে এনেছিল? আপনি কি জানেননি?” নক্ষ-
ত্রালী বলেন “না, আমি জানি নি” আমি
বলি, “তবে য’রা আপনার নাম কোরেছে,
তাদেরই দোষ সাক্ষ্যলকে সন্বেচন কোরে
থোমে, “হজর, আপন আমার মনিব, আপন বাক্য,
আপনার সমুদে মিথ্যা বলে আমার পরকাল
নষ্ট হবে, যে কথা আমার সর্গের সঙ্গে
কোন সংগ্রহ নই, সে কথা আমি প্রকাশ
কোরে চাই না, তবে তজ্জ্বের ক’নে নাকি
তুলে কোচ, —আমার হ’বে বসমত লোক
অছে, আমি তা’দের মিনীত্ব প্রায়ে চুপে চুপে
সর্গের তক্ষাং কোরে নিটাই, এই জনে
আমাকে আয়োগ্যাস্ত সকল কথা তা’ক দলভে
হয়েছে, তা’কলে তজ্জ্বের সাক্ষ্যে প’দে ব’বে,
কাকে প’দিয়েছে কে সে ব্যক্তি দলভে ব’বে।
সে একটি স্থানলোক, আমার বাক্য উই সাক্ষ্যে
দলী, কোন ব্যক্তি তার প্রায়ে এই স’পে
সর্গের সর্গ কোরে এ’নে এ’ন’কি’পন মিন
তার এই মিনীত্ব করেন তাঁর নম কতা
আমার ইতিবদ্য যে লোক তা’র ওখানে
লগে আসে, তা’কই হ’বে তাঁর নাম শুনোছি,

আমিই সত্য হ'বে না হ'বে সেই খোঁজাফাঁস
পুনরাহ আগ্রহের দৃষ্টিতে তি, উদ্বেগের ইচ্ছা
তিনি এখন নির্জীব সেখানে পৌঁছিয়েছেন
অস্বাভাবিক এ ছাড়া আরও কিছু নিবেদন
কোচ্ছ, অবস্থান করুন, আমি যে বিষয়সম্পত্তি
নই, আমার যে মে অভিপ্রায়ই নয়, তাতে তা
সংগ্রহ হ'বে। আপনার রাজস্বপত্তি সুলভান
সুকারি পক্ষ গ্রহণ কোরে ইউরোপ আমায়
বিস্তার অত্যাচার করেন, আমি তাঁর তরফ
প্রণয়াকাকী, আমার বন্ধু তা জানেন, ইউরোপ
সেই প্রলোভন দেখিয়ে বলেন, তুমি যদি সুলভান
সুলভান পক্ষ হও, তবে আমি আর তরী দেন-
কান, আমায় রাজস্বপত্তি তোমার কাছে জালির
বাঁধনা। আমি বলেন, আমি এখন একধর
মরণ কোরে প্রতিকা কোরেছি যে, অস্বাভাবিকের
উপলব্ধি কোরব, তাঁর অস্বাভাবিক হয়ে থাকবে,
তখন তুমি সত্য অত্যাচার কোরেও সে পক্ষ
পরিচালনা কোরে পাবো না। "রাজপুত্রের মনে
আর কোন সংশয় রইল না, আমি না বলব, শুনে
দুগী হলেন, আমাকে সম্পূর্ণ বেহাই দিয়ে বলেন,
"এর কোন অস্বাভাবিক নাই, আমি একে খালি
দিলেম।"

নজফানী সঙ্গীতরূপে বলেন, "তবুও। তবে
আমাকেও অস্বাভাবিক করুন, আমিও খাই।"
রাজপুত্র বলেন, "হাঁ, আমি অস্বাভাবিক কোচ্ছি,
তুমিও খাও, কিন্তু না ডেকে পাঠালে তুমি আর
আমার তথুও এসে না।"

এ বড় শক্ত চোট তাঁর অত্যাচারে যে এত
অস্বাভাবিক ছিল, পাণ্ডার দান্তিক নজফানী
তা জানতে পারেন নি—কেউই মনে
কারণই যে, এতো সর্বাঙ্গ হ'বে। সচিব স্পষ্টই
বুঝতে পারেন, তাঁর উপর রাজপুত্রের
আর সেরূপ শক্ত হ'বে নই তিনি এখন বিস-
পক্ষ সর্প হয়ে পড়েছেন। সচিব তিনি দেখ-
লেন, সোফ তাঁকে স্বগতঃ নজফানীর ন্যায় জান
কোচ্ছি, এই সত্যনই অস্বাভাবিক, আর তাঁকে
উচ্চ উচ্চ হ'বে না।

কেনাকাণের কাছ পরোয়ানী পেল যে, ইরা
কুবকে তাকর করে। সেদার ফিরে এসে কি
বলে সেই কথা জানাবার জন্য অস্বাভাবিক কোচ্ছি,

যেন মধ্য পরামর্শিক মত এ এসে ইরাক
রাজপুত্রের নজফানীর তাকর দেখল নজফানী
মধ্য মতন কোচ্ছিলাম, এখন তাঁর সে চাকরা
নই, এখন তাঁরে বেশ সুখী প্রকৃতিতে দেখ
লেন

আমি বলেন, "লুচের। কোচ্ছি আমিও, যদি
মিথ্য। বলি। পরামর্শিকের বৃত্তিগুলি তাক
পুত্রের কাছে শুই কি সাহস মতি ? বিশেষতঃ
তাঁর বাপ তখন সেখানে সচিবের, তাঁর তরফ
তো হল ? শুই যে হাতে হাঁড় তাকালি, তাঁর
প্রাণের একটু তর হলো না ?"

লুচের বলেন, "হাঁ, সেটা বড় দুঃসাহসের তাক
কোরে ছ বটে, কিন্তু সে আমায় যে নিগ্রহ
কোরেছে, তাতেই আমার ভাবি বাপ হ'বে।
তথ্যে ওজন কোরে মনজনেও সুরা—
বিশেষতঃ রাজস্বপত্তিরে তাঁর কমানার সুলভান
মরণে আমার সাহস হতো না, কিন্তু রাজপুত্রের
বুকের চেহারা দেখে আমার ঠিক খোঁজ হল যে,
নজফানীর পৌরব সুরা পাটে বসে বসে হয়েছ
আমার সে অত্যাচার কিছু মিথ্য। নয়, আমি না
এঁচেছিলাম, তাই হল, আর আমাকেও
কোরে চোলেতে হ'বে না, আর তাঁকে কাকের
বিরক্ত কোরে হ'বে না। একথা ঠিক জান
বেন ; বেটাকে ছাতে না বেবে জাতে হেডেচি,
হাতী হাঁড়োলে পাকোছে, মরণকারী ভগবান,
তাঁর মরণ কোরেছেন।"

আমি বলেন, "কেন। তাঁর মানে কি ? তুমি
যে তেসেই পা পাঠান কোরে।"

পরামর্শিক। নজফানী কাল প্রাতে আগ-
রাহ বাঁধেন, নজর-চাকরকে তরফ হয়ে থাকতে
হকম দিরেছেন আর কথার কাক কি, হাতে
পাঁজ মলমলবার—কালই জানা থাকে। বেটা
হাথার লক্ষী পাঁজিয়ে হেলে কোরে।

"তবে সেনানায়ক কে হ'বে ?"

পরামর্শিক। আমি তা কি জানি, এবার
ত আপনাকে হতে বৈদে পেলেন, তাপি স
অব হয়েছিল, তাই শুকা। এই সবট আপনাকে
প্রাণপত্তি।

আমি বলেন, "সে কথা মিথ্য। নয়। সে
ক, উরাকুবেদ জাহ মনে হ'বে কই কোচ্ছি।

খ। ইয়াকুব। তুমি লেই ক'ল নিবাবের সঙ্গে
প্রাণটি হারিয়েছ। পুণ্ড্রবীর বাবস্ত্রীয় কেরানী-
রোগের খুন কোরে ফেলে এ রক্তই সাপের প্রাণ
শুদ্ধ হয় না। লুচীর। তুমি যেন এসো কোল,
মোরার কেরা থেকে ফিরে এসো কি না ?”

পরামর্শিক চোলে পেলো, আমি একটু
মুখোবাস্ত চেরা কোলেন, কিছু ঘুম হলো না।
সকালে সূর্য ইয়াকুবকে সঙ্গে কোরে লুচীর এসে
উপস্থিত। ইয়াকুবকে দেখে আমি আজ্ঞাধীন
উপে বসলেন, বলেন, “উজ্জ্বল। আমার দিদি,
তোমাকে দেখে আমি যে কত খুশী হলেন, তা
মুখে বলে উঠে যে পারিনি, ভেবেছিলেম, আমিই
বুঝি তোমার মৃত্যু ও অজ্ঞাত মৃণালীর হলেন
আমার মনে সেই আশঙ্কা বড় হোচ্ছিল—তুমি
কেমন কোরে বেঁচে গেলে ?”

ইয়াকুব বলেন, “সদেক! তুমি যদি এমন
কোরে বুক দিয়ে না শোভিত, তবে যে আমার
অদৃষ্টে কি ঘটতো, তা বলতে পারিনে। আশ-
মার সেই পুন্নিলা কেরানীরেব হাতে দিঠেই,
কেরানীর চিঠি পোকে তার নিকটে যে সকল
লোক ছিল, তাদের কি ইশারা কোরে
বলে তার পর দেখি, আমি করেন হয়েছি।
কেরানীর খেয়ে আমার পুত্রপনি দেখালে,
তাকে এই কথা লেখা ছিল—নজফালীর দ্বিতীয়
বৃক্ষ পথান্ত এ ব্যক্তিকে দোরে কয়েক রেখো।
আমি কেরানীকে পুনঃ পুনঃ বলেন, যারে
করেন কোবুনে, আমি সে ব্যক্তি মট আগুনি
পোড়িত হয়ে পথে থেকে ফিরে ছাউনীতে
গেছেন, সে কথা তাতে বলেন ঐ কথা শুনে
দে আমার সঙ্গে সর্বাবতার কোন্তে লাগিল, কিছু
কায়দের অবস্থা রাবিলে, রাজপুত্রের পরো
হানা পেয়ে পেয়ে ছেড়ে দিলে।”

আমি বলেন, “আমরা তোমার নামে পরচ
দিয়ে কসে ছিলেম, আর তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ
হবে, তা আর মনে করেনি, আমি একখানী
চিঠি লিখে কেরানীর কাছ পাঠিয়েছিলাম,
সেবার সে চিঠি তার হাতে দিতে পারে নি,
সে কিছু ফিরে এসে যেন, তোমারের খুন কোরে
কেনেছে—কি ভাষা”

ইয়াকুব বলেন, “সেটা কাদেরই কথা নয়,

চক্ষেই দেখতে পাঠেন, এখন তার মনটা
সুস্থির করুন” এই কথা বলে ইয়াকুব চলে
গেলেন, আমি এখন নিকাবনার অকাতরে
নিদ্রা যেতে লাগি লেম।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

বাক্যভাঙে ছাই পোড়ল।

পরামর্শিকের কথা সত্য হল, সে ঠিক থা
রই বোসোচ্ছিল। নজফালী ছাউনী পরি-
দাশ কোরে, আহরভেদকে পরিত্যাগ
কোরে, তাঁর সুবর্ণময় আশাতরঙ্গ্য পরি-
ভাণ কোরে আগরার চোলে গেলেন।
যদি সুনিদ্রা করে উঠে, রাজপুত্র দাটার অধীনে
একটা ভাল পথ দেখে শুনে লবেন—এই কথা
ও লোকে বলবিলি কোছে, এখন তাঁর মনে
হাই থাকে। সেলাবস্ত থা একজন প্রাচীন প্রবীণ
বোকা, কিন্তু বস্ত্রের কাছো হাদ্দশ পারদর্শী নয়,
রাজপুত্রের যে অন্ন বিস্তর সৈন্য আছে, এই
ব্যক্তি তাদের নারক হলেন, তাঁকে ঐ পদে
অভিষেক করাত্তে ছোট বড় সকলেই লড়ই
হল। নজফালী থাকে বিহার কোরে দিখে
রাজপুত্র এখন হাত লা ছাড়িয়ে নিখাস ফেলে
বাচ গেলেন। রাজপুত্রের সন্মানে বস একটি ভাল
লোক না থাকত, তবে নজফালীর সঙ্গে বিবাহ
কোন্তে কখনই তাঁর সাহস হত না। তাঁর কথা
উল্লেখ কোছে, এ ব্যক্তি কি হেতু বুঝিতে, কি
বীরমহিমায় নজফালীর অপেক্ষা অনেক গুণে
শ্রেষ্ঠ, বিশেষতঃ এ ব্যক্তি বৈষ্ণব অসমসাহসী,
তাকে কোবে রাজপুত্রের অনেক প্রেতা থা যে,
তাঁর দারা বিস্তর উপকার সাধন হবে এইর
নাম জমলা, পৌলকদার প্রাকসভাসিকের এক-
জন প্রসিদ্ধ আমীর, রাজপুত্রের সঙ্গে অন্নহস্তিন
অবদি গোপনে চিঠিপত্র লেখা-লেখ চালাত।

পৌলকদা, যিসদাপুর, বঙ্গদেশ, আর সব
মিশ্র উপদ্বীপ, এই চারটি প্রদেশে হীরের খান
আছে হীরক উৎপাদক চারটি মাত্র আকর
ভাব যতো দুটি খনি বা স্তম্ভ, আর দুটি নদী

হাতিস জেও আকির, জেও দেও আকির, বঙ্গ
 দেশের মেথো জেও দেও দেও আকির, আকির দেও-
 'এক টুকরো দেও দেও দেও আকির—এই ক'রুটি
 আকিরকান হইবে সর্বদা পৃথিবী হইবে আকির-
 বঙ্গ। মেথো হিউর আকিরকান হইবে সর্বদা দেও,
 দেও দেও দেও।

[illegible][illegible]

“আমি কতক আলোকিত হইতে দেখি
 বিশ্বাস উপকার হইবে, এ অগভীরে সে
 বিষয় সকলেই অবগত আছেন। তার পরিবর্তে
 কি পুঙ্খবহু পাইসাম? না, পরিবার বৃদ্ধ
 আবারে আহ্বানে বেধেন, রাজা একনে সেই
 চক্রে কাঁটাচ্ছেন। তিনি যখন কল্পিয়াছেন,
 আমাকে লগ্ন্যবধি সংহার করিবেন। অতএব
 আপনি যদি কৃপা করে আশ্রয় প্রদান করেন,
 আমি আপনার চিকিৎসা শরণাগত হয়ে থাকিব
 আমি আপনার শরণ লইলাম। আপনি
 আমাকে রূপায়ন করেবেন কহ জানিতা, সেই
 হাতি উপকারে পরিবার পুণ্ডিত একটি
 কোষের প্রসঙ্গ করিতেছি, এ কোষের
 প্রদর্শন আপনি সহজেই প্রসঙ্গ কর আমি
 বহুকে হত আর হার রাজা অধিকার করেতে
 সক্ষম হইবেন। উক্তম সুশিক্ষিত অধ্যাপক
 পৈতৃক হাতি হাতি সংহার পুঙ্খবহু দিনকাত ক্রম
 করিয়া আলোকিত হইলেন, এখানে
 কোষের পুঙ্খবহু অধিক বিজ্ঞ হইবেন না।
 কহ সংস্কৃত কহ যেন আপনার অধিগ্রহ
 হইতে পারে।
 * * * * *
 * * * * *
 * * * * *
 * * * * *
 * * * * *

হইয়াছে, তাই শাস্তাভান বন্দনার উকীল
পাঠাইয়াছেন, তাঁরই সম্মতিবাহারে এই সকল
সে তার বলিয়াছে। তাবোধের অধারা প্রথম মাংস
দান-সমীপে পৌঁছিয়া থাকে, তাবোধ আবার
পতমস্কোর, তাব উপর সম্পদ বিশ্বাস কোরে
বন্দনা থাকি। তবে বিলম্ব করিবেন না, দীর্ঘ
দীর্ঘ হস্ত হইবেন। রাজ্য বাস নব্বইই সর্বদা
বাস করিয়া থাকেন, আপনি বাহ্যে
যে বাস নব্বইই সিংহাসন পর্যাঙ্ক পৌঁছিতে
পারেন, আমি তাই বন্দন করিব অকোকার
কাগজে। আমার তদ্বিধে প্রধানকার লোক
এই মাত্র জানবে যে আপনি শাস্তাভান বাস
পারেন তাব একজন উকীল মাত্র, এ তিন
তারের মনে অত্র কোন প্রকার সম্বন্ধ জন্মে
তোবা না, রাজ্য বৎক লীন অংশের এত
আপনার সঙ্গে লাক্ষ্য করিতে আসিবেন, সেই
সঙ্গে পাঠাইতে হইত করিব কারণ করিবেন,
তবে পত্র কাকের বন্ধন আবার রাখিব, যে আপনার
উকী, আপনার 'বেষন' বিবেচনা হয়, তাই
কোরে। এতদ্বাণীর যে বাস হইবে, আমি
নিজ হইতে সর্বদা করিব।"

আমার কেমলার উপদেশ অনুসারে আমি
দলবদ্ধ হুজু করে যখন এর নিকটে এসে
পৌঁছিলাম, তখন সেখানে থেকে বাগানদার
অনুজ্ঞা পাই, সেই সময় গোলকনার রাস্তা-
বাড়িতে একটি নিকর রক্তপাতের অস্থির
গোরে কেবল মাত্র শেষ হোরে গেছে, ঐ
আবিস্তার অন্ধকারের সূর্যে কতকগুলি
ধর্মী উপস্থিত হইল, সেই ঘটনাগুলি বর্ণনা
করে কেমলার আশিষ্টিক কথার গীত
বহু এবং হৃদয়বাক্য হোলে পোঁতবে। আমি
তার সঙ্গে একটি শব্দ কথনও গোঁজের সরদার
হয়ে আসেন তাঁর মৃত্যু পরেও চুপক ইত্য
একটি অন্ধকারে আমি তাঁর সম্মুখে এই
পরে যখন প্রবর্তিত হইলাম, আমার
এক বৈজ্ঞানিক হেল, বৈজ্ঞানিক পরিচয় অতিক্রম
এই উপাধ্যায়ের সম্ভার হুজু মৃত্যু
উপাধ্যায়টি অনেকগুলি শব্দে বৈজ্ঞানিক
ঘটনার পরিপূর্ণ।

পারদর্শনের অধ্যয়ন ইন্দ্রিয়ের নিকটে
আধুনিক ন্যায় একই রূপেই আছে, যে
সঙ্গে ভ্রমকেই একই রূপেই বর্ণনা
কিন্তু এখন প্রশ্ন হল যে এই পদ্ধতি
নিস্কলিত হোলে তবে তবে কেবল বিজ্ঞান
কোথায়। এই মতাদর্শের একই, আরও
পুঙ্খ বিশ্লেষণ নামে জেননা, কলিকতা
মালিক। জেননা এখন আরও এক, জেননা
অন্য আর জেননার উদ্দেশ্য হোলেই, এখন যদি
তিনি চতুর বা অন্য আরও অন্যের পক্ষে
কিছু কিছু কোথায় জেননা যতই
বোধবোধের পক্ষেই লাগলেন, তবে
এই, ততই তাঁর অধ্যয়ন বাড়তে লাগলো,
আর ততই তিনি উদ্ভাবনময় হোলে
বখন ১৯৬৬র বরষ, তখন তিনি অত্যন্ত
অত্যন্ত পট, অত্যন্ত ফিল্ম, আর অত্যন্ত
হেলেন। কেবল যে এতেই দমন, কিন্তু
কায়দেই, তা পাঠলেন না, কিন্তু
বলতেই হতো না, তিনি আরও
ছিলেন না। শিখায়াতাই যা
তা কানেও তাঁই ছিলেন না। এক
বয়সের প্রাইমি কোথায় না তা
কোথায় দৃষ্টিই বলে তাঁই
কখন কখন তুচ্ছ-তাচ্ছল্য কোথায়
উপহাস কোথায়। এতিকে
টুক তোর টুক হারে টুক
হোমনি সমস্তই ছিলেন, কিন্তু
সাধলী হলেন। জেননার
কুলনা কোথায় বালকের
অধ্যয়ন চলে। তখন সে সময়ে
কোথায়ই বুঝেই, কিন্তু
মালিকের অধ্যয়ন
ছিলেন। মালিক
কোথায়, তাঁর
জানার প্রতি
মালিক তাঁর
যে কেবল
কিন্তু
কিন্তু
কিন্তু
কিন্তু

দাস পড়ে মজবুত হইল । ব মাত্রেয় গিফট
 ছিলেন জেমস বাবু অর্থাৎ বিদ্যার আচাৰ্য্যে ব্রা
 ন্ড নামের কাকতালিক, কিন্তু মালিকের বিষয়
 লোকের নর, তাঁর অধুই আত্ম কামল বা অধুই
 বিদ্যার 'ম'তর । মালিকের আদর্শের বিদ্যার আচা
 র্যে তা এই কথা : যোলে গেছেন যে, মালিক
 জাতিয়া অর্থাৎ কই প দেখে তাঁর অধুই বিদ্যাতা
 কেবল ছাত্র, বিদ্যু অর্থাৎ বিদ্যবনা জিহবে প্রথ
 কন, তার পর তাঁর অকালমুদ্রা তবে, মালিকের
 জি অধুই যে পুস্তিক সাবধান হোয়ে প
 অকালমুদ্রা জিহবে বিদ্যবনা কই

মালেক বড় বড় হোতে লাগিলেন, তাঁর
 কামল স্বামী আর ময় প্রগতি দিন দিন আরও
 অধিক হোতে লাগিল। বড় পিতা মাতা
 সন্তানের ন্যেই চাক চাকি ঘরান কোরে মারার
 হুৎ হোলেন। মালেকের ভগ্নাত্ত নবকে
 তাঁদের অস্বাকরণে সে একটি মতা আনল। ছিল,
 অহেব অস্বাকরণে সেটি ঐ বা একেবারে গিন্দ
 হোলে সে লন অর্থাৎ আনিয়ে বা লকানল
 বিচার কোরে মালেকের নবকে সে খোচ তর
 কর কখনলি বাক ফেরন, সে কথাকলি
 ঐ, বর মনে আর উষর হতো না, একপে
 কদল জেনকার মিনিতেই তাঁর আভিত
 হোলেন। তাঁর জান্তে গালেন না যে, পুন্
 কামল গেলেন। কি তাঁর অভিয়ার
 কামল কি কোছেন, কি কেবল আছেন, সে
 কদল বিবর জেনলা কখন তাঁদের লিখে আনা-
 কন না, তাতেই তাঁর আরও কামল
 হোলেন। বেবে এমনি হোলো, কেউ বেন
 তাঁর অস্বাকরণ দুটা দিবে হেব কোতে
 লাগল।

জন্মলাবে এইবারে ত্রিমূর্ত্তমানের বুদ্ধসমিতে
 জন্ম হইল, যিনিই তাঁর জ্ঞানক দ্বিবিধ
 ভূমি পোষণকারি পক্ষে এক মাত্র আশ্রয়
 হয় কোরে জ্ঞানমাত্র কণী লঙ্ঘে নাকরুণ
 দোহে সাগরেন য়ে ভাই হেথৈ তাঁর জগদী
 ধন্য কাবি সম্বন্ধ হোলেন—অবলার, তাঁর
 তাঁর ভক্তি অগ্রগত হলো—অগৌ দিখ অগ্রে
 জানিলে পরেবনি যে, তাঁর চতুৰ দেওজন
 নাহাতি কোলে তাঁর সঙ্কল্প হুটোইলেন, আদ

१. अत्र कृत्वा विष्णुं, देवैश्च स कृत्वा विष्णुं
कारणम् ।

[illegible]

হুজা কখনই নহ, তবে একবার বিশেষ ক্ষেত্রে
কখনও কি করেন কেন ?”

সেহানজা বুঝ পিতা বলেন, “বাবা ! তুমি
যে বর্ণ ‘সামান্য পদাটন কোর’ব, তাতে লাগ
‘ক’ হবে ?”

হুজা বলেন, “অনেক বেধেলে শুনে জান
কর যে, তখন নতুন বিষয় দর্শন কোর নতুন
নতুন পদে বর্ণ গ্রহণ করবে। পণ্ডিত মাঝেই
ত এই কথা বোলে থাকেন যে, দেশ পদাটন
করাই আন্দোলনের প্রধান উপায়। যার
তলোয়ার আছে, সে যদি সে তলোয়ার ব্যব-
শ্য না করে চিরকালই তুলে রাখে, তবে
তার সে তলোয়ার বেধে ফিলাত ? তলোয়ার
দাঁড়িয়ে পরাক্রম আছে, কিসে তা সপ্রমাণ
হবে ? যুদ্ধ যদি সচল হাত, ইচ্ছামত যখন
দেশের জালে বেধেতে পারবে, তবে তার কি
সরকার ছিল যে, ঠিকুরের তর কোরবে ?
অতএব আমি এই সঙ্গেই বিদেশ যাওয়া
কোনো-আপনি অসম্মতি করুন আমিও
সেই গোলকন্ডার দাঁড়, সেখানে সশস্ত্র
যুদ্ধে প্রাচীর ছোঁছোছ, হাঁব আদিপত্যের
প্রভাবে আমার পল, দৌরব, বৈক্য আমি
সকলই হবে তার সম্মত মেই।”

হুজা পিতা বলেন, “মাংলক বাব ! আমার
কথা অবহেলা কোরো না—দেশভ্রমণের
অনেক দৌর—বিভিন্ন পদাটন কোরে হয়,
ত সন্তে ভাবতে পরীর পাক পেয়ে বায়ু বিহার
অন্ত চতুর্দশ গ্রাম জুড়ে যায়, মের প্রে ভেঙ্গে
গেড়ানে চর, জাপা, ময়ূর, হাঁস, চিড়ানা দেশ-
নয়নের অজ, সেখানে হাত থেকে দাঁচ বাস
উপায় নই। ত হুজা পদে পদে সত্য বিবক্ত
কোরে অসুখী কোতে হয় এই সকল মেশমম
গের ফল,—চাঁদরের মতো কন চিব এক অধ
জনের ভাল চর। জেহলার অতুল ‘সতর
চাঁদর’ সত্য, কিন্তু তুমি যখন কোরে দেখ,
কত কতের সময় অচাঁদর পুত্রই সে কত
পাল কোরছেন কিন্তু তার অসুখী সেতপ
নব তার ‘এস’ টারা স্বতন্ত্র কথা, সে লে
‘পাল’।”

মাংলক এই কথা শুনে বসে কোয়ে বিজ্ঞান

কোয়েন, “বাব ! জাহাঙ্গীর তারে অসুখী
বিসয় ‘ক’ বোলে চেন ? আমার ত শুনে বড়
ইচ্ছা হয়েছে।”

“আর খুশে এই কথা বোলেছেন, তুমি
হুজা তার, অনেক কষ্ট পাবে, কিন্তু ‘বড়বনা
চাপ’ বৃদ্ধ, আর অকাল তোমার পতন
করবে, অতএব তুমি যে আন্দোলনের দৌর পাশ
ছিন্ন কোরে বিদেশ গমনের বাসন কোরো,
সে কথা শুনে আমাদের আশা পুরুষ জুড়ে
পেকে, লে কে অজান্তে ছোঁছ, তুমি আমা
কেন অন্ধের নচ, কপালের বন, তোমারে
বিশেষ পাণ্ডিত্য দিয়ে আদর্শ কি এগা বোলে
যদি থাকে পাখো ?”

মাংলক বোলে “আমার অসুখী সনি চুইই
আছে, তবে পরে থাকলে ‘ক’ কোরে তা নিরা-
স হবে ? অর্থাৎ আপনার পের এ তার বুকে
উঠতে পারি নে। আমার ‘সি’ জিলাস, করেন,
অচাঁদর গণনার প্রতি আমার কিছু জ্ঞা
মাই, বিশেষতঃ তাঁরা যখন আমার সহোদরের
বিষয় শুভ গণনা কোরেছেন, তখন আমার
সম্মত বিপরীত ব্যবস্থা কোরবেনই ত, সে ত
অবধারণ কবা।”

হুজা পিতা সচিন্তিত হোয় বলেন, “বাবা !
তুমি বিবেচনা কোরে দেখো, তোমার সহো-
দরের বিষয় পণ্ডিতেরা গণনা কোরে যে যে
কথা বোলেছেন, একটি একটি কোরে তার
সকল স্থল সপ্রমাণ হোচ্ছে, তাদের সে কথা
শুনি যেন আমার অকরে মিলে থাকে,
পরামর্শ করুন, তোমাং পথ ‘ক’ যম সেতপ না
হব।”

মাংলকের খাতা এ বাবৎকাল বুকে কড়া-
খাত কোরে কেবল হাঁচাকার কোঁজিলেন,
হুজা তা বচকে দেখেও আপনার সঙ্গ পরিচায়
কোয়েন না। বড় বেশ খুশে যে, মাংলকের সঙ্গে
আর তর্ক করা হুজা, হুজা দ্বিতীয়তঃ দেখে-
ছেন, কাদও কথোতে কর্তব্য কোরেন না,
গণন নিরূপণ কোয়ে অতিক্রম প্রকৃতি বিদ্য-
গমনের অসম্মতি কোরেন মাংলক এক সন্ত হ
বোত না যেতেই জেন সন্ত সন্ত কোরে
কিন্তু হুজার বিজ্ঞান প্রাপ্তির দর্শন দিচ্ছেন। হুজা

যমেন কোথেন ঐ প্রদেশে একটি ফলোদুগ বৃহৎ
যতকৈ ঠাঁর কাছে কেউ যন প্রবৃত্ত কোলে
রোপেছে, তিনি সেখানে উপস্থিত হোয়ে সেই
সকল বৃহৎ-লত কেটে নিয়ে পুত্রজাত কোরবেন।

মালেক যখন বিশেষ গমন করেন, তরে
পূর্বে যনে মনে স্থির কোরছিলেন যে, বিশেষ
গিহে শাবধান হোয়ে চৌপাশন, সত লখে
যাকবেন, সন্ধ্যাবহার কোরবেন, কাগজ সাগ
অগ্রয়ে আচরণ কোরবেন যা মালেকের প্রকৃত
অতি কোমল ছিল, সকলের কাছে নম্র হোয়ে
চৌপাশন, আর সকলকে প্রিয় কথা কইতেন,
ঠাঁর ঐ নম্র প্রকৃতির গুণেই কেউ ঠাঁর মন
চোঁকা কবে না, বরং সকলেই ঠাঁকে প্রেম আদর
কোতো। মালেকের ঐ স্বভাব-মাদুরী বই
কবচের তাৎ অনেক অনিষ্টপাতের অবরোধ
হোয়ে ঠাঁকে বন্ধা কোরে নে বেড়াতো। যুবা
যেখ তেও বেশ সুপুরুষ ছিলেন। পরীরের গড়ন
সুন্দর, দিবা দীর্ঘছাঁহ চেহারা, যুগলান্ত অতি
যমোহর। মালেক যেখানে যেতেন, ঠাঁর ঐ
চাক চেহারা অপরোধপত্র হোয়ে সকলের মনে
পরিচিত কোঠিয়ে দিতো। আর সেই অপরোধে
লোকে ঠাঁর সমাবরণ কতো। মালেক যে দিন
যাত্রা কোরে গৃহের বাহ হলেন, সেই দিন একটি
সরাসরেতে কতকগুলি বোলাকোরের সঙ্গে ঠাঁর
সাক্ষাৎ হয়, তারা কেউ কাশীয়ে, কেউ কাশুল
চোলেছে, তাই মনে যুবার মনে তারি অনেক
হলো। মালেকের সঙ্গে অনেক পাখের ছিল,
সেই লতলে তাহের দলে জনাগ্রাস যোগ
গেলেন। যুবা ধীরে ধীরে ঠাঁর অব্যাহার
মন্দিগতিযুগে চোলেছেন, সেখানে পৌঁছিতে
অনেক বিলম্ব আছে, কামরা এই অবসরে ঠাঁর
মহোদর আদর জেমলায় প্রতি একবার
নেত্রপতক ব।

জেমলা কলার বরণুজ হোয়ে একাল
পর্বাত হালকপদ্রিগ পর্বাত কোষপতিতাপে হোয়ে
লোহাঙ্গিলেন, আর প্রাণি প্রাণি মন পুত্র ও
কোরে আপনার মালখানা জমিক কাঁচ
কুলুঙ্গলন দিল্লি পদযাত্রার সময় যে পত্র লিখ
এমন কে কে লিখ তাহাও জেমলায় আকার
একবার যবে বিশেষ অতি প্রিয় হোয়ে

লাগলো যে, জামীরের রক্ত সন্ধাননের প্রক
সক, তির্য ঠাঁর প্রতি মন রাজ কুলুঙ্গর অংশ
অন্তরয় ছল, তাই তারার সাধা কত নি যে, স্নাই
হে রে যে সকল প্রকৃতি কত ঐ প্রিয়
যতকৈ কল হলেম অমোহন প্রিয় মনে মনে ছিল,
একবার পত্র লিখিত হোয়ে চৌপাশন
কলার অব্যাহার কুলুঙ্গর জাক অংশ, কোরে
পাঠাশন য দিল্লি ক মনে ঠাঁর সমাবরণ
অমোহন অঙ্গ প করেন কলার অতি মনে হও
দেব। মহারাজ কুলুঙ্গর জেমলায় উপর রাখে
মার দিল্লি অমোহন য়া স্নাই লবে কলার
চোলে বেলেম, সেখানে তির্য অতি অরকাল
মার বাস কোরে বিহার হোলেন। তির
আদরায় সময় দীর্ঘপত্র পত্রের কল
পৌছে কুলুঙ্গর বাসনা হলেম যে, সেখানে তার
প্রিয় খাওয়ানর পদযাত্রার সঙ্গে একবার
সাক্ষাৎ করেন, ঐ পত্রের শিবরসে
সেই মহাপুরুষের আদর-পুতী। হাল
একজন অমোহনকে আবেশ কোরে বোলেন,
“তুমি গিহে সেই বাগিচাকে পূর্ণকরে সাধন
করো যে মহারাজ কুলুঙ্গর আলনার সঙ্গে সাক্ষাৎ
কোরে এসেছেন” এই কথা বোলে স্বরূপে
একখানি পত্র লিখিত বসালেন। পত্রখান
অমোহন লোকে দিল্লি তাপসপত্রের তাহা প্রদান
কোরে অমোহনকে দিল্লি। পাঠিয়েতার র কার
অন্তপ্রায় বৃহৎ পত্র মনে ঠাঁর মনে কে মনে,
মিনে মিনে মনেই হালার তদ্রাশন বিম্ব
যে পত্রকে জিজ্ঞাসা কে হবেন। এইটি হর
জেন অমোহনকে বিবেচনা কোরেন, তবে এই
উপযুক্ত সময়, এই অবস্থানে জেমলায় অতি
বাগিচায় বিহার হালকে অংশত করিয়ে ঠাঁর
চক্করকের বিহার পুঠিয়ে হেবেন। একজন
ওহরক পত্রখানি পত্র বহন কোরে প্রদত্ত
হোলেন। তিনি মনে কোরেন, বাগিচাকে
নিম্নে অর্ধ কল কোরেও হালকে দৈবত
কোঠিয়ে দিতে হোলবেন। একজন বিশেষ
হাতে ঠাঁর আসন বিশদ, এই কথা গমন
হোলে বক্তৃতা ঠাঁর মন হোল কোরবেন।
এই বরণের পর প্রদত্ত পত্র লবে চোলে
হোলেন ঠাঁর গীনের আদর প্রবেশ করবার

[illegible]

মৃত্তা এলেন ? এত সহস্র কন কোয়েল ?
এ পার্শ্ব অস্ত্র না কব, তার ঘন কি আছে,
কে বলতে পারে ? যে স্ত্রীর অনেক বহন হয়েছে
মৃত্যু, কিন্তু যত কষ্ট সুখের ভার, সেইরূপ বীণা-
রত, সন্তোষ ফেলানোর কান উজ্জ্বল, আর সেই
এক স্ত্রী, দেখলে বোধ হয় বেশ, মনুষ্যের
অন্তর ভদ্র কোরে রাখার কি আছে, তাই
নিরাশ্রয় কোচ্ছে। যোগীর সেই বিঘটি যুক্ত
কন কোরে ভরে অমায়িক মুখ স্ত্রীরে গেল,
তত নীরস হলো, কিছর আঁচুট ছোরে বইল।
না তাঁর মুখ দিয়ে বাক্য কষ্ট হলো না, সেই
খলবাক্য তীয় আঁচুট অস্ত্রের পরে
তীয় চক্ষে একবার সাহস কোরে চেয়ে দেখতে
পারেন যোগীর অস্ত্র অস্ত্র ছোলে, ভাবলেন,
যদি কোন প্রয়োজন নেই, তবে
কেন মিথ্যা মিথ্যা গেলমাগ কোরে তাঁর
দিক কোরে। কুণ্ডলের দ্বারে একখানি কুণ্ড
চোরস চোলা পাথরের উপর কতকগুলি মেটে
পাথর জল রাখা ছিল, সন্ন্যাসী সেই জল দেখিয়ে
দিয়ে যোগেন, “এ জল আছে, পেয়ে তোলে
যাও।” এই কটি কথা যোগীর দ্বার মুখ দিয়ে
বহন তার হলো, তাঁর গলার গলার বহন
প্রতিদিনে গিরি চড়া, গিরি সন্ধ্যা, আর
গিরি তল যেন গম্বুজে লাগল, বোধ হলো যেন,
ঘন ঘন বেঘ নিরাশ্রয় গলার পথ হোচ্ছে।
গোলকন্দাধ যে পথ পাঠান, অমায়িক তা
পথ ছিল না, একপে যেন হোছে, আবার
ভিতর থেকে পথখানি তার কোরে কাপতে
কাপতে যোগীর হাতে দিলেন, আর যে
কাঁচবের বগীর ভিতর পথখানি ছিল, তাতে
একটি বাক্যের কলঙ্ক, পথখানি হাতে
দিয়ে সেই মোহটটি দেখালেন মোহটটি যেমন
কন, তেমনি স্ত্রীর, সন্ন্যাসী তাই দেখে চক্রে
হালেন, কুণ্ডলের দরজাটি আর একটু কাঁচ
কোরে যোগেন, “এই পথের মধ্যে এসে হলো,
কিছু কথা কইও না।”

উল্লেখ্য যে রাজেশ্বর পাঠ্য কোর্সে লিপ্যন্তর, অসংগত বসে আসছেন, মনে মনে ভাবছেন, কি ধোলাওল তাঁর মাক জলিপারিত্য কোরবেন। সমস্তসর যেরূপ ক্রমবৃত্তি, যেকণ নির্ভর স্বাভাবিক

স্বামী কথায় কহিতেই তথ্য হয়, অমাত্যের অনেক
 জন্ম-কালকালান্ধ ছিল, রাজকীয় চক্রের কলট
 মাথা, সন্ত চাহুটী বিদ্যার অভাব ছিল কোরে
 ছিলেন, কিন্তু যে ব্যক্তি তাঁর প্রযত্নে শিক্ষিত,
 তাঁহে এতনি কিছু অনিচ্ছনীর ভাবের পরে
 আছে যে, তাঁর চাঁও বেশ লেখা খুলতে সবিস
 হয় না, আতঙ্ক উপস্থিত হয়। অমাত্যের যদি
 স্বাক্ষরপত্রের প্রতি লক্ষ্যও থাকত তখন তিনি
 সাবাস কোরে সে কথা, কি ভুলভুলে অন্য
 কোন কথা তাঁর কাছে উপস্থাপন কহে তাঁর
 ভরসা হতো না, বাণবিক অমতে র কিছু সে
 অভিজ্ঞা ছিল না, তিনি এক ব্যাপার কল্পনারী
 ছাত্র, সেই ভাবে থেকে দেখেন, উদাসীন পত্র
 পত্র কোচ্চেন, তাই দেখে সেখান থেকে
 প্রস্থান করবার উদ্ভোগ কোরেন। মোহনরত্ন
 পত্র পড়া শেষ হোলে, পত্রখানি তাঁর কোরে
 বোলে, "আচ্ছা, তাঁর আস্তে বসো, বেন
 নিশ্চয় আসেন, কোন প্রকার পেলিমাল না
 হয়,—এই কথা বোলে।" অমাত্য আর কোন
 কথার অপেক্ষা না কোরে একবারে দরবার
 বাইরে এসে দাঁড়াইলেন, যেদীরকে কতক-
 কলি মোহন নম্র নিষে, সেখান থেকে
 প্রস্থান কোরেন, গোপীবর সেগুলি গ্রহণ
 কোরেন। কতকটা চলে এসে অমাত্য মনে
 মনে ভাবতে লাগলেন, উদাসীন যখন এ
 মোহনরত্ন গ্রহণ কোরেছেন, তখন আরও
 কিছু মোহনরত্ন সোদ দেখালে হয় ত তাঁর
 অভিজ্ঞায়ে সমস্ত বোকে পারেন, তিনি আপনা
 আপনি বোঝেন, "আমি ত বড় নিরীক্ষ, কেন
 যিধ্যা বিধ। কয় কে ছি? সন্ত কয়
 বাগি বা আশ্রয় ক? অমাত্য কয়ে বই,
 যে অভিজ্ঞা কোরে এসি'ছ, সে কথা লিখ
 তাঁর বসি অমাত্যের হাই কহেন, খানক
 লয় এসে অমাত্য কহি'ছ কোর দরবার বা
 বাহরে লাগলেন, বরফ টি চতুর্ভুত কোরে
 তখনি খুলে গেল, কিন্তু একি ভয়ানক
 ব্যাপার! বরফটা খুলে যেতেই দেখেন,
 সেই ভয়ানক পেলকবচখানি তাঁর চক্রে
 উপস্থিত পড়েছে, সেখান থেকে
 কোর'ছ এল, হের তা নয়, চাকর চাপে

বো'র উদ্যে বেগে চলে, গায়েতে সব স্নেহ
 চোক মুখ দিয়ে অপর ভয়ানক
 বোধ হলে, তাঁকে পুনরায় বিতর্ক ক'রোছন
 হেলে "তিনি তত ক'র অমাত্য হে রেছেন।
 অমাত্য ভয় ক'র হে যে যদি
 গা'ক একটি সেলাই কোরে, পলাই পাত
 ক'পতে বোঝেন, "তখননা! মহাশয়ের
 মানস পে, অমাত্য ভাবনা কথা
 বাক্য করেন, তাঁর রাগে চরিত্রী হয়ে কপলে
 থাকবে কি না, সেই কথা তিনি আপনাত
 কখনও বাগনা করেন।" "আচ্ছা, তবে
 আনতে বসো তিনি এখন এসে সে কথা
 বলবে।" এই কথা বোলেই যে খবর অমাত্য
 যাত্র উপবেই সাক্ষাৎ মন্ত্রণাটি
 এই সময় একটা খেয়াল
 সঙ্কলনা দে লাগে লাগল, তার পরে
 কহতেম নই আস্তে হলো। চক্কা
 অমাত্য চক্রে চক্রে কোর দর
 উঠে উপস্থিত হোলে, তাঁর
 দেখে ত বৈতনই বিষয়
 কন হোয়াই? সকলে একবারে
 বোলে উঠে
 যেন, "কই" এখানে তো
 দৃষ্টি নাহ-গত
 নেই, এনিকে বিলুপ্ত
 হয়।" সন্তানসী
 মনে সাক্ষাৎ ক'র
 হোয়া, তাই
 নোনাশ
 নিমিত্ত গম
 ওয়া যদা
 অমাত্য
 বকে যের
 দাঁড়া
 লেন, কিন্তু
 কহ'ত বর
 আতঙ্কে
 আর
 পথকাই
 এক
 অদম্য
 বরো
 চেনে যে, তাঁর
 কথা
 কহ'র
 পট্ট
 ছিল না, তিনি
 কোরেন,
 "আপনারা
 এখন
 বাস, আমার
 কায়
 কই
 করেছ, একটু
 স্নেহ
 কোরে
 লিন, তার
 পর
 সন্ত
 কথা
 কহ'তে
 পারেন, আস্তে
 আস্তে
 অমাত্য
 ক'র
 করে
 আনাত
 ক'র
 যের
 বেখে
 এসে, আমার
 চক্কা
 পট্ট
 নাই।"

দৈববিলাকে ভয়ানকতা
 অংশল্কা হ'র
 কোরেন
 লোলে
 না, কেন না
 নেই
 ত'না
 অমাত্য
 তের
 এমন
 সাংগা
 নক
 আর
 হোয়া
 যে, সেই
 ক'র
 তাই
 হ'র
 য'র
 হয়—
 নতুন
 কালীন
 ভয়
 ক'র
 হয়
 হ'র
 হ'র
 ছাউন
 ও
 লোক
 মান
 ক'র
 সন্তান
 কি
 ত'র
 কোরে
 অমাত্যকে
 বেরে
 ক'র
 তাই
 ভয়ানকতা
 এক
 কাল
 ক'র
 হয়ে
 ক'র
 ক'র
 ক'র
 বিনয়
 কোরে
 বোলে, তিনি

সেন যোগীর আশ্রম কটীতের গ্রামীন নাগরিক ন
সান বরা অন্য পথ দিবে পোলাকনার ফিরে
সংবেদ, সত্যি সন পৌরপকালেন পথ পদন
না করেন। কৃত্রিম কিছু লে ওয়ার গুরুত্বিত
হলেন ন, তিনি প্রতিজ্ঞা কোলেন যে পরম
জাগে সঙ্গে একবার দেখে সাক্ষাৎ কাবলেনই
কি বলেন, তাতে তাঁর অন্তরে যে বিদ্বেষনাই
যেই সকলে নাগরিক কোরে লাগল তাই
কিছুকাল কথা না শুনে, পরদিন হাতী
উপর শোয়াই কোয়ে মহা সমাবে হে সন্ন্যাসীর
সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরে চোলে। এর পূর্বে তিনি
সে কের মুখে শুনেছেন, তাপসগুরু কোন
প্রকার পোলাসন তালবাসেন না, সাক্ষাৎ
কলন শুনে তাই বিবরণ হয়, তাতেই কৃত্রিম
শক কৃত্রিম হলেন যে, "পরমহার। কেউ যেন
কণ না কব দ্বিত নিঃশব্দের প্রাতি সকলেরই
বেন লক্ষ্য রাখ " রাজা পতীর নীচব আভবনে
চলল সর্দার উদাসীনের কুটীর পুর প "ই উপস্থিত
হোলেন যে পিবার বাইরে এসে টেব একট
মহাক মন্ত কোরে কৃত্রিমের দৃঢ় মন কোলেন,
কৃত্রিমও অল্প শির দ্বিতরে যে গীত সমানর
কোলে। তাই কোথেকে সকলের আশ্চর্য্য জান
হলো যেই কেবল র জাংকই আশ্রম
খারে কুটীরের খণ্ড কুরে মরে পাগল। সন্ন্যাসী
সদৃশ বিকট অশভা চেবাবা দেখে অনেকের
চোখা ছিলনা ব, রাজা কুটীরমাণ্য বদেল
কলেন, কৃত্রিম আশ্রমের মুখলী কোবে
তাঁদের মনের ভাব বুঝতে পেরেছিলেন, তাঁর
মান কিছু কোন পদা হয় নি, তাই তিনি
নিজের যোগেশ্বর সঙ্গে নিজেরে কোলে
কলেন

রাজা কোলেন, "চগান। আপনি সত্যত
এ বিজ্ঞানশী। আশ্রম তাঁদের চরম
দলা কি বাদ, সেইটাই আমি জানতে
বাসন করি আশ্রম সিংহাসন অমঙ্গল
বাহু সন্ন্যাসী গুণে পিবা অচল ক্রয় আছে,
ন তাঁদের পদ সমাধী কলকর টালল
কোলে - পদ পদ হবার সত্যতা আপন
পদ, কোরে আশ্রম এই মঞ্চের পুর
কলন।"

যোগী বাক্যে শুভ ব্রহ্মকে বোঝেন,
"নর-রক্তে নিক্ত হবে কৃত্রিমের অঙ্গি,
হবে না করিতে বাধ্য সিংহাসনে বসি।"

কৃত্রিম কে কটি কথা ফিরে সেট অর্থাৎ নী
তপস্বীর গুণ নিয়ে অল্প একটি কথাও বর
কোরে পাঠেন না, যে আশা কোরে সন্ন্যাসীর
নিকট পদন করেন, তা সফল না হওয়াতে
রাজা বিরক্ত হয়ে উঠে চেপে এলেন।
তপস্বী ব তাঁর প্রস্তাবের স্পষ্ট উত্তর না
দিয়া কেবল যে তাকেই কথা বোলে তাঁকে
বিনয় কোরে মহেন, সে কথা কৃত্রিম অমঙ্গল-
কের কাছে প্রকাশ কোলেন না, অনেকের চেপে
হাললেন। রাজার ফেল কষ্ট লাগানাই সার
হলো, লাভ কিছুই হলো না। তাঁর বধন
কিরে গ্রাম কলিগড়ে আশ্রমের কোয়ে বন,
সেই সময় কোলে, উদাসীনের কুটীরটি পূর্বে
সেত্রপ বিবেচনা কোরেছিলেন, সেও নয়,
তার চেয়ে আরও অনেক লক্ষ্য। নৃপাল বিখিত
হোয়ে সেই কথাটি পাত্রিগুণ কে যেমন বজ-
বার উপকর কোরেছেন, এমন সময় কেটি
অপূর্ণ লক্ষ্য বর্জন করে যে বিধুগলের কবি
সেই জানে অথাক কোরে কাড়িয়ে বইলেন,
কেউ যেন লক্ষ্য নিয়ে এদিক উত্তেজ কোরে
তাঁর সেই স্থান পুতে রাখলে। সন্ন্যাসীর
আশ্রম-কুটীরের এক পাশে একটি ঘোড়া
গাধা আন্দল ছিল, সেই আন্দলার কপাট কল
অন্তে অস্তে গুল করে একটি গুলতীর মুখ
লের উজ্জল হুট নৃপতির চেপে উদর ন
তাঁর জাং উঠল, আন্দলটি কলনই আশ্রম
পূরন হার কণ্ড তালা। রাজা সেত্রপ
দৃকমলের পতন রূপ পূর্ণ কখন অবলোকন
করেন নি সেট নরম-জ্যোতির এক তেজ
সে, যত লোক তা সত্য ক'র পাঠে ন।
রাজার চকু টি সেই অমঙ্গল আন্দলার নকে
আবলন হে হে বইল, তিনি যেন কোলেন,
হা ক সেই পদ প্রবন্ধের চরমকথা ন আশ্র
এক ব ব্রহ্ম পাবেন কিছুকাল ব্রহ্মপ।
সন্ন্যাসীটি নি কলের জ প্রসন্ন হোয়েছে,
অর কখন শু বুঝেছেন না। সে সব ব্রহ্মপ
প্রকৃৎ যুগের পাত্রিগুণে অকণে কেবল পুণ্ড্র

কো'র বিভিন্ন ব্যাকার কাছে উদ্ভাস
 একটি একটি কো'র সকল গুণগণ্ডরা
 শ্রম শ্রমবাহু মুক্তকার উপর শির নত কো'র
 উচ্চন ধোয়ান, "একইতা স্বাসন।"
 কতক বোয়েন, "তোমাদের কি লক্ষ্যার্থ দি
 হলো, আমি য় বল কই শোমবাহু নি বয়ে - য়
 বঙ্গ / হারোঁ—বলো, তোমাদের কি পদ মর্শ
 দ্বির কো'র" শ্রমবাহুদের মধ্যে কাকুরি উচ্চা না
 ধে, আপ কথ কন, সকলেই নীরব হো
 রইলন। আরও মুখে ব্যক্তি নাট, চকু ককে
 বন উদ্ভাসের তবল খেলতে লাগল। রাণা
 বোয়ান, "কি আমর, কি কিছুই দ্বির কো'র
 পারে নি ? তোরা এই মুখে য় জমতী বোলিয়ে
 বোয়ান ? তোমাদের কি লক্ষ্যার্থ দি ? আপনা
 আপনি চুকা করন ? নানান মুখ। হরোঁ এ
 সময় শিখ জাহীর জোলা সকল ধ কত।" জেম-
 ল য় নাম জনপ্রতি সেই প্রাচীন - মরাত্ত, য়ার
 কথা শূক্রে বলা হোবোহে, মহারাপত হোয়ে সব
 শ্রম য় কেরে সকলের নিক - ত্রত ফল
 জোয়েন, তিনি বোয়েন, "বলইল - শোলায়
 যোজ্যতা কাকুর, হুগু আকুর বোয়ে, নিবেয়ন
 জোঁক, অবধান করন, আমরোঁ চিৎকাকুর
 কো'রছ, চকুবেয় মাঁতবাস্তি হা'চে, বজির
 প্রাচীন জয়েছে, আপনি সকল আক, ককুর
 লেখছেন, চকুর য়েকল লক্ষ্যবাহুের কথ বোল-
 ছেন, য়েকল চাক যোচনী বোজির কৃষ্ণমবো
 দ্বিরাম নাট "

কিন্তু যখন এই কথা শুনে কৃত্তব কান্না
বাল্যবয়সে হোলেম শুভাচারেখান কোমর
থেকে লাঠি কাঁচ বেঁধেছেন, "কুই সচি ব্রহ্ম না
সোঁতস, সোঁত চুল বঁধি বৈতবর্ষ না হতো
সাব এঁই শুভাচার বুকে " এই সময় সেই
জাকবের গিকট লোল চেহারা পকাকের
দ্বিগ দিগু" পত্রের পেপেটু"ই, বঁকা দেখতে
লেনেম, তিনি এ পর্যন্ত সেই জাননার
দিকট একমুটে চাকিয়ে ছিলেন, তাই
দেখতে যা'র কথাগুলি কৃত্তবের অন্তঃকরণ
উপস্থিত হলো তিনি শুধুমাত্র সেই শ্রুতির
ফলেদ্যবস্থা ন গেলদেব মনো একে শ্রুতদে
কোয়ার পেপে বাক্যলন তা'র পত্র, তা'র পত্র

মুক্তি অর্থাৎ তপে, ইত্যদিক্রমে সেই ধর্মসমূহ
মুক্তকর্তৃক হইবে। এই ধর্মসমূহের মধ্যে
যে, সেই এক ধর্মসমূহের মধ্যে সমস্ত
বিষয় এই প্রকারে হইবে।

[illegible]

ভাষার আদি দুদিন বিশদ ঘটনা—দুটি
মিটে এসেই স্থির হয়েছেন, একটি বাতী সূর্য
মুক্ত কোরে জনকদেব পোকে মাকে দিয়ে
দীপকাল সম্বন্ধের উপর অসান হাত, ই
মেয়ের হাতে বাসবার কথা। কল্যাণের নাম
এই বর্ণে এক পাত্র লিখে দিলেন যে

[illegible][illegible]

হিন্দুধর্ম হিন্দুস্তানী যাবিরার মতন উচ্চ
 হয়ে লড়াই কোরে শুরু কোরে পারদী
 হিন্দুধর্ম পলায়-যুক্তি, ধর্মবিশ্বাস নষ্ট,
 প্রতি সাধারণ হে রে আপাত নিবারণ প্রাপ্ত
 হনো। পারদীরা প্রথমঃ হিন্দুস্তানীকে প্রাপ্ত
 প্রতি প্রহার করবার প্রয়াস না কোরে কেবল
 আপনাদের শরীর বাঁচিয়ে শত্রুদের তলো
 যাবির চোটে, নিজের কোঠে লাগল, এই
 কোঠে উপলক্ষে পারদীরা এত চতুরতা প্রকাশ
 কোরে যে, অনেকক্ষণ পর্যন্ত কোন পক্ষেই
 এক ফোঁটা রক্তপান হোত না বরেনি। দুই
 পারদীরে বেশ জানা ছিল যে, প্রথম উদ্যমে
 মত না হোয়ে আপনাদের চোটে যথেষ্ট
 হিন্দুস্তানীরাই যে অবশেষে হোয় পোবে, এখন
 তা মত বল শক্তিও পক্ষে না, কিন্তু হায়ে
 অধিকক্ষণ লড়াই কোরবে, শেষে সেইটিই সত্য
 হোলা। হিন্দুস্তানীদের খুল শীঘ্র তলো দেব
 সন্তোষ প্রদ প্রহার অপেক্ষা দারুনী সুপারী
 হিন্দুধর্ম পলায়-যুক্তি, নিবারণ কোঠে
 লাগল। হিন্দুস্তানী পলায়-যুক্তি বোতালার
 প্রথম কোণ মত আফগান কোরে পারদীরা বীর
 পুরুষেরা কেবল ঘুচাক ঘুচকে হোসে উপহাস
 হে রে উদ্ভূত হের হরি পিঙ্কিনে ঘন সম
 গড়-পুষ্টি হরে থাকে একরূপ নিরম চিরকালই
 হোলে আসচে, নব যোগিদেব হে স্বা প্রচার
 কোবে সেদিন, তাই সত্য হবে, অর্থাৎ এই
 পিঙ্কিনে আত্ম রক্ত চোটেচোটে বা দেহসম
 হোলে হুড়ুই সোঁদন হোলে হোলে, সৌন্দর্য
 করে, অন্য সব মন এই দুই কর্তার মধ্যে
 কে না কথা সত্য, অমর পাঠক মকামের
 উদ্ভব হার দিগম শুনি হা হিন্দু কোরে

ধরাপুত্র। আপনি যেমন কখনো এখানে, যোগী
 আশ্রম-কৃতীণ পর্যন্তই আসতে আসেন। সেই
 কৃতীণ থেকেই চোরাছুর, আশ্রম উল্টে ফেলে
 উঠেছে এবং কোথেকে, আশ্রম সেখানেই
 পৌঁছেছিল। আর যে পর্যন্ত সেই বৈষ্ণব
 আশ্রমের আশ্রম ফিরে না আসেন, যে পর্যন্ত
 আপনি প্রবর্তী হয়ে আশ্রম পরিদর্শন করেন।
 যথেষ্ট পেয়েছেন, "তা অবশ্য কোথাও তবে
 আপনি কৃতীণ মধ্যে প্রবেশ করেন—আশ্রম
 আশ্রমকে কৃতীণ কোথাও, কখন ভুল নেই,
 আপনি নিশ্চয়ই এখানে আসুন "বেড়াবা" সেই
 কৃতীণের পরীক্ষার উপর উঠে গেলে সেই অমিত
 কদম কৃতীণ কৃতীণ পৌঁছে আশ্রমের পরীক্ষার
 পুণ্যক্ষেত্র কাক আশ্রম ও যেন যথেষ্ট আস্ত
 ভার সহচর কৃতীণ কৃতীণ কৃতীণ কৃতীণ
 লাগে গেল।

ব আশ্রিতদের মাথা যে ব্যক্তি বহনকারী
হোয়াংজুন, তাকে আর পুনরায় গারে বান
কোরে হলে ন, ব কী দুজন অংশ নান মনোভ
অন্যবিকৃত হোয়াং, বিলাত অ মনিকৃত বক্ত
পাক চক্রার মিনিক্তপ্রাণ হয়ে, বাণীতে পোকে
কেনন নৌ নৌ পকে প্রকোতে জাপন, মালেক
জাপন কতকাল সুখে পরিভার কোর বেধে
মিলন, নিকটে খেতে জল এমন ছিলেন, তাহা
ত পান কোরে, শেষে বকেত মিলন হোয়াংজুন
পায়ে পদ। কোরে, তার উপর তাহার পুইয়ে
রাখিলেন। মালেকের এমন আশ্রিত হলে
কো, তিনি অমৃত্যু আশ্রিতান পরিভা প কোরে
এসে, এই একটি মহা উপকার কোরে বগ
সাধক কোরেন, দুব যনে এসে বোলাত
লাগলেন, "আমি যদি সেই কোর আশ্রিত
অমৃত্যু হোলে জীবন পদ কোরে বৃত্তিকার
বিশুদ্ধ হোতেম, তবে এ অনাথকে কখনই
উদ্ধার কোর পায়েম না, তবে কখনই সেই
দুখনাশাজিনীর কাম্বরণ পুই আবার উপর
বিশল জ্যোতি দিকশ কোর পোত না
আমাকে তাপানর পুরুষ হোয়াংজুন বগে আশ্রিত
বগ তাবৎ আশ্রিত হোয়াংজুন এইদল সফল
হয়, তাহে যে কি অমৃত্যু হোয়াংজুন হিন্দু
প্রবেশ কোরে হলেম * একদল হোয়াংজুন

ମା'ଦିନେ, ଯିବା ବେଳେ ଏକ ଲକ୍ଷ୍ମଣଙ୍କର ଶୁଭ ସମ୍ବାଦ
 ଉପହାସ ହେଲା ଯେ, "ମା'ଦିନେ ମା'ଦିନେ ।"

[illegible]

সকল বুদ্ধিমান ব্যক্তিই চেষ্টা করিতে
চাহিবেন যে, এই সকল বিষয়, অতীত যুগের
উন্নতি, পরিপূর্ণ পরিণতি, বহু প্রকার
অনুষ্ঠান, নব নব পদ্ধতি, নব নব
ব্যবস্থার নিমিত্ত বিদ্যমান পদ্ধতি, এই
অন্যবিধি কোম্পানি, তাইবের ন্যায় উপর
পাঠ্য, বুদ্ধিমানের অঙ্গ অঙ্গ যত্ন
হোলে, আলোক লেখা তালিকা
কুটিরবাহির প্রচেষ্টা কোম্পানি, এই
সকল আন্তর্জাতিক কক্ষে দাঁড়িয়ে
একজন সর্বদা কুটিরের পদ্ধতি
বুদ্ধিমান, বুদ্ধিমান সে যত্ন
আসছে, আদার এই পদ্ধতি
চক্রম মধ্যে পদ্ধতি অঙ্গ
বুদ্ধিমান, বুদ্ধিমান সে যত্ন
কোম্পানি, বুদ্ধিমান
বুদ্ধিমান, বুদ্ধিমান
এই বুদ্ধিমান
সকল বুদ্ধিমান
বুদ্ধিমান, বুদ্ধিমান
বুদ্ধিমান, বুদ্ধিমান
বুদ্ধিমান, বুদ্ধিমান
বুদ্ধিমান, বুদ্ধিমান

হোষ্টল সমাজের কোয়েল, সাঁত্থিনি বা কোয়েল
 পায়েন, মেহল গবেষ করবার কে, ন আ-
 নক ছিল না। তাঁর বধো দিয়ে জন্মেম,
 হোষ্টল পীড়িত, শুনে আমার আশ্রয় জানে হলো।
 তখন সংস্কৃত না হোয়ে এক ঘণ্টা পরে দেখা
 গেল এটা কথ আবার বোলে পাঠালেন, সেই
 নিমিত্তই সময়, পুনরায় সেখানে উল্লসিত
 কোয়েল, রাজ্য, ফের সেই জন্মেমের গুহর
 কোর দেখা কোয়েল না, অমাত্যের
 বোলে, আর এক ঘণ্টা পরে দেখা হবে।
 আন অর্থাৎ সেই সময় রাজ্য তাঁর
 খিটে উপস্থিত হালেম, এবার অনেকক্ষণ পর
 অগেই কোয়েল, শেষে জন্মেম, জন্মেমের সঙ্গে
 আন সত্য হলে না, কাল হবে আবার মান
 জন্মেমের সঙ্গে হলে, জন্মেম, আন কিছু
 নয়, এদের মনে মনে কি একটা ভাবি তর্ক-
 সত্য আছে শুধরে তিত্তের কি একটা অগাধ
 চরমবর্ণ হ কক কোয়েল, সেই সময় মনে
 পেয়েল, আবার কোয়েল হার সেই নবীন
 বালাকে একাকিনী পরিত-কুণীরে কোয়েল
 এসেছে — এই কথাটি আমার অন্তঃকরণের মধ্যে
 হেন রণ করে অলে উঠল, কি আবার মন
 যেন সত্য বোলে, আমি সেই মুহুর্তে ছাউনি
 পরিত্যাগ কোরে পলক-ক মুণ্ডনা হালেম।
 বখন পলক-ক মুণ্ডনা হালেম, তখন বাম দ্বি-
 ত, অস্ত্র-কাল হোয়েছি, আর নিজীব হোয়ে
 পোয়েছে চেয়ে পদ, কটীরে নিমটে আপ-
 নাহা না হোয়ে, লক্ষ্য তলোয়ারের উপর হস্ত-
 তল পতিত হোয়ে চক মক চক মক কোয়েল,
 সেন মুতা কোয়ে বড়াই, যে মুক্ত হর
 কোয়েল, সেই তর তখন আরও পরিপক
 হলো, শেষে যে একাধারে সে প্রতির অবমান
 হোয়ে বরা অন্তিমিত্ত কোয়েল, তা শু অগাধই
 হোয়ে।

পরদ্বিবস মালেক সেখাম থেকে চোলে
বাবার টিকানা প ফেরেন, বিদ্যায়ের শূর্য
শোণবহক বিনয় কোরে বোজেন, 'বালা
অতি চতুরে অজি শু চর্যে'কলেন একপে 'তান
প দ্বিবক কমন জাহুন, এই কথাটি শাব
সক্রে দাখ ৫ কে রে বর' জিহাদে তোলে

বাসনা করি। "প্রাণসংরক্ষণের জন্যে" এই
ইচ্ছায় বাবেল কায়ে লাগিলেন, কোম-
বোজন, "তীরে এঁরা নেই তবে খাঁস, তিরি ও
কীর দু'ফলাতিকা সপ্তাহ কবলে জেয় ব গু
হোয়াছেন " এই কথা বেলা ব দী টার
গেলেন, একটু পরেই দু'ভৌকে সঙ্গে কোম
কিরে গেলেন বাল মাটি যন্ত খাল কোমার
আপাত মস্তক চাকিয়াছেন, মাথোকে একান্ত
বাসনা য, সুন্দরী যেমট উড়ে চাব করেন।
যে কমল নৈরে ঝিক্কল প্রাণ অঙ্গুলিনের মধ্যে
ঢাকা হয়েছে, যে বিনোদ আঁখি এক নি
মালেক বছকে মর্শন করেছে, যে অমিয়
বদনকাঙ্ক্ষি একনে ছুকের তার প্ত মহাদেশের
মসলিম বলে আচ্ছন্নিত, যে ইস্রাঈল এ চাবার
ভিনি নিজ চক্ষে অবলোকন করেছে,
একনে বালেকের একান্ত উচ্চ, সেই সবল
কোমল জ্যোতি পুনরাষ তাঁর উপর বিকশিত
হয়। খোগিবাহ মালেকের মেঘ-মহিমার প্রতি
একদৃষ্টে চেয়ে আসেন, মালেক অস্তি কার
ঘোরে নিজসা কোন্টে লাগলেন, "কেমন দুঃ-
তার ত কোন অনুধ হয় নি ? পরীক্ষণিকে
অজ্ঞান আছে ত ?" যে সকল ছবি হ্যা রো
চলী বোবে সুন্দরীর কোমল চরণ করে আক
শ্মিত কোবেছিল, মালেক তাদের যৎপরোনাস্তি
অভিসম্পাত কোন্টে লাগলেন, দু'দী মালে-
কে সাধুবাই কোলেন। সুন্দরীও এর ফট
হয় অমিয় সৌরতে পরিপূর্ণ, একবার মূল
কর্মিনকালে কেউ বিষত কোন্টে পাবে না।
দু'দী একনে তিরিও হোবে গাহোমান
কোলেন,

কোনো কোনো সময় সেই যুবক টেনিসে খেলেন,
কোথায় যাক একটু বোসে, এই বা দেখা
হলো জীবিত ক আয়াদের সাক্ষাৎ হইল না
আই কি এ নিষ্কম লেখা মন্দ কোতো আসি হ
পাবে না? আই কি তোমার অমিয় কথায়
শোনবার জ্ঞান এ নিষ্কম গিরিপথ ৩-৩
কোথায় না হইত রমণীতরঙ্গ? অমাকে মনসু
মেঘেন না, আশার উপরে বিচ্ছেদ নলের দানড়া
কে বুঝেন না, তা যদি করেন, যে ক'ন ইতি
যাকব, কেমন জীবন অমাকে হার হার পায়ে

হত প্রকৃতিত যেত আলোতে আয়ীত যে
 হাজীক তিনে পাবাদন না, সে কথা কথাই
 নব, তবদি একবার পোজাকে জিজ্ঞাসা কোয়েন,
 যেলা খাড় নেড়ে সাথ দিয়ে বাল, "ই", বগমই
 হটেন "ঐ" কথ্য বোলে সে চোলে পল একটি
 স্থান অনেক কমলা পক্ষে স্তমোচিত, পুষ্পর স্রম
 মোবতে কান্দী অবোদিত হয়ে আছে, সেই
 পুষ্পকান্ত নারকমাদ্রিকাব পদপ্পর সদর্শন হলো।
 যেমলা বমণীর হাত ধোরে আপনায় পাশে
 এনে আল্লাদে কোলে চোলে পোড়ে বড় বড়
 কোরে বোলতে লাগলেন, "আ। অম্বার
 ছায়েব্বি। আনার মনোময়ী প্রতিমা। এই
 মুহুর্ৎকালের সুখের নিমিত্ত আসি কতই লাগ-
 য়িত ছিলেন।" তাঁর সহচরী বমণী, "চপ চপ,
 আছে আছে" এই কথা বোল পাথ পাথ
 এগিয়ে গেলেন। যেমলা বাতুলার কান বিড়
 বিড় কোরে কত কি অসবল অর্ধরীনে এলো-
 মেলা কথা বলতে বলতে তাঁর পশ্চাৎ পশ্চাৎ
 চোলে। বমণী তাঁর ঘেঁষে ধাক্কা দিত বড় কোরে-
 ছেন, সেই সাহসে ফলে উঠে যেমলা প্রাচীরের
 অপর আরক্তবাণে রক্তিত ফান কোরে প্রেম-
 বাণের চিহ্ন অঙ্কিত কোন্ড পেলেন, যেমন
 তাঁর অবারে অবার চলেছেন, অবনি "তোথা
 মে ব" বলে শুদ্ধাক কোরে লাফিয়ে পাঁচ হাত
 পেছিয়ে পোড়লেন, কামিনী অমনি বি হি
 কোরে ধোরা বকট লক্ষ হেসে উঠল, আয়ী-
 বের হুৎতাল উপস্থিত, আতকে কাপতে
 কাপতে পোড়ালে টা হয়ে রইলেন। যেমলা
 মন দুদহী বেগমর যুগে বুধ না দিয়ে, বৌবন-
 তরঙ্গের অমির-মাধুরী-লোরভের আশ্রাণে
 লোমাক্ষিত না হ'য়ে, অস্তমতীন একটি অই
 বরু বৃদ্ধা কাক বী বমণীর শুকুনো হোবফান
 কোপনা গালে দুখ নিরোচেন, তার যুগের পচা
 আঁচনা পক্ষে নাড়ী পর্যন্ত বসি হায়ে উঠে
 পড়ে। আয়ীপুর অথ কোড়ের সীন নেই,
 একবারে মাথায় হাত দিয়ে বানে পোড়-
 লেন। কাক বী কপলী ট ট ঠেদ কোরে কোপ
 কোল, চলে চলে, কত রত রত কানে লাগল,
 চলে হলে, চলে গলে শোনে শোনে পাড়তে
 কলাবনের সখ্যে দ্বিগে প্রস্থান কোয়ে।

একবে যেমণীর অবস্থা অতিশয় অতুণের
 ছোরে টাড়া, বিলাস উত্তানের খ তার হাতে
 অলম্বানিত হাত ধরে যেমননা দিয়ে বণ ন
 এনেছিলেন, অমীর ফিরে গিয়ে অলম্ব
 সেই হাওর ৬ উপস্থিত চালাল, কত রত
 কাটি বক লাগে দেখলেন। একবে প্রাচীর
 উল্লান কর একমাএ পবিয়াণের ভাঙ্গ হইল,
 তাতে কিন্তু অমীর অপরূপ হলেন ন। কত
 ভাল টোপকিরে চোলে গেলেন বাপিন-
 তিতর থেকে কেউ তাঁরে দেখে নে পেলেন
 সকলের অলঙ্কঃ প্রস্থান কোয়েন। কিন্তু বেমন
 বেগমাল পাথ কোরে কপাশে পোড়ে নেবে
 যাবেন, সেই সময় একমন প্রহরী তাঁরে ডালী
 কোলে, সে প্রহরীর বাইরে চৌকী মিছিল,
 তলোটে তাঁর বাঁচমুলে লেগে যেমচে গেল
 মাসি ফে কোরে তিতবে পবেশ কোরে প
 নি, হানটি ছোড়ে যাওয়ারে বিগর হুতল
 হয়, আর তারি টন টন বন বন কানে লাগ
 যেমণী তা অকপণ না করে তাড়াতাড়
 বেবে পোড়লেন। তাঁর মোড়পাকরে ঠিক এই
 সময় চন্দ্রমণ্ডল মেঘে আচ্ছাদিত হ'য়ে,
 চারিদিকে অন্ধকার হলো। যেমলা ঐ সূর্যকে
 আছে আগে সোরে পোড়লেন, প্রহরী যে
 পুনরায় গুলী ছোড়বে, সে অবকাশ সে
 পেলে না, বন্ধকে বাকল গাদুতে পাততে দম্পট
 কো হন। আয়ীপুর মনে তারি মাফকা তান্ত
 লাগল, এই কালির সফা—অবফল কী
 এই কেবল ডক হল, এবার অনেক ব কা
 বেগম অবতর এ কুৎস কথা বাঁধারকে অব
 পত কানুবেন, রাত্তা অতন্তই উপরে অথ পাত
 দেবেন। হান, গরম, বহু, আঁকালন—এ সকল
 বিষয়ের ত কথাই নই, সে সফল চন্দ্রকালের
 মত বিসার দিতে হবে, আয়ীপুর লাগ লাগ
 লয়ে টাশাটানি বেধে থাকে।

যেমলা পুনরলন, বাঁধার দ্বিগে অচ্ছাদন,
 রাক্ষসী থেকে চন্দ্রকাল পদ তফ সে আচ্ছাদন।
 অমীর ঐ সমগ্র পুনরাত পোথ
 ফাঙ্ক ছিল, একএ কন কান্দে বামন,
 ছোমাকে একবার হুঁমাদবে ন সে মন,
 বিশেষ প্রাচীরে বাঁধার "এই অ" ১২

[illegible]

যাশেক আশাভর হার - পি কাঠের চালান,
মনকে হে তাঁরে ছাড় বিদীর্ণ হতে লাগল, বুকে
বহুখাত কোত্তে লাগলেন, ঈশ্বরের জ্ঞান
পায়ের বহুখালি চিহ্নে যত গণ্ড কোলেন, যাকে
ঈশ্বর তাতে ঘন ঘন বিবাহ বিবাহ ফেলেন
ল বলেন সেখানে এক আছে যে, তাঁর হোমন
শুনবে? কেবল প্রাণেরই তাঁর বিলাপের
প্রচারের দ্বিতে লাগল অবশেষে শিখর থেকে
নামলেন, কিন্তু অসমর্থ দ্বিধা কঠিন বিবাহ
যৌগী এশ্বর্যকর বস উপায় চলে গেছেন
যাশেকের দ্বারা কোরে একবার জন্ম গুহ
নি দে, তাঁদের মনে যেন এই অস্তিত্ব ছিল,
যাশিবের এই অস্তিত্ব জন্ম যখন কেবল যাশে
কৈ অস্তিত্বের উপর দ্বিধা কঠিন হলে
যেবে কিন্তু বিবেচনা কোরে দেখলেন, তাঁকে
অবশ্য কখন সহজ ব্যাপার ছিল না, তাতে
অন্যক বস নই কোরে হতো, হয় তা সেই
কোনো যৌগী তাঁকে পূর্বে জ্ঞাত কপালে
পায়েন নি একই জোড় পদ আত্মবিশ্বাস
কোত্তে লাগলেন, বুকে বললে লাগলেন, যাশের
কেন লাগলেন নেই, আনন্দের কোত্তে
এত দিন যাশের হলে ৫ তারক পূর্বে আসাই
উপস্থিত ছিল, তা হলে এ বনঃকোত্তে পেতে হতো
না, সেই অজ্ঞাত যোগপূর্ণ না জান কোত্তে,
কোন দিকে চোলে গেলেন। সেই কবিত্বের
কোত্তে তাঁর কোত্তে, এত কোত্তে বস
নি যবে তাঁর তাঁর কোত্তে উপস্থিত হলে ৫
যাশিবের যে অস্তিত্ব হলে ৫ আসাই

[illegible][illegible][illegible]

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা
দ্বিতীয় অধ্যায়
সকলকেই গোয়েন, "যে ব্যক্তি
কোনও দ্রব্যের দ্বারা
অর্থ করে সেই
কোয়েন"

যাহোক নিবৃত্তি পাইয়া
দ্রব্যের অজ্ঞাতে
নিবৃত্তি পাইয়া
সকলকেই
গোয়েন, "যে ব্যক্তি
কোনও দ্রব্যের দ্বারা
অর্থ করে সেই
কোয়েন"

এক যশস্বী
সকলকেই
গোয়েন, "যে ব্যক্তি
কোনও দ্রব্যের দ্বারা
অর্থ করে সেই
কোয়েন"

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা
দ্বিতীয় অধ্যায়
সকলকেই
গোয়েন, "যে ব্যক্তি
কোনও দ্রব্যের দ্বারা
অর্থ করে সেই
কোয়েন"

[illegible][illegible]

কিন্তু যখনই মল, মালেক আসে তখনই মলকে
থেকে বাদ দিবার বাইরে হলেম ভাবতে লাগ-
লেন, যোগীর সেই ধোঁয়া অন্যায় মিথ্যাসে
কি কোরে প্রাণে কোবলেন, তার উপায়
কি? কি কোরে তার শঙ্কন পাবেন?
কিন্তু কলমশ্রী লীলার প্রকাশ্যেও জানে, সে
সেটি নিশ্চয়ই জানে, তার কোন সুযোগ নেই
মালেকের আনন্দের স্থল স্থল ছিল না, তাঁর
নিজের ঘোষণা বিপরীত উপস্থিতি একবার মনে
করেন না, কি সেই বুদ্ধি কবিরের যথেষ্ট
সকল মৈত্রীপূর্ণ নিরুৎসাহের কথা জানেন,
তার প্রতিষ্ঠা একবার দেয়াল কাটেন না, লীলা
যে তাঁর প্রতিষ্ঠা অত্যাশঙ্কিত করেছেন, কেবল
সেই আনন্দেরই বিস্তার হোলেন।
সেই বুদ্ধিকল্পময় তাঁর অত্যাশঙ্কিত প্রফর-
মাণে এক্ষণে হয়ে উঠল। যোগীর মন
যে মনোবৃত্তি তাঁর কলমশ্রী হুবে থাকল,
যে এক একবার ভেসে ভেসে উঠতে লাগল।
নিজেকে উঠে মালেক প্রত্যক্ষ করেছেন,
যোগীশ্রী যোগীশ্রী সেই নিরুৎসাহ প্রাণে
সেই দ্ব্যতপন্ন অত্যাশঙ্কিত কোরে বার কোণ
বেন।

প্রত্যক্ষকৃতীয় পুত্রের লোভিত রাগে আশঙ্কিত
হবার অনেক পূর্বে মালেক নিজে থেকে গায়ে
খাম কোরে সেই বুদ্ধি কবিরের সন্নিবিষ্ট অরণ্যময়
শঙ্কিত গভীরের অত্যাশঙ্কিত বেগলেন। বন,
বিটলী, খাঁড়, খাঁড়, জল, নদী, নালী, পাহাড়
আম কোরে যেখানে মল গভীর, কি অত্যাশঙ্কিত
বাস ছিল, সব পাতি পাতি কোরে উঠে
পাল্টে খাঁড়তে লাগলেন। একবার শুধুকের
শঙ্কিতেরই অত্যাশঙ্কিত কোরে গেলেন,
আবার সে পথ পাড়তে গ কোরে যে শুধু নিখ
সেই অত্যাশঙ্কিত বার নদীপথে প্রাণিত
তে শুধু, সেই মিল রেখে অত্যাশঙ্কিত লক্ষ্য করে
গেলেন, নদীর উত্তর কূল অত্যাশঙ্কিত কোরে পাণ
লেন, একবার একটি পাহাড়ের উপর আরোহণ
করেন, সেখানে কোম শঙ্কন না পেয়ে নেবে
এসে আর একটি লিখরে গিয়ে উঠেন, এই
রূপে মালেক অত্যাশঙ্কিত কোরে অতি
কাল কোরে গেলেন।

মালেক,—শিবক, লে অতি বন্য কোরে
কলমশ্রী বাঁধক ও উপর দোলে পোড়লেন।
এদিকে শুধুকে বাঁধক সবটাই হই
এসেছে, কলমশ্রী লব, কোরে আছে, তিনি
কতক্ষণে সেখানে যাবেন, তাই জানে।
মালেক আর অপেক্ষা কোরে গেলেন না, উঠে
চোল গেলেন। যেমন শুধুকের ঘাটে প্রাণ
কোবলেন, হঠাৎ একটি উপায় মনে পড়ল,
এক চুক্কো কাগজে শুটি কয়েক কথা লিখ
শুধুকে খোঁড়বার জেহ মল্লের তাতে বে
লোহার বাড়ী থাকে, এই বাড়ী ঘিরে সেই চিহ্ন
খামি ছিহ্নের ভিতর ঘিরে ছেলে দিতে পাঠ,
অবশ্যই লীলার চাক পোড়বে, সেই কলমশ্রী
যে তাঁর কলমশ্রী আছে, তার মনেই নেই,
তবে পুত্রপানি তিনি অবশ্যই পাবেন এই
কৌশল স্থির কোরে, মালেক চলল বাল্য
ধেতে এই শুটি কথা লিখে আনলেন।—

‘বুদ্ধিকল্পময় অমিয়ম পুত্র। সকলপ্রাণের
মল্লকামিনী অপেক্ষা আমার কাছে শুধু
জুলা, তোমার কাগজ কলম অতি শনির
বান্ধন অজ্ঞাত থাকার অন্তরে শুধু প
পথে ভেসে বেড়াচ্ছে। দৈব অদৃষ্ট আমার
এখানে লগে এসেছে, এখন বলে দে। আমি
কি তোমার সঙ্গে সাক্ষ্য কোরে পালেনা?
যে আপনার সৌভাগ্যবলে গি এখানে উপর
তোমার অবল চক্ষামনের কোমল কাগজ শুধু
লগে কোরেছে, সে অন্যায় লাবণ্যকে চিহ্ন
বিশুদ্ধ হইল। তাই যে তোমার সঙ্গে কথা
কোরে এতদূর নিরল কলম অন্যায় লাবণ্য, এ
সেই দাঁক, যে তোমার শুধুকে প্রাণ পথ
অনিব এতদূর অন্তর পরিচয় কোরেছে, সেই
শুধু কলমের তার প্রাণের মন প্রাণপ্রাণ
এখন অবশ্যই কোরেন। আমি এ অত্যাশঙ্কিত
অনহেলা কোরে মৈত্রীপূর্ণ করে ন। এক্ষণে
তোমার কাগজ এই দাঁক কে ছি— তাই ব
নব অত্যাশঙ্কিত পথটি অত্যাশঙ্কিত দাঁক, অত্যাশঙ্কিত
কত উপস্থিত হোয়ে, অত্যাশঙ্কিত প্রাণ অত্যাশঙ্কিত
সমুদায় অত্যাশঙ্কিত তোমার অত্যাশঙ্কিত বেবে দেবো
তোমার অমল যুগ শুটি অত্যাশঙ্কিত অত্যাশঙ্কিত মননের
উপর গি মল বাদে। অত্যাশঙ্কিত তোমার

৪. বহু : বিস্তারিত জ্ঞান, তার সমস্ত
 ৫. বহু : বিস্তারিত, সে এর মাধ্যমে কোথায় অবস্থিত
 ৬. সে : জ্ঞান : এইখানে : সে : সে : সে :
 ৭. সে : জ্ঞান : বিস্তারিত : বিস্তারিত : বিস্তারিত :
 ৮. বিস্তারিত : বিস্তারিত : বিস্তারিত : বিস্তারিত :
 ৯. বিস্তারিত : বিস্তারিত : বিস্তারিত : বিস্তারিত :

বি. বর। তা না শুকি, একেবারে সমক্য
 হয়ে জীবন সঙ্গে মিলে গেছে, কিন্তু ম'য়ে সঠি
 খোলাকটি লবে কোথা চলে গেল, সে কথা
 কেউই বোঝতে পারে না।

প্রথম স্তরী বলে, "অন্তঃ ব্যক্তি হলে কেন?
কিন্তু অপর ক'টা নী, সে অবিচ্ছিন্ন বা
কোন ক'টা ১৫ ৩৫ ৭ ৩০ নী।"

বিশেষ নীতি বশত, সুখের আশাশ্রয়
হলে এসে পড়ে, তবে তাহের ভবিষ্যদ্বাণীতে
এতে নহে ঋণ—প্রাণে বাঁধ না—এ কথাটি
ভুল না তাই, মনে থাকে যে, তবে জোয়ার
সেই যে চলে ডাঙা, তাতে আর সরকার নেই,
বতরল উপর নির্ভর কোরে হবে।”

প্রথম ব্যক্তি : হাঁ। হাঁ। তা বৈ কি। তার
 প্র : সাহস, দায় সাধারণ বেশ আছে, মনে
 তা : যদি কোরে করে দেখেই না উঠা যায়।

দি, ব্যক্তি। চূণ, চূণ! কে আসতে যা
 বাস। পাছে বেবে লক বোঝে। ঐ বেণো
 প্রোহর হবার বড় বিলম্ব নেই, চলো, আমরা
 যাও, আর এখনে থাক। নই লোভ। কল
 স্য। দক্ষিণ অংশের আসতে হবে, একটু নকল
 স্য। আসে, আসে। প হাউডের উপর উঠে
 পুকেই যেন আসতে পাও, যা হলে নকল
 স্য। আসে, আসে, এসে এখনে থাক। কল
 স্য। আসে আসে, সে পাও। আসতে
 আসে আসে।

[illegible][illegible]

[illegible]

কৃত্তিকের আঁকড়ায় পলাইত জামা (গাল, আ, যা-
 তের) এবং অল্পে মূল্যে নিগলন। কয়েক তিনি
 আঁকড়া হাবের মী। লোকেরা আমায়, আমায়
 মামায়, তাকেই কহে হল, হয় শু কৃত্তিক একমল
 সমস্ত দিগন্তে দূরীয়া বদমায়ে পাইয়ে আমায়সর
 দোহান্নের কয়েক কৃত্তিক, ক্রমেই মল্যব

২৩৫ নম্বর বই। এই বইটির কবিতা
কবিতার একই এক সামর্থ্য হলে কবিতার একটি
অংশগুলি খুঁজি, তার মত অন্য হাজার হাজার
কবিতা সঙ্গে করে চাখীয়ে চোলে চোলে।
সেই পর রাশিয়ার সত্য কুড়বের চিত্রমালায়,
তার মনে কোয়েল, তার কাছে গলে অশ্রু
পড়ে, সে বেশে তিন বৎসর বাস করি জালা
মখন চাখীয়ে কালিকা, তার মাতা অত-বিকারে
কোয়েল ম কায়েনা বসুন্ধারী মুক্তার কিস্তামিন
পরে তার সচচ্যটিও আমাঘের পরিত্যক্ত
কোরে চোলে গেল, সে আর কত কাল যত-
লাসার ছেড়ে গড়ে গড়ে তেলে বেড়াইতে
উদ্যোগ সে বাঁচি অপ্রায় বাসে বিতরল কোরে
ছিল অবশেষে একমাত্র অশ্রু মধুরহাসিনী
পোখীও বন্ধক চোলে, প্রতিজ্ঞা কোলে, ক
নিরীক অনাথা হাতুড়ীন শিকড়টিকে আদনার
কাছে রেখে সাবধানে লালন পালন কোরবে
এখনো পাঠ্য শুনে প্রতিজ্ঞা রক্ষা কোরে
অসিদ্ধ।”

মালেক ছিলোঁস। কোঁলেম, "দেব। আপনি
কান্দীর পরিত্যাগ কোঁলেম কেন?" যোগী
বলতে লাগলেন, "সে কোঁলেম প্রাচীন রাজাটি
অতি ক্ষত্র ছিলেন, তাঁর পরলোক হওয়ার তাঁর
পুত্র তখন ঘটি বুঝা -- রাজা হোলেন, হা বাজ
অতি দুর্ভাগ্য, আর পরাধীনতা বিবর্তিত
কুমার রাজা হোবেই সেলকনের অধার
নৃত্যবাহনের সঙ্গে আত্মীয়তা কোঁলেম এই
কথা শুনে সেই বুহুতেই সে রাজাটি পরিত্যাগ
কোঁলেম পৌরসংসার পরিত্যাগ উত্তর কুটির
দেখে বাস ক্রীড়া লাগলেন, তা হোমার দেশ
অন্যই আছে -- স্থানে নিষ্কাশন পরিবেশের
অতি ক্ষতি হলে বাস কোঁলেম, আত্ম হুতর
কোঁলেম হুত অলঙ্করণ কোঁলেম কালপান কোঁলেম
লাগলেন, সেই পরমিত্যর প্রাচ্যেই আ
স্থানে -- হুত আর নিষ্কাশে ছিলেন। নিষ্কাশ
সরাসরী আর কঠোর অরণ্যবাসে আদ্য
সকল বিশপ থক ওকো কোঁলেম লাগল, কখন
কখন হুই একটি পথিক পথস্থ স্থিতে কাঁদে
হুত অলঙ্করণ উপস্থিত হুত -- আদ্যর কোঁলেম
চাঁদ্র হুত না হুত অলঙ্করণ হুত হুত হুত হুত, এই

গোবিন্দক অস্ত্রাঙ্গান কোয়েন সেটা একবার মনে করে তুমি শীঘ্র সময়ে চালে যাও, কালবিলম্ব কোরো না, আশীশ্বর অকুণ্টে না থাকে ঘটবে তুমি তার ভয়ে চিন্তা করো না তেমন খুঁচলেই তুমি নিরুপেক্ষ হবে।

যা লোক বোমেন, "না, তা হবে না, সীলাই যদি সঙ্গে না পেলেন, তবে বুঝাই যখন। আমি আপনাদের হাতে দোষের বিষয় কোরে বোঝাই, একবার সীলার কাছে আমাদের লয়ে চলুন, আমাদের অকুণ্টের ফলাফল তাঁর নিজস্ব হস্তে স্থাপন করি।"

উপাসবর কোয়েন বালক। আমি কামি, সীলার প্রতি তোমার বেশ প্রথম অকুণ্টে জন্মেছে কিন্তু পূর্বে যিহাজকে বাপ দান কোরেছি একপে যদি সে কথা বর্ত্তনে দি, তা হলে আমি ও সীলা বিসিহাপুত্রের স্বাক্ষরোপে পণ্ডিত হবে, তাতে আমাদের আফ্রাদমর কুণ্ডলপ্রাপ্ত বিমল পত্রটি শুধিরে মলিন হবে।"

মালেক বোমেন, "তবে আমাকে বিসিহাপুত্র পর্যন্ত সঙ্গে বেতে অকুণ্টে করুন, যিনি আমার প্রাণের সঙ্গে একপে পাঁধা আছে, তাঁকে চাকর উপর বেতে সতর্ক কোরে লাগধানে লয়ে যাবো।"

বোগী বোমেন, "পুত্র। তবে তোমার বেশন উচ্চা হয় করে, গ্রাহ প্রভাত না হতেই আমরা প্রস্থান কোরবে, যে দেখে আমার গুরু-বাণ নিমিত্ত চারিদিকে পাহারা বোসেছে। তুমি তার আজ এখানে থাকো, ইচ্ছা হয়ে থাকে জ আমাছের সঙ্গে বেও।"

তার পর দুই তালিক চিত্ত মালেককে সঙ্গে কোরে তাঁর প্রবহিনীর কাছ উপস্থিত কোয়েন, সীল সে সময় অবগুণে সজ্জা ঢেকে বোসে ছিলেন, মালেক বিস্তর অতি-হীনতি কোরে অনেক কাঁটার পর সোমটাটি বোসে করালেন। প্রাণী প্রাণীই আপনাদের নির্ভর অকুণ্ট অকুণ্টে তহে কেবল বসিন কোরেই অবশিষ্ট দিনমানটুক অবসর কোয়েন। দোণিবর হাজ কুমার যিহাজর সঙ্গে সীলার পাং-বকমেদ বে বকর স্থির কোয়েন, তাহতই ব র মনস্তাপ

পেরে দুইটি অতিশয় আকর্ষণ কোরে লাগলেন।

মালেক মিখল, মরন, উল্কার স্বভাব, হলনা জামতেন না, মনে কোন দৃষ্ট অতিপ্রাপ্ত ছিল না, কিন্তু তাঁর প্রবহাগে দুরত্বে অবল, তাই মনোবেগ সঞ্চরণ কোয়েন সেয়ে অকুণ্টে কোরে নিউরচিত্তে সীলাকে পরামর্শ দিলেন, সে, পথে উঠে পিতামহকে পরিত্যাগ কোরে তাঁর সঙ্গে পারদ্বানে চোলে বান। এই কথা শুনে সীলার সজ্জা পিঠেরে উঠল, অতি অতি বামিনী কোরে সজ্জাবে ঘোমটা খেঁপে দিবে চাকর চন্দ্রাসম ঢেকে নীচব কোরে দুখ ক্ষিরিবে বসলেন। চাকর প্রবহরণের একর কোরে মালেক আপনাব কোব কাটাবার চোরা কোব বেন, এখন সবধ গোপীকে প্রবেশ কোতে দেখে তাঁর ভসনা নিশ্চল হলো। উদাসীন বোমেন, "প্রথম কোশেই হুকোশ হেটে বেতে হবে, তাই সীলার বিশ্রাম বরকার কোছে, যে অল্প বেলাটুক আছে, সেটুক তাঁকে যুগ্মে মিন।" সীলাকে বোমেন, "তুমি প্রস্তুত কোরে থেকো, জ কবামাই উঠে এসো।" যুবতী তাই শুনে সকাল সকাল পরন কোয়েন এই পাতাল-গুহের সব টেরে একটি কামর ছিল, গোপী মালেককে সঙ্গে কোরে সেই ঘরে গিয়ে শয়ন কোয়েন। রাজশেষে, সুর্বোদয়ের পুণে উদাসীন মালেককে আর সীলাকে ডেকে উঠা লেন, সীলা পিঠি-বকার মত বৎক কং হল-দোণ কোরে নিলেন, সকলে কাহা কোরে পাতাল-বাস থেকে বাহ হয়ে দোকালরেব বায়ু আত্মাণ কোরে কোতে চোয়েন। গোপী অতিহীন, অতি বিমর, থেকে থেকে চমকে চমকে উঠা লেন, মাঝে মাঝে কুলকো, চকো তার চারিদিকে চেয়ে দেখে ছিলেন, কি একটা বিশদ এসে থাকে শোভবে, কি পড়ে পড়ে কোয়েছে, তিনি যেন সেই ভব কোচ্ছিলেন। পাছা থেকে নেমে আস্ত ভাংগে চোলে যাচ্চেন, এমন সময় পাচকাতিহাও হাঁধা একমল লোক এসে চকেন মিনিসে তাঁদের ঘরে ঢুকল, মালেক তাঁর প্রাণে তখনই তবোঁদ্যব কোয়েন, বরিয়ে চোখে অনেকক্ষণ পর্যন্ত নিউরে মুক্ত হে

[illegible]

“ଆମ ଆଦିତ୍ୟ କଥା ଆମର କାହେ ଉନ୍ନତ

[illegible]

এই মঙ্গলনের বিষয় সুসজ্জিত চরিত্র সাংবাদ
করা হোগে। কাজে যখনই তাঁর চরিত্রের সন্নি
সেই গিতি অনুসরণে, আর সেই পরস্পরকে তাঁর
কাজে ধারণে আনত। তবে, তিনি চরিত্রের
অপরিমিত স্বর্ষ পুরস্কার কাব্যবান। প্রকৃত
লোক অলঙ্কার হয়ে যাকেন্দ্রের পশ্চৎ পশ্চৎ
বইল। সেই দৃষ্টি লোকই তাঁর পেছনে পেছনে
পিয়ে, পাথরের চোখে লক্ষ্য করে সেই ভগ্ন মস কন
পর্বত দ্বার, সেখানে পিয়ে কিছু তাঁরে তার।
সেখানে গেলে না। তখনই তাঁরই এই পর্বত
উপর নিভর কোরে একজন বরষায় এমন
স্থানে গর গোরে রেখে দেওয়া হচ্ছিল।
কালে ভয়ে কখন বহি সেই ঘোণী আর সেই
যুবতী পর্বত-বাস পরিভ্রমণ করেন, হাঁদ কখন
একান থেকে উঠে অস্ত্র স্থানে চোপে যান। সব
সময় তারা নিশ্চয়ই সেই সকল লোকের হাঙ্গ
দেহের হবেন, সেই কেউই এখানে পাঠাব
না। কত উত্তম কোথলে সেই গেয়েও
কার্যটি তারা সিদ্ধ করেছে, পুণ্ড্রি পে
বলাই হয়েছে।

ব্রাহ্মণ্যনৈকে পৌছে খালেকের হাতে পারে
জিঞ্জির দিয়ে ব্রাহ্মণের গুরুকে হাতির দোণের
মিলে আমকে হাণ্ডিত হুদরা জীলালে ১০ স-
ম'দন্তে পাঠিয়ে দেওর হাল, 'ঈ'র বাজ-নি'ম'ত
দুখ বদন কাম'জু-ক' কে 'এ' রাধা 'হে' 'এ' হস-
রাফা খালেককে দেখে বো'লে, "এ' 'এ' 'এ' 'এ'
ব'জ' 'এ' 'এ' 'এ' 'এ' 'এ' 'এ' 'এ' 'এ'
আম'র 'এ' 'এ' 'এ' 'এ' 'এ' 'এ' 'এ' 'এ'
আম'র 'এ' 'এ' 'এ' 'এ' 'এ' 'এ' 'এ' 'এ'
ব'জ' 'এ' 'এ' 'এ' 'এ' 'এ' 'এ' 'এ' 'এ'

দুইতী এক্ষণে এই আবেশ কোঠে লাগলেন যে, কেন তিনি গোলকন্দ প্রাঙ্গণে প্রস্থাব বীয়া-সার করে আছেন। অধিক সময়ের প্রার্থনা কোলেন না? সেই হুগে খুব হয়ে আহো শ্রিয়ন বা হতে লাগলেন, অধিক মেয়াদ চাইলে অবশ্যই পেতেন। হালেকের বে-ধোর হুগতি উপস্থিত, এক একবার তাই মনে পোড়ে তাঁর অন্তঃকরণ কঁপে কঁপে উঠতে লাগল দুবাকে বাঁচাবার নিমিত্ত দুইতী মনে মনে কুতুবের প্রাঙ্গণে সম্মত হতে আধা-আধির অধিক দাঁড়ি হয়েছিলেন, কিন্তু সে প্রাঙ্গণ অন্ধরে উদয় হলে আতঙ্কে আর স্তম্ভিত তাঁর সর্বাঙ্গ শিউরে উঠতে।

একদিন ঘটনাক্রমে হাঙ্গা লীলার বন্ধিরে হঠাৎ উপস্থিত হোলেন। ঐ হুগে স্নানের কল গরমের নিমিত্ত একটি দুর্জয় স্নানার কটাহ ছিল। হাঙ্গা বনন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করেন, লীলা শনবাস্ত ঘোরে তাড়াতাড়ি সেই কটাহের তাহ থেকে পোরে এলেন, কুতুব তাই দেখে অতিশয় বিস্ময়গ্রস্ত হোলেন, তাঁর প্রবেশের সময় দুইতী চাকিনী দিয়ে ডেকের মুখটি বন্ধ কোচ্ছিলেন, ঐ চাকিনীটি অতিদ্রুত, দুর্জয় শুল, ইঞ্জিনের বাগাচাপা থাকত। লীলা হাঙ্গাকে দেখে স্পষ্ট অপ্রত্যক্ষের দ্বারা তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যস্থলে আপনার স্থানে বোসতে যাচ্ছিলেন। দুইতীর এই বিসম্বদ অনিচ্ছা ব্যবহার যেম চক্ষে দেখেন নি, কি দেখেও যেন সে দিকে মনোবোগ করেন নি কুতুব এইরূপ ভাব কোরে দুইতীর পাশে গিয়ে বোসলেন, আর নানা বিষয়ের কথা-বার্তা কোরে তাঁরে অকমলক কোলেন। বিলাস-গৃহের পাশে একটি উচ্চান থাকবার নিয়ম আছে, হাঙ্গা বোলেন, “সুন্দরি! চলো, একবার ঐ বাগানে গিয়ে বেড়াই।” লীলা বোলেন, “চলুন

বহারাত।” তাঁরা দুজনে ঘরের বাহ কোলেন, কুতুব বা চক্ষে রেখেছেন, তাহে তাঁর মনে অতিশয় সংশয় আর জোখ কয়ে, সে তাবতি নিশ্চয় অতি কষ্টে চপে রেখেছিলেন, দুপরি মনে কোলেন আর কিছু নয়, দুর্ভ লীলার অবশ্যই কপ্ত নাগর আছে, তাহেই ঐ ডেকের মধ্যে ঢোক চাপা দিয়ে রেখেছে। সেই পাণ্ডিত্য অপরোধকে, সে যেই হোক, সর্বাঙ্গিত পাণ্ডি মেবার নিমিত্ত গোলকন্দ-নাথ মনে মনে মন্থনা কোরে একটা ঘোর কালাতক নিচুর দত্ত অবসারিত কোলেন। তাঁর পর লহমা করেকের নিমিত্ত লীলাকে একাকিনী রেখে বাহিরে গিরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কেন যে, হালেক করেকখানার বেশ হেঁপাজাতে আছে ত?” “আজ্ঞা, খুব হেঁপাজাতেই আছে,” জেলদারোপা এই উত্তর কোলে। তাঁর পর করেকটি আবশ্যক আবশ্যক কুতুব জারি কোরে সরবার খোজাকে ডেকে বোলেন, “এক ঘণ্টার মধ্যে পারসী বন্দীর বাধা কেটে অবশ্য পাঠাবে দাণ্ড, আমি সেইখানেই উপস্থিত থাকবো।”

সরবার খোজা “বে আজ্ঞা বোলে” শির নস্ত কোরে বাহীর আদেশ পালন কোজে চোলে গেল, কুতুবরাজ ভিতরে গিয়ে লীলার পাশে বোসলেন, দুইতীকে একলা কোমে রেখেছিলেন বোলে বিস্তর কাতর হয়ে কমা চাইলেন, বোলেন, “আমার বিশেষ প্রয়োজন ছিল, তাই একবার বাহিরে পেরেছিলাম, তার ক্ষেত্রে কিছু মনে করো না স্তম্ভরি।” এক ঘণ্টা, কি কিছু অধিককাল এমিক সৈনিক বেড়িয়ে হাঙ্গা তাঁর প্রিয়তম সাকিনীকে বোলেন, “তবে চলো এখন ঘরে গিয়ে বসি থাক।” ঘরের মধ্যে প্রবেশ কোরে কুতুব বোলেন, “রমণীরত্ন। তোমার খুব মেখে বোধ হচ্ছে, তুমি আম উদাস কোরে স্থান করো নাই, মনে কোলেন, তবে বুঝি, চাকরাণীদের অনমনোযোগেই তোমার আনন্দ হয় নি, তাই তোমার সঙ্গে বাগানে প্রবেশ কোরেই হৃদয় দ্বিগুণ, লীলা অল গরম হয়ে যেন প্রস্তুত থাকে, বেড়িয়ে চোড়য়ে এসে স্থান কোরে পড়ার মন বেশ স্তম্ভ হয়, এখন এসো, কল গরম হয়েছে কি না দেখি সে।”

বিলাস-গৃহে বিভা স্নানের অধ্য ছিল, সেটি অপরিত নিয়ম। ঐ গৃহের দুর্জয় দুহলাকারের তাত্র-ডেকগুলি এমনি কোলেনে একতর কইত যে, বল বাগ জলাস্রুত চানিত হইয়া ফাটার মধ্যে লেবণ ক’হত। নরতলের একটি ঘরে আদি অপরিত করিয়া ঐ অল উদয় করা হইত, দুহরৎ কল গরম ক’হবার নিমিত্ত চাকরকে “বিলাস-বন্দী” প্রবেশ করিবার আদেশক হইত না।

এ কথা শুনে লীল, ঠিক ঠিক কোরে কাপতে কাপতে হুঁচকি জা হয়ে ঘরের মেঝের উপর পড়ে পড়েন, বাগা বেদ তাঁর দিকে দেরে য়েছেন নি, এইরূপ কাচ কেচে, কে তাঁর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃজন হলো, তাই দ্বির আনবার ক্ষেত্রে বহা হুঁচকিত হয়ে ডেকের চাকনী তুলে ফেলেন। কাহ এখন কলনের তেজ দে, এ সময় কৃত্তবীর স্বরূপ বর্ণনা করে। তিনি ডালা তুলে য়েছেন যে, তাঁর প্রাণা ক প্রিয়পুত্র পর মাংসের মতীন বেহাশব হতে ডেকের মধ্যে অবস্থিত কোচ্ছে।

আবার ঠিক সেই সময়েই দুজন খোজা উজ্জয়নে লোকে কাপতে কাপতে এসে য়েলে, "মালেক পাতলী পালিয়ে প্রস্থান কোরেছে।" লীলা শুনে হাততালি দিয়ে উঠলেন, তাৎক্ষণিক, লবণীঘরের কুশার একটি শুভ্রকর্ণের প্রাণ থেকে পালিয়ে প্রাণ তৃকা কোরে। খোজারা যা বোলে, কৃত্তব কি তা শুনে পেরেছিলেন? সে সময় সন্ধ্যাবৃত্ত সেই ভয়ঙ্কর খোত শোক-কুর্ভির উপর তাঁর মন আর চক্ষু অবনত হয়েছিল, হাজার তখন বাহুজাম শূত্র, সেটি কিন্তু তাঁর নিষ্ঠুর আবেশের প্রত্যক্ষ ফল। খোজা দুজন এপিরে নিকট ভয়ের ঘরে "ওরমাজ। ওরমাজ।" কোরে চেঁচিয়ে উঠল, তারা সেই বোয় বিকটাকার ভয়ঙ্কর বৃত্তি দর্শন কোরে, আন্তরে সোটাংসোটাং হয়ে ধু ধু কাপতে লাগল। পুত্রের নাম রাজ্যক বর্ণে প্রবেশ করার বোয়প্রাণ অবস্থ দিরে তাঁর চৈতন্য হলো, তখন তিনি প্রাণ-ধারার কাছ অবশ্যত কোঁকে কোঁকে, কপে ক'ল, চুপরে চুপরে কাঁদতে লাগলেন। মাথা থেকে টুপিটা টেনে ফেলে দিয়ে, পুত্রের মৃত শরীরের উপর ক'ল দিরে পড়ে গেলেন, আর "ওরমাজ ওরমাজ" কোরে চৌদ্রে ডাকাত লাগলেন। এখন কালান্তি জ্যেষ্ঠের পরিচর্যে শাক সিদ্ধর তরুণ উজ্জয়ন উঠল। লীলাও দিকে আনিতকণ একদষ্টে দেরে বইলেন, লীল সেই জননরাস বারংবার তরুণ আনিতর দর্শন কোরে অবশ্যই হতভম্বন। বুধী মাংসের উপর ইট্ট বসন্ত কোর কৃত্তবীর বর্ণনা শুনে, বাহুল্য হয়ে অবশ্য

প্রতীকা কোচ্চেন, যে দিক্তিকে রাজপুত্রের এই অকালমৃত্যু উপস্থিত, অপর পোলাই বুধী তব বাহু হাজাকে অবশ্য কবাবেন, এই তাঁর আশিপ্রাণ।

লীলাকে কথা কবার উপকম সে কৃত্তব ভয়ঙ্কর বিকট মুখ কোরে চৌকাকরণে বো'লেন, "চুপ। চুপ। তুই দেবনাগী বেশনাহিও কৃত্তবর চাকনী।" পুত্রের মৃতশরীরের দিকে অবস্থী হেলিয়ে "ঐ বেধ, শিখাচিনী। ঐ বেধ, এ জোরই ক'ল। তাইই শোধ এই নে, এই নে।" এই কথা বলতে বলতে বুধীর মৃত্যুর অবশ্য উপযোগি হবার ভোরা বসিয়ে দিলেন, তার পরেই ঘরে থেকে ছুটে বেড়িয়ে গেলেন, গিরি-শ্রমস্তীর তদ্বির-প্রাণিত কোবল আঁকর দিকে একবার চেরেও দবলেন না।

খোজারা বস্ত্রের শোভ অবশ্যই কববার নিষিদ্ধ নিবর্ধক পরিভ্রম কোরে লাগল, হত-ভাগিনীর মনস্থল কালাহক নিষ্ঠুর প্রহাড়ে ছিন্ন হার গেছে, সে কদ্বির-ভয়ঙ্কর অপ্রবাহিত হবার নয়, লীলাও অস্থিরকাল উপস্থিত, বুড়ার চরম-কালে প্রাণবাহু বহুপ বৃকের মধ্যে পুঙ্ পুঙ্ কোরে নড়ে, সেইরূপ লীলাও মহাপ্রাণী তখনও পর্যন্ত বৃকের মধ্যে এক একবার নড়ে নড়ে উঠছিল। এদিকে লোকজনদেরা এগো য়ে, আর য়ে, দেব, য়ে, ধু য়ে, এই প্রকার চৌকাক কোরে অজ্ঞাপুত্রের মধ্যে মধ্য কোদাহণ কোরে লাগল, তাদের চোঁচোঁচি ইঁফাঁকির পত্তগোলে রাজতবনে হলুদ বাপারের মতা তুকান উঠল এই নিষ্ঠুর বক্তাভিনয় দর্শন কোরে কি নির্ভর পাণ্ড, কি সাংসারিক মার্গী শূত্র উদ্যমীন, সকলেরই চক্রে অস্ত্রপাত ততে লাগল, নিরুপরাধিনী লীলাকে বাঁচাবার নিষিদ্ধ সকলেই অশেষমতে বহু পেতে লাগল, কিন্তু তাঁর সে কালের যা, সে কাল বক্ত্রশোভ আর বক্ত হলো না। হায়। হস্তীর চক চুটি কয়ে বৃদ্ধ এসো, ওর চুটি কঁপে কঁপে লালই বিদ-বিদ শব্দে কি বোলতে লাগল, কেউ তা বুঝতে পারে না, সে আকৃষ্টানি কারও স্মৃতি-গে চর হলো না, তার পর একটি গভীর অস্থির দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাপ কোরে সরলী চাকবাল।

মল্লার মারা বিগলন কেমন ঠিক সে লোকের
নেই না কোন লগই হলো, না কোন সুখই
ছিল ।

পূর্ণিমা নিমিত্ত বিবাহ-কটনাঙ্গলি বস্ত্র-
আবরণে তাকে বসেছে, একে সেই বুড়ার
গুলি বর্ণপাত হাতে প্রদত্ত হলো ।

বে দিন এই তরুণ চরিত্রের অভিনয় হয়,
লীলা উদাসমনে বোসে কত চিত্ত কোমলেন,
“হায়! উপায় কি? হুজুরা মালেককে কি
কোন্ ব্যাঘাত? কি পঠিকে তার প্রাণত্যাগ
হবে? উদ্ধারের কোন পথ কোথায়, সমস্ত
জীবনের তার চোলেছে, রাজার সঙ্গে যে কথা
হয়, তিনি যে প্রতিজ্ঞা করিয়া আছেন, তার
মেরামত শেষ হয়ে এসেছে, আরও উদ্ধারের
কোন লক্ষ্য কোথা যায় না, তার কোন হু-
জুরা নাই—”এমন সময় একজন খোঁজা চোরের
মত চুপে চুপে এসে বোসে, “বেশ সাহেব!
রাজকুমার আজ কতর হয়ে বোলে, যদি অস্ত-
মিত হয়, তবে একবার এসে সাক্ষাৎ করেন,”
খোঁজা রাজা তির্যক তার হয়ে অপর কেউ প্রবেশ
কোলে যে বিশেষ খোঁজবে, লীলা তাঁর জান-
তে, তাই বুঝতী খোঁজাকে ইশারায় বারণ
কোবে বোলে, “তুই এখান থেকে চলে যা।”
খোঁজা বোলে, “রাজপুত্র সেই ক্রিষ্ণবাসী
মোদীর কি সংসার বান্ধবেন, আপনি কি তা
ত্যাগে বাসনা করেন না?” খোঁজার নাম শুনে
অষ্টকুলিকের তার লীলার নেত্রকোণ থেকে
আশ্রয়ের ছটা নির্গত হতে লাগল, আশার
উৎসাহে তার নিরল নিঃসঙ্গ অকণ্ট চিত্ত
বুঝা কোলে লাগল, বুঝতী খোঁজাকে বোলে,
“আজ্ঞা, তবে রাজকুমার আসতে পারেন? ঐ
অস্থিত সেয়ে সে যে আজ্ঞা বোলে প্রহর
কোলে। লীলার ভুবনকোচিনী মৃগ, তার
ভুবনবিহারী তলী ওহাৎ পূর্বে একবার অব-
লোকন কোরেছেন রাজপুত্র বেশ বুকেছিলেন
যে, বুঝতী লমকে তাঁকে মৃগবধো প্রবেশ
কোলে লিখেন না, তাই তাঁকে বন্ধন করবার
মানসে এই কণ্ট ছলনা কোরেন যে, তিনি আসা
খোঁজবরের সংসারবাহক হোয় এসেছেন,
বুঝতী বুঝতীকে বন্ধন কোলে শিব শেখ

আশ্রিত প্রাণে বঁচন কোলেন। রাজকুমার
লীলার সাক্ষর উপর কেবলমাত্র বসেছেন,
কি বসতে সেবেচন কি না সন্দেহ, এমন সময়
বুঝা আসছেন, তার পায়ের নক শোনা গেল
লীলার ভয়ে চকিত হয়ে ডোঁক দেখিয়ে দিবে
বেচন, “রাজপুত্র! ঐ কেবল একমাত্র পক্ষা
বার হুজুরা আছে।” তখন কিছ ভেকের আশা
আছিলে পূর্ণিমা কুমার পিতৃ কোলের ভয়ে
সে বিবেচনা না কোরে, তাকাতা হুজুরা মদো
প্রবেশ কোরেন, লীলা অবশি শব্দবাক হয়ে
চাকনীটা কোলে নিয়ে ভেকের বুঝতী বন্ধ কোরে
ছিলেন, চাকনীটা শিল্পের বুধে পড়ে তার কোলে
এটে বসে গেল, রাজপুত্রকে বেন কারাগারে
পুরে চাবী দিবে রাখা হলো, অষ্টে শেষে কতরা
ছিল, আর পরিজ্ঞান নাই, সেইখানেই তাঁর
চিরকবর হবে সবলমতাবা লীলা চাকুরী কি
মঠ-পিত্তরী বীকিত ছিলেন না, তিনি ঈশ্বর
ভেকের বুধ বন্ধ কোরে, চটপটে হয়ে আপ-
নার স্থানে গিয়ে যে বোসবেন তা পায়ের না,
সে চাকুরী তিনি জানতেন না। চাকুরী কোরে
ডোঁক মেওয়াত অনেক বুঝে কথা, বৎ
রাজাকে ঘেঁষে বুঝতী ভয়ে হতভণা হয়ে
দাঁড়িয়ে দাঁড়েন, তাতেই তাঁর মনের তাব
আরও প্রকাশ হয়ে পোড়ল, রাজার মনে
ভাবি সন্দেহ অস্তিত্ব, সে বুঝতী ইতিপূর্বেই
বন্দা হয়েছে ।

কৃত্রিম পুত্রের অকলম্বু-শোকে আনন্দ
হয়ে যোথন কোলেন, এমন সময় বর হলো
যে, রাজাহার বারম্বার উজীর, বীর অনেক
দিন থেকে আসবার কথা ছিল, এসে পৌঁছেছেন,
ভেকান হয়ে ফিরে যাচ্ছেন, সঙ্গে হিন্দুর সৈন্য,
সহর থেকে এক জোশ বুঝে একটি বাপানের
কাছে হাউস কোরে আসেন, সেইখানে আপ-
নার মনের প্রতীক্ষা কোলেন। গোলক
রাজের বাসনা যে, কারাগারে বন্দ থেকে
বিলাস বুঝে শোকাবহ চরিত্রাতি বিদ্যত বন,
তাঁই ঐ সংসার মেয়ে লোকজনকে তৎক্ষণাৎ
প্রদত্ত কোলে কৃত্রিম দিলেন। কৃত্রিম বুঝ বুঝ
বাসন সঙ্গিত প্রাণ উজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ
কোরে পায়ের, সেইরূপ আভবর হতে লাগল ।

লোক অনেকা দাখি দাখি কাতার দিগে যরা
 দখারোহ কোবে চলছে, যে ক কতুব তাঁর হাতীর
 উপর সোনার বসেছেন। কানে, লোক ডকা
 পিটকে, কোন দিকে তেগী বাজছে, এক
 দিকে নিশান উড়েছে, মকীম কুফারতে কুফা
 কুতে আছে আগে চোলেছে, কেরার ভিতর
 থেকে কোপের উপর তোপজ্বনি কতে
 লাগল। লোকজনের কোলাহলে আকাশ
 জেয়ে ফেলেছে, কদরঘের বঙ্গরে কাতও কথা
 কেউ শুনে পাবে না। ওত বুধাঘের
 মধ্যেও কতুবের অধ্যাক্ষের ভিতর একটি শব্দ
 হোচ্ছিল, সে একটি অতি অস্বস্তি অতিক্রিৎ-
 ক্ত কৃত্র বটে, কিন্তু তার অতিনয় পরাক্রম,
 বাইরে যে, ঠৈ ঠৈ, ঠৈ ঠৈ শব্দে কোলাহলের
 মহাভয় উঠছিল, তাতে কিন্তু সে সবার
 কৃত্র স্বরটিকে চাকতে পারেনি, কতুব
 সে স্বরটি শাই শুনে পাকিলেন। ঐ শব্দটি
 নিদ্রার নবহতা বুনে বোলে কতুবকে বিকট
 ভিতরকার কোচ্ছিল, আর সেই কথা প্রাণপর
 কবুড়ো নিম্নিস তাঁর গহের আগার, প্রাণ-
 বিক প্রায় পুত্রের শব্দ এবং নিরীহ নিরপরাধিনী
 শীলার কৃতমেহ তাঁর চকোর উপর ঘোরে
 হিচ্ছিল। একগে কতুবের ততত ঐখা অস-
 ত্রের আড়ল, তত অতুল বৈভবের সমাগোচ,
 তথ্যে সেই সকল শোভা, গৌরব পরিবার পত
 যথ্যালে ঘোড়ার সেই অপূর্ণ ভবিষ্যদ্বাণী
 হঠাৎ তাঁর মনে উদয় হলো, কে যেম তাকে
 কেঁকে সে কথাগুলি স্বরণ কোরে দিবে -
 কতুবের অসি নব-রক্তে কম্বিত ফাটছে,—
 এই কথা স্বরণ হয়ে পোলকম্পিত বনে
 মনে বলে উঠলেন, “হ্যাঁ যে বিপদের ভর
 রেখিবেছিলেম, সে কথা খাটনো কই, তাঁর
 ভবিষ্যদ্বাণী ত সকল হলো না এখন
 সে বিপদ কোথায়? এবং তিনি যে কথা
 বোলো’ছিলেন তার উদ্দেশ্যেই কি বোধে, শাস্তা-
 হানের প্রতিশ্রুতিতে সমস্তাচার অসম্মান কোরে
 চোলে’ছি, সেই সম্ভাট শাস্তাগুলি যরা এক
 আমাকে রাজ্য বর দেবার হুকুম কো’ছেন
 না? তার বংশীঃ প্রসন্নত্বের কোন অর্থ
 নাই, সেটি নিরর্থক বর ওর। তাকে তা কখন

ভর করেন না, তার কোরে লোক কাপুরুষেরাই
 করে।”

রাজ প্রতিশ্রুতির ছাউনির মিকট পেই
 বাপানে পৌঁছে কতুব হাতী থেকে নামলেন,
 প্রতিশ্রুতিক আশ্বাসের জন্যে অগ্রসর হবার
 উৎসাহ কো’লেন, এমন সময় একজন অসামান্য
 রাজার কানে কিস কিস কোরে বোলেন,
 “তাঁহার আগ্রহ বিপর, জীবন লয়ে পলাও,
 বোর বিপদ, এ বাক্তি প্রতিশ্রুতি নয়, বোর
 আরকজেব, এই বোলা সোরে পড়ো, নতুবা অস্ত্রের
 বস্ত্র বাবে।” কতুব ঐ কথা শুনে ততজে সোনার
 হয়ে বহির্ভূতি ঘোড়া ছুটিয়ে দিগে দৌলতাবা-
 দের কেরার দিকে চোলে গেলেন। এ দিকে
 আরকজেবকে মিকটক কোরে রেখে গেলেন,
 তিনি তাঁর সহর লুটে, রাজপুরী লুটে হারবার
 কোরে লাগলেন। সহর চুতনয় লুট হবার
 কোরে সহর উল্লাস কোলেন। উল্লাহ আর
 উল্লাহের তরঙ্গ সুরস্বর বেন মুতু কোরে
 ফিল্ডে লাগল, এতদ্ সেমুদ পর্বাত উল্লেখ আর
 ফসের একটানা মনান স্রোত চোলে গেল।
 সেই দিনাবধি বাগনগরের অস্থায়ী পতনের
 দিন বোলে ভাবিববাকি হলো। আরকজেব যে
 এখানে হঠাৎ উপস্থিত করেন, কেউ কখন
 স্বপ্নেও চিন্তা করেনি, তিনি বিনা আলোচ্যে
 সকলের অজান্তমারে অকথাৎ বাগনগরে ভেদ
 আগবন কোলেন? সে কথা আবার পরে
 বোনাছি। তাঁর বসনচক্রে চাতরে পোড়ে
 পোলকম্প-রাজ কেন শত্রুহতে প্রায় বরা
 পাড়ে’ছিলেন, সে বৃত্তান্তও বিশেষ কোরে
 বাক্ত কোবুকে

পলাতক রাজা ঘোড়া ছুটিয়ে দিগে উল্লেখ্যে
 দৌড়িতে লাগলেন, কতক দূর গিয়ে অসহি প্রাণ-
 হার হয়ে পোড়ল, আর সে চোলে’তে পারেন না,
 তবু তিনি মা’ছাড় করে বহির্ভূতি করে চালাতে
 লাগলেন। শেষে স্বপ্নে দেখলেন, আর তাঁর স্বে-
 বার কমড়া নাই, মন কেটে প্রায় বরা বরা হচেছে,
 ততস্বয় অতুলপ্রাণ হাব এসেছে, তখন তাঁর
 চেতন ফিরে নীচে নামলেন—এখন সত্য হয়ে’ছে,
 শাস্তি পূর্ণ কৃতকার্য মঙ্গলাকার হয়ে তাঁর চক-
 দিকে তুলে’লাগা হতে লাগল, কতুব অসামান্য

অন্যটি পরিচাল্য একারে সমস্তকে চোলে, চোলেতে চোলেতে একটি পক্ষত কুহর নিকট উপস্থিত হোলেন, তখনই দুটি উচ্চ উচ্চ নিঃসৃত শব্দ পক্ষতের মধ্যস্থলে অবস্থিত, একটি বায়ু লোক চোলেতে পাবে, এমনি একটি কুহর অগ্র শব্দ পক্ষ সেখানে আছে পাবের ঠিক বোধ হল, কেউ এইমাত্র সেই পক্ষ কিল চোলে পেছে, কৃত্তবরাক ঐ পক্ষ বেয়ে ভাঙাভাঙি চোলেছেন, যেতে যেতে দেখলেন, সেই গিরি-বাণীর কীর্ণ কল্যাণি সমুখে দাঁড়িয়ে । রাজা মনে জানুছেন, নিজে যোর অপরাধী, তার উপর আবার রাজ্য এষ্ট হয়েছেন, উদ্যোগীনের যুগের দিকে চাইতে তাঁর সাহস হলো না । বোণী কিন্তু তাঁর প্রতি একদুষ্টে চেয়ে থেকে তাঁর পাশদায়করণের যোর হুঁশিয়া সকল অধারন কোঁকলেন, রাজার কিন্তু এমন ভরসা হলো না যে, বোণীর অস্ত্রচেষ্টক চক্ষু হুঁটির দিকে একবার তেয়ে দেখেন । একজন খাউড়ে বোঁদস্তাবকে বাড়িল, বাসনসর বে যে কাক যতেছে, তার যুগে বোণী সব শুনেছেন । তাপসবর পুর্বে কেবল কণ্ঠে শুনেছিলেন, তাঁর লীলা নাই, একপে চকে দেখলেন, তাঁকে যে হত্যা করেছে, সে সমুখে দাঁড়িয়ে । বোণী এখন তাবতে লাগলেন, রাজার সূচিত কিতল ব্যবহার গোবুধেন, তাঁর সঙ্গে আলাপ কোবুধেন, না দে ছরাতাকে পথের যদো গাছ কোবিরে তাবুধেন । যদি গাছ করিয়ে তাবুধেন, পক্ষয়ল পোড়ে তাঁকে ঘোরে লয়ে যাবে, তারা তাঁকে বদুবার বিবিধ পক্ষাৎ পক্ষাৎ তাড়া করে আসুঁছিল । সেবে কবা কতাই দ্বির কোরে অতি বৃহ মধ্য পক্ষীর করে তাঁর সেই কবিবাহুবাণীর কথা উল্লেখ কোরে বোণী রাজাকে বোজেন, "বে পাশত নরায়ম পাশর । তোমার অসি নবরক্তে কলকিত হয়েছ । হী । হয়েছে নত্যা, আমি তা জানুকে পেতেছি । বে পাশিষ্ট হুঁশিয়া, সে বক্ষ পক্ষতের স্রোত অপেক্ষাও অতি পবিত্র, অতি নিখল । আমি কে দাঁড়িয়ে, চিনেচুঙ্গ ? তুই আমাতে চিনতে পারিসনে ? বরকবুকে মনে পড়ে ? তাওট পিতা তোমার সমুখে দাঁড়িয়ে, আর যে অবলাকে তুই নিষ্টুর-প্রাণে নির্ধর হরণ কোরেছিল, সে বহ-

করের ককা । বে কবিবাহুবাণী । এখন শু শুনে সবই হোণি । একেও যদি তোমার শোণিত-ভরাত কুহর না হয়ে থাকে, এই সেব, এই প্রাণীন ভবা কীর্ণ শুক বৃক তোকে পেতে দিছি, তুই তুটী মেয়ে মধ্যতেব কবু কই । তোমার ছোবা কোথায় ? বাব কবু । তাসে এখনও লীলার রক্তের বাপ উত্থাবিত হোছে, বুকে বসিয়ে যে, তেব কোরে বিহার কর । বে কপে তুই তাংরে লম্পট-চোকে দেখলি, তার পুর্বে সে এই অববাবো সেহে পালিত হোছিল । আর, আমি তোবে তাকছি, আমার এই বক্ষ-নীড়িত ক'বিত মময়ে তুই ছুঁই যাবু । কি । তোমার কি সাহস হচ্ছে না ? তুই কি এখন কাপুত্ব হয়ে পোড়েচিস ?" ঐ কথা বোলতে বোলতে বৃহ উদ্যোগীনের আকৃতিত মোল গুণ বেয়ে অকরণ স্রোতের তার সোড়িরে সোড়িতে লাগল । "লীলা । আঃ লীলা । তুমি নির্ধর হত্যা হয়েছো, পাশত নাকি তোমার বুন কোরেছে । এ কথা কি বিবাস হয় ? কাবু এমন নির্ধর কটিন প্রাণ যে, পুতাবল কপক-হলের দ্বার তোমার লমিত অণে পত্রগ্রহায় কোরে ? বে পাশিষ্ট নরায়ম । এখনও বন, সতাই কি লীলা প্রাণতাপ কোরেছে ? সেই দুটি মধুর সগত প্রকূরিত মেরে বৃদিত হয়ে কি নিৰ্বাণ হয়েছ ? না, আমি বা তুর্নৈচ, সকলি বিদ্যা ? না আমি যত্রে তনুনের ? কি হয়েছে বনু " এই কথা বোলে বোণী সজোরে সেই ছরাতকের হাত ধোতেন, আর বোজেন, "তুই এই কথাটি বনু যে, 'সে বেঁচে আছে, তোমার অস্ত্রের বন, সেই কলসমবী লীলা হয়ে নি,' তা হোলে এ বৃদ্ধের আশীর্বাদের পাত্র হ'ব ।"

কৃত্তবরাক, কলিতের তার লীলব হয়ে দাঁড়িয়ে বসিলেন । তাঁর ছোরাবাণি কাল শেষ কোরেছে, সেটা তিনি মনে জানুতে পেরে-ছিলেন ।

বোণী কৃত্তবরার তার পতিক দেখে চীৎকার করে উঠলেন, বোজেন, "তবে সত্য সত্যই আমার অকুটে আত্মন লেগেছে, বা শুনেছি, সকলিই সত্য । বে কলকন । তোমার পুত্রকেও বক্ষময়ে পাঠিয়েছি, তাকেও বেয়ে ফেলেছিল,

তাকে তুই বাঁচাতে পারিনি ? মাগেফ, সেই পারনী মহাপুরুষ, সেও কি তোর কাল কোপে পেড়ে আনত্যাগ করেছে ? উঃ । কি ভয়ঙ্কর ! কি ভয়ঙ্কর ॥”

কুতুব বোমেন, “পথ ছেড়ে দাও, আমি বাই, রাজি হয়ে এলে ।” যোগী বোমেন, “কি রাজি । কুতুব কি রাতকে ভয় করে ? হাঃ । তবে কতই কালকূপা অনন্ত যোগে বজ্রনী তোমার বুকে লপেছা কোরে আছে । ওয়ে পামণ্ড, দেখ, তোমার রাজ্য গেছে, এখন তাই অরণ কোরে হার হার কর, তোমার মনে সখও নেই, উত্তকালের মতন সে সুখভোগে রয়েছে, এখন বোসে বোসে সেই খেল কর । জনদাঁঘর ঘায়ে তোমার জ্ঞান ভরণ না করেন, এখনও তোমারে বোল্‌ছি, তুই সেই পরাণের পরমহংসর কাছে স্নান আৰ্চনা কর ।”

“ওয়ে অভাজন পথিক ! তুই চলে যা, তোর মহাশয় নবহার, নক্ষ হাত থেকে পালিয়ে বীচ, কিন্তু তুই তোর নিজের হাত থেকে বেঁচে যেতে পার্‌নি না । রাজ্যের ভয় করিস্ না, রাজ্য যদি মহাধোক, বহা অন্ধকাণ্ড হয়, তখাচ সে তোর মত নিষ্ঠুর কালবৃত্তার অঙ্গ দিতে কখনই পারবে না, তুই তবে প্রাত্যাহলের ভয় করিস, তবে এখন এখান থেকে দূর হ ।” পরটি এত অপ্রসঙ্গ যে, কুতুবরাজ পাশ কাটিয়ে চোলে যেতে, বোপীর গায় গাঠেকাঠেকি হল, যোগী অবনি মনে মনে ঝেঁপে উঠলেন ।

কুতুবের প্রাচুর্য্যের অঙ্গুর থাকলে, জেমলার অগুঠে বা ঘটতো, তা তিনি জানতে পেরে-ছিলেন, তাই আমীর আদমজীবকে এক পত্র লেখেন সেই পত্র পেয়ে রাজপুত্র বাগমগরে আগমন করেন । সে পত্রে বা লেখ ছিল, সাদক । তুমি তা তুমিইছো ! আদমজীবের বৃত্তকে ভয়না কেনে ? লেখেন না বটে, কিন্তু তিনি ঐর নগর আর রাজপুত্রী গুঠি কোলেন । এখন থেকে বিপুল অর্থ সংগ্রহ কোরে, দেশ-ভাষার অবস্থা কে গ্রহণ মনন করে, সেই আশ্রয় চোমেন । কুতুব এখন সেই-নৈই অর্থ সংগ্রহে । আশ্রয় বৃত্ত এখন ঐ যোগ

মোকাবহ বিদ্যারূপ উপাধ্যানটি এই পদ্যে বোলে শেখ কোলেন, সেই সময় আমার উপর রাজ্য চকুম হল যে আশ্রয় লভনের যথোপযো-
গ্যাবেশ হই । শাস্ত্রাবান বাগমাই আদম জীবকে নিবেশ কোরে পাঠায়েছেন, তিনি যেন কুতুবের উপর আর উৎপত্তি না করেন, অবশ্য অবশ্য আপনাতঃ রাজ্যে তিরে যান । আমার বৃত্তকে বিস্তর প্রতি মিনতি কোয়ে বোমেন, তিনি যেন এই মধ্যস্থিত ককবাজনক দুর্ঘটনার শেখ কথাগুলি আমাকে অবগত করান, সেই কথার পিছাচ কুতুবের পরিণামে কিম্বদন্তি হল, মাগেফের অগুঠেই বা কি পরি-
ণাম লেখ ছিল, সেই সকল বৃত্তান্ত অবগত হবার জন্যে তারি বাগ্ন হরেছিলেম, বৃত্ত আমার কথার স্বীকৃত হারে বোমেন, “আচ্চা, তোমার বাসনা নিফল হবে না ।” ঐ কথা তাঁর মুখে শুনে বিহার হয়ে প্রস্থান করেন ।

অতি অল্প দিন পরেই বৃত্ত নিবের কাহিনীটি লিখে পাঠালেন । “আদমজীব চোলে এলে, কুতুব নিষ্ঠুর হইলেন, তিনি এখন নিখাস কেলে বাঁচলেন, বোলতাবাদেই কেহা পরিত্যাগ কোরে তাঁর বাগমগর সহরে উপস্থিত বোলেন । পূর্বে কমলার কলসুত্রী থাকার ঐ সহর তারি জয়কাল, তারি বোলবোলাও ছিল, বাগমগরপতি সঞ্জতি এসে বেধেন, সহর উন্নাস হবে দেখে, পূর্কের মত ধুমধাম কি জাঁক জমক কিছুই নেই । সে শ্রী নেই, সে আকার নেই । সে গোলমার মেই ভিত্তি সকলি খোলমাল, সকলি বিপদ, শ্রীমতের তাবৎ লক্ষণ বিবাহ-
মান দেখলেন । রাজ-অমাত্যেরা তাঁর সম্মান লম্বার কোলেন না, তাঁদের যথো একে একে সকলেরি চেঁচা যে, অর্থ সংগ্রহ করেন, তাতেই প্রজাবা কেউ কারও পক্ষ হইবার, বার্ষ বিবোধ হয়ে পরস্পর মহা বিবাদ চোলেছে । বারা অতি স বৃত্ত অস্ত্রাণ চাকর ছিল, তাহাও পশাণ্ড কুতুবকে তুচ্ছতাকলা কোরে, অপমানের কথা কইতে লাগল । এই সকল কাণ্ডকারখানা দেখে গুন, মান মনে অস্ত্রের বিরক্ত হোয়ে, রাজ্যের প্রতি কুতুবের ভাবি বিতৃষ্ণা । তারি বৃত্তা অবিলম্বে বিদ্যাপুরের রাজাকে অনেক লাদসাদনা

কোন্ডে লাগলেন যে, পোলকন্দরাজা তাঁর রাজ্যের অন্তর্গত করেন। পোলকন্দরাজা অবশেষে দ্বিমৌর করাধীন হয়।

বিলাস-মন্দিরের সেই ভয়ঙ্কর বিকট অস্তিত্ব যেন ধরে, কুতুব দিনদিন শুষ্ক হোতে লাগলেন, অস্তিত্ব নীর্ণ হয়ে মৃতের ভাব ধরে শোড়লেন। পূর্বে যে যে দুর্কর্ম করেছিলেন, একপে সেইগুলি যেন উদয় হয়ে পরকালের ভয়ে কল্পিত হোতে লাগলেন, তাঁর সেই পাশায়া পায়ের নীতি শকুনি হয়ে তাঁর অন্তর খুঁড়ে খুঁড়ে খেতে লাগল, দুর্ভাবনার দুর্ভাবনার বৃদ্ধির ব্যতিক্রম হয়ে শোড়লো, ইদানীং বালকের ভাব চরিত্র হল, কাকের, কথার অতিশয় বালকতা প্রকাশ পেতে লাগল শেষে সে বালকাল গিরে ক্রমে উন্মাদ হয়ে উঠলেন, এই উন্মাদ অবস্থায় তাঁর প্রাণত্যাগ হলো। সরকারি বাহা-রবে মধ্যে কুতুবের কাল হয়, কিন্তু তাঁর মৃত্যুতে দুঃখিত হয়ে কেউ একবার আহা উহ কোরেও শব্দ প্রকাশ করে নি। তাঁর মৃত্যু বহু পোড়ে পড়াগড়ি বেতে লাগল, কেউ সে দিকে কিয়েও দেখলে না শেষে বাহা-রের বেধেরবা এই শব্দ বাজে কোরে সহ-রের বাহিরে একটা কাগড়ে এনে ফেলে দিলে। বাহাল আর কুতুবের তার এক এক জল ছিঁড়ে ছিঁড়ে বেতে লাগল। এইরূপে কুতুবের নীচ মিতট অধম যেহি মনুষ্য দেখে শেষ কোরে দিলে, যেহি কেবল নীচ অপকৃষ্ট পশু উদর ভূমির ভয়েই মরতে পালিত হয়েছিল। হায়! কি ভয়ানক দুর্গতি পরিণাম!

কুতুবের দরবারে একটি লোক কেবলমাত্র পরম বক্তা ছিল, তিনি আরবাসের দাবীর, অর্থাৎ আরবাসের দরবারে চিঠিপত্র পড়বার তার তাঁর উপর ছিল। কুতুবের পতনের নিমিত্ত আরবাসের জেলা বন্দ আবেদনের সঙ্গে পত্র চালাতালি করেন সেই সময় পোলকন্দার রাজদরবারে সেই একমাত্র হিরের সহায়তা অমীরকে অবলম্বন করে গুহ হুইছিল। দাবীরের উপর কুতুবের তার বিবাস ছিল, তাই রাজদরবার এক দিন কথার কথার প্রকাশ করেন যে, বালক অমীর জেলমাত্র সহোদর। দাবীর সেই কথা

শ্রুতি প্রতীক্ষা করেন, কোন পত্রকে বাসকের প্রাণ রক্ষা কোরবেন এই উপকর কোরে তাঁর অন্তরে কি ঘোটা, দাবীর সে ভয় করেন না, তাবলেন, কাল প্রতিদিনই পৌছন-সংবার যেমন চারিদিকে প্রচার হবে পোড়বে, সেই শুভ অবসরে তিনি বাগনগর পরিভ্রাম কোরে এক দিকে চোলে যাবেন। সেই স্বাভাবিক শেষ দিবসের যে সময় কুতুব বিলাস গৃহে প্রবেশ করেন, তার পূর্বে পোলকন্দার দাবীরকে দূরে রাজকাব্য কোচ্ছিলেন, কিন্তু কাগজপত্রে রাজার সখী মোহরের প্রয়োজন ছিল। দাবীর সেই সুযোগে জেলখানার দাবোগার উপর একখানা পরোয়ানা লিখে অত্র অত্র কাগজের সঙ্গে পোলমালে রাজার দরবারে ফেরিয়ে লন, তাতে এই লেখা ছিল, 'এই পরোয়ানা পাশায়া করে দাবীরকে মুক্ত করিবা।' কুতুব ভবন তারি বাস্ত, নীর নীর তাতেই কাগজ নিকাশ কোরে তাঁঃ প্রাণপ্রতিষা দাবীরকে দেখতে বাবেন, তাই দাবীর কাগজপত্র শ্রুকে যেমন ধোরে দিতে লাগলেন, তিনি অমনি মস্তবস্ত কোরে লাগলেন, তাতে কি লেখা ছিল, সাপ কি ব্যাভ, কুতুব আর তা চোখ দিয়ে দেখেন নি। কাগজপত্র সখী কোরে রাজা যেমন চোলে গেলেন, দাবীর সেই অবকাশে বালকের রেবারের পরোয়ানা দাবোগার উপর লিপী কোরেন। রাজার সখী মোহর দাবোগার বেশ লামা ছিল, পরোয়ানা যেমন পৌঁছিল, অমনি জেলখানার দরবারে দূরে বালককে বার কোরে দেখা হলো। দাবীর তৎকালে সেখানে উপস্থিত ছিলেন, তিনি বালকের কানে কানে বোলেন, 'পালাও, পালাও, আর এক তিলও এখানে থেকে না, পালাও।' বালক তাতেই বেশ দৃষ্ট লাগলেন যে, এ ব্যক্তির ভোলেই তিনি এ যাত্রা পালিয়ে প্রাণ বাঁচাতে পারেন।

তার পরকণেই দাবীর দিকে এক বোড়ার উপর মোহর হয়ে ত ভূতাত্ত্বিক আরবাসের সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরে চোলে গেলেন, রাজদরবারে বাগনগরের নিকটাত্মকট এসেছেন,

সে খবর জানাবকে কেউ ছুঁপ চুপে বোলে যায়।

সেই বিলাপ বাগানে বেড়াতে বেড়াতে কুড়ুর বখন খোজাকে ভিজান্না কোলেন, 'কেমন রে, বালেক ত দেলখানার বেশ চৌপা-জাতে আছে?' খোজা গার ঘিরে বোলে, 'আনা, এই দেখে আশ্চি, সে বেশ হেঁপাজাতে আছে।' সহোদরের স্ফারতার এই খল হল যে, বালেক ঐরাণ ময়ে পালাতে পারেন, নচেৎ রুধিভান্ডার হুহু কর পোলকদর বালেকের কাল-ফোপে পোড়ে তিনি যে এ রাজ্যে বেঁচে থাকেন, সেটি অসম্ভবনীয়। বালেককে অবশ্যই রাজার যুক্তিমানে ক্রোবাগ্রে আশ্রয়দানের বলিদান দিতে হতো।

ছুতাপ্য বালেক একটু পরেই জন্মলেন তাঁর প্রাণসহা গিরতমা লীলার ভরফর যত্নে হয়েছে। ঐ নিদারুণ জ্বরবাণী কথা শুনে লোকালয় থেকে ছুটে বেরিয়ে একটা ঘোর নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ কোলেন, সেখানে যন্ত্রণার পতারাত প্রায় ছিল না। সেই যন্ত্রণাগম্য তরঙ্গ কাননরম্যে প্রবেশ ওকারে স্বকথা-পূর্ণ কাস্তরবরে যোজন কোতে লাগ-লেন, সেবে অনাহারে অতি ক্রিষ্ট করে সে স্থান থেকে উঠে বরাবর চোলে বাচ্ছেন, কোথায় কি কোন্ দিকে বাচ্ছেন, সে জান নাই, যে দিকে তাঁর জ্বরভেসী শোকাহুতত্ত্ব অস্তঃকরণ লয়ে বাচ্চে, তিনি সেই দিকে চোলেছেন। বেতে বেতে হঠাৎ একটা যন্ত্রণার যন্ত্রণেব তাঁর চক্ষে পোড়ে পেল, বহু কৈ দাড়িয়ে সেইটি নিরী-ক্ষণ কোরে দেখতে লাগলেন, —দেখেন, তাঁর জ্বরবর হার, গিরতমা লীলার পিতামহ পূজা-বর নিরিরোণীর যত পয়ীর পোড়ে আছে। সব টির কবর দেবার নিমিত্ত একট পৌর খুড়লেন,

সেই সময় তাঁর পত্ন বেবে অক্ষবারি স্রোতের ক্রুর প্রবাহিত হোতে লাগল, আর উল্লারবরে বিলাপ কোতে কোতে বোলতে লাগলেন, 'হা আরা! এই যোগিবরের জীবাত্মা যেন তোমার পাশ্চিমর জোড়ে বিপ্রাণের স্থান পায়, এইবার যেন তাঁর স্বাভাৱ্যতের অবসান হয়, এই জগৎ যেন তাঁর শেষ জগৎ হয়, আর যেন তাঁর কঠোর কার লীলার শোকে তাঁকে বহু হোতে হয় না, যোগিবর যেন সংসারের তাবৎ দুঃখ থেকে চিরমুক্তি পান'।

আমার বন্ধু আরো এই সকল কথা লিখে পাঠান, "ছুতাপ্য বালেক বখন লীলার শোকে অনাথার কার পথে পথে কৈদে কৈদে বেড়ান, সেই সময় আমার মনে তাঁর সাক্ষাৎ হয়, কিয় কোথায় হয়, সেটি বরণ হোচ্ছে না, ঐ বালেকের দুখেই গিরিবাসি যোগীর যন্ত্রণ কথ্য জ্ঞাপন করি। উল্লারপ্রায় হতবুদ্ধি পায়সী যুবার নিকট বিদায় করে আমি আপনায় কার্যে চোলে গেলেন, তার পর বে তিনি কোথায় গেলেন, কি, হোলেন, সে সকল বিষয় আমি কিছুই অবগত নই। বোধ হয়, একবে মাহ-তুর্ঘিই তাঁর আশার লক্ষ্যহল, আরা তাঁর সহায় হয়ে বহুদূরে যেন গৃহে পৌছে যেন, এই আমার একান্ত প্রার্থনা।" আমি বন্ধুকে পত্ন যত্নবাহু দিহে এক পত্র লিখিলেম যে, তাঁর উদ্ধার কৃপার বালেকের জীবন-রক্ষার আর গিরিবাসী যোগীর যন্ত্রণ সংবাদ অবগত হোলেন, তাঁর মনে পুনরায় সাক্ষাৎ হোলে মহা আনন্দিত হবো —ইত্যাদি লিখে পত্র সমাপ্ত কোলেন।

গোলকন্দার কুট আনরা হিতাহিত ভাব কোরে লয়ে আমেরাবাদে অবস্থিতি কোতে লাগলেন, সেই স্থানে আবার কেমনা আরম্ভ জেদের সঙ্গে বিলিত হবেন।

উজার পুত্র ।

তৃতীয় পর্ব ।

দাদাশ পরিচ্ছেদ ।

“মুক্‌ চিহ্নিগ ময় হব, মনের ভাল কখন নয় ।”

বিসিঙ্গাপুরের অন্তর্গত অনেকগুলি হুলাস
দেশ আছে, তাই মধ্যে যেদোরও একটি সেই
রূপ দ্রাবক ছুতকা দেশ আগন্তকও বাণ-
নগরের আশা অভিসন্ধিতে সমাজগি দিয়ে ঐ
বেদোর চড়াও কোয়েন । এখানে অপরিমিত
অর্থ হুলাস কোবে আশীর জেদলাকে সঙ্গে
লয়ে জোলাগাবায়ে কিরে এমন উত্তর-
কাল হায়ে উদেগে পদাভয় বিহার হয়,
কালোদায়ক হায়ে সেই সকল যতলব বাব
করেন, আশ পকতি প্রকাণ্ড নকশা ফাঁকন ।
হুলাস দেশ প্রুটি প্রপ চতেও দাঁকন । এখানে
পূর্ণায় পুটে করে কাল দিকে সুখবিগ্রহ বেশ
টুটনি তাই আশীর জেদলা মনে মনে গুক্তি
কোয়েন য়, এই অবকাশে দাজাগানের সঙ্গে
বাণুবাক কোরে হা আশক আশীর
কোশলে সড়াটি পত্র উপর পত্র লিখে জে-
লাকে তাই বরব রে জেদান কোয়ে লাগ-
লেন, আশীর শেহো হেবেচনা কোয়েন যে, দিগে
হরবারে একবার তাই বাণুবাই কোয়ে ।
সম্রাটকে উপহার দিব বা নিমিত্ত আস্ত উজল
দর্শন বহুপুত্রের বড় বিদ্যর সঙ্গে নিলেন
আশীর কাউকে এই যে, আশকোকে
এর আশ দাঁড়ক কোয়ে, কঁদুর বোলে
কে যে এই হা মরে বিসিঙ্গাপুরের রাজা,
গলকোর হাজ, আর পুত্রীস কাউ এই,
তিনের চিত্রক সমগ্র দাব্য করিয়া পেন

জোলাস মদ্র উজলকর বাজির পুত্রীস-দাকার
নিমিত্ত বিদ্যর লোক যে সঙ্গে বাবে, সেটা যত
বিচিহ্ন নয়, তবে আশক এই যে সেই সকল
কলবোর উপর সহদায়ি পদ ছোবার নিমিত্ত
আশীর বেচে বেচে আশাকেই মনোমোহ
কোয়েন, সুদুতাও নয়, আরও তুটি সহদায়
বাহাল করবার তার আশীর উপরেই অর্পণ
করা হলো, তত্ধির আশীর বিবেচনার বাহা
তাল, কি আবশ্যক বোধ হবে, সেইরূপ বন্দো-
বস্ত করবার অহমতি পেলেম । আশীর
আশীর ভেঙ্গে কোয়েন “সাহক” যেদোর
চড়াও করবার সময় তোমার সাহস উৎসাহ
আর তৎপরতার প্রতি বেশ লক্ষ্য কোয়েছি ।
আগবার থাকার সময় যে লক্ষ্য সঙ্গে বাবে,
বাকতুমারের অহমতি মরে তোমাকে তাই
সহদায় কোরে দেবো, আর সরাটকে উপহার
ছোবার নিমিত্ত যে সকল কর সঙ্গে দেবো, সে
সময় তোমারই লিখে থাকবে, তবে বাহাদুর
উপর তোমার বিদ্যাল আছে, সেই সকল
বাক্তিকে বাহাল কোরে তোমার অশীম সর
কারি পদে নিযুক্ত করো । আমি কিছু তুমি
বই আর কাউকে জানিও না চিহ্নিগ না,
তোমার উপর তার দিখে নিশ্চিত থাকবো,
হুলাস যেন নির্বিঘ্নে আগবার প্রদারে
গোছে ।” এই প্রস্তাব সম্মানে প্রত্যাগত কোরে
এত বিশ্বস্ত হোলেন যে, আশীর আর কত-
জোলা জানাবার কথায় চরিত না, তি বোলে
যে উপকার থাকার কোবে অবশ্যি কোয়ে
হয়, আমি যেন সে সময় সে সকল কথা বিদ্যত
কোয়ে পেলেম, তাই আর স্ততিবাদ না কোরে
এইমাত্র বোলেন, “বহি বাণুবাই আশকোকে

অচরিত করেন, তবে আমার বই
সময় এই বইয়েই গ্রন্থ কোরে গ্রন্থ
আছি," জেহলা বোলে, "তার জন্তে
ভাবনা কি? আবদুলের কু হন, আমি
তার কথা কোরবো, সে তার আমার উপর,
তুমি কির সন্তের তাকাত। কোরে প্রকৃত হয়ে
থাকো। কেন না, আবদুল তিন দিন যাত্রা বয়ে
আছে, তার পরেই আমাকে বাত্মা কোরে
হবে।" বাত্মাজেবের সম্বন্ধ প্রকাশ করবার
পর আমার বিত্তের ইয়াসমিন আর ইয়াকুবের
সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরেন, আমার সৌচ্যঙ্গের
কথা তাঁহাদ্বিতক অবশ্য কোরিয়ে পরকক
সেনাধিনের আধিনারক্য গ্রন্থ কোরে অকরো
কোরেন। এই সম্বন্ধ শুনে উত্তর বই এত
আশ্চর্য হোলেন যে, তার নীমা করা বার
না, শেষতঃ ইয়াসমিন আরও অতিবিক্র
পুলকিত হোলেন, যেহেতু মেহববী বাত্মাকে
বেশ বার নিমিত্ত তাঁহার অকরকণ লালিত
হোছিল। অবস্থা কথার বার্তাও আছি,
এমন সময় বাত্মাকার ভ্রমকে পাঠানেন।
বাত্মক সন্দর্ভ হেতু বাক্য বোলে চোলে গেলেন,
তাঁহের যে আমি নিমিত্ত হইনি, তাই দ্বন্দ্ব
বোলে যে হুটো। অবশ্যতির কথা শুনবো, তা
পাঠেন না। জোর ফল, আমাকে তখন উঠতে
হলো। সন্দর্ভের কথারের সম্বন্ধে উপস্থিত
হোলেন। অতিক্রমে বোলে, "সাদক!
আমীর জেহলা আমার পিতার বরতরে চোলে-
ছেন, গীর সমকিধ্যাংয়ে তোমাকেও যেতে অক
রিত কোরেছি সভা, তা বই বোঁক, গুটিওয়েক
কর 'কিন্তু তাবৎ বোঁকতে চাই, সে কথাগুলি
বৈন বোঁকিত অকরের তার তোমার অকরকণে
অতিত হোয়ে থাকে। তুমি আমারি কাদপ-
হাঙ্গ, আর আমার বেশ বিধি সন্ত আছে যে,
তুমি এতজন কবিত্ত পারি।" আমি উত্তর জান
কোরবো খনে কাকি, হালপুত্র 'নামক কোরে
বোলে "তা বসি, মনোযোগ কোরে শোনো,
আমীরের এ খেদাশাক্য আমি মনোযোগ নহ,
আমি তা আমোঁ কান বিবেচনা কোরি না,
হক স সে শুনে শুনে কোনো চক কোরে
থাকবে, আমি কিন্তু ত পূর্ণ গ্রন্থে পারিনে,

আমার সর্বোত্তম সত্য আঁত সঠ আর খল,
তার তরসার 'নামক থাকেও শুধু হয় না,
এভাবে আমিই আমার চকু তুমিই আমার তরসা,
আমি তোমার যুগ চেয়েই থাকবো। কেউ
বহি কোন কুচক কোরে আমার কি আমার
বাঁধের অর্ধই কদ্বার চেই পার, তুমি যদি তা
জানতে পারো, কি তোমার মনে যদি সে
সম্বন্ধও হয়, সকল কাক-কণ কোলে আগে
আমার সে বিবর লিখে পাঠাবে। একথা যদি
কীকার করো, তবে তোমার আমীরের সঙ্গে
পাঠাতে সন্ত আছি।" আমি প্রতিশ্রুত হোয়ে
বোলে, আমি তার প্রয়োজন বিবৃত হবে না,
আর আবদুল-হক সাক্ষাৎ পাঠাতেও আলম
কোরবো না। পথন বাত্মাকার সন্ত কোরে
আমার বিবাহ হতে অচরিত কোরেন। আমার
মাসিক বেদন ২৫০০ টাকা অবধারিত হলো,
আমার চাই বই ইয়াসমিন আর ইয়াকুবের
১২০০ কোরে ২৪০০ দ্বিত হলো, তবে অর্ধ
সম্বন্ধে কারও আশ্রয় করবার কারণ ছিল
না। সন্দর্ভের পর ৬০০ পত হাতিয়ারবহ
সোয়ার কামালের সঙ্গে থাকবে, তারা অষ্ট-
গ্রন্থ চুটি হালের হাতী ধরে চলবে, তার
একটার উপর সোনা আর হলো বোকাই, আর
একটি বাঁধাধের নজরের নিমিত্ত হুটাকিতে
পরিপূর্ণ আবদুলকমর সকল আয়োজনই প্রকৃত,
আমিও শুভনা হই হই হইছি, এমন সময়
হকজাদা স্তার পরাধারিত অভ্যন্ত কাকিত হয়ে
আমার সাধাসাধনা কোরে লাগল, সলিমানও
তার হোরে অনেক বোলে,—আমার অক
রিত গেল সে আমার সঙ্গে বাবে, এই তার
প্রার্থনা—আমি তাতে সন্ত হোলেন। একটু
পরেই যেহি, লসারাকি টাটুর উপর সোমাব
হোয়ে বাত্মা-স হুটে আকাজকের নৃত্য কেফে,
বেদনাম, আমারই সেই দেওরা উপুড়ী, যেবে
বচ সন্তই হোলেন যে, তাঁকে সে বচ কোরে
তোমার। আমীর জেহলায় সদ্য পরিপাকী
বাকি চিক্কুন অহেও কখন চর্চন করোনি,
আমি এ পরিকল্পিত যোগল পুসক বেবেছি, আমীর
হের হুলা সীমাকার কেউই নহ, সলিমানও স্তিনি
একটি অর্ধমাত্র অকৃত বাকি যদিও হুলা

যে ঠাঁর জন্য সত্য, কিন্তু চালচলনটা স্বাভা-
বিকার হত ছিল, তাঁর নীচাধর ক্রোধান্বিত
চক্ৰবর্তিতে চক্ৰবর্তী নৃত্য কোত্তো, আমীর বখশ
অনুগ্রহ কোরে কাচা সবে কপোতিকা কই-
তেন, সেই সময় মুহূর্তমাত্র তীক্ষ্ণদৃষ্টিগত
কোরে তার চরিত্রেব প্রতি লক্ষ্য কোলেন।
এট দৃষ্টিপাতের সঙ্গে তাঁর অস্বাভাবিক-বৃত্তি
ব্যাক হত, তখন চোরা বোঝে আন হত, সে
খেন তাঁর গ্রাহি লোপ্য নয়, আমীরের সেই
প্ৰতি-বৃত্তি বর্জন কোরে তার -ভঃকরণে
কলিতর গ্রহণ কোত্তো। আমীর জেমা
মাতার একশেষ ছিলেন, অনুগত আশ্রিত
লোকজনকে এত প্রেরণ দিতেন যে, বাবতীর
লক্ষণেরা আর চাউনির অন্যরত অনুচরেরা
তাঁকে প্রাণের সমান ভালবাসতো। অন্তরে
ত কবাই নেই, আমীর সংকামীন গলককার
একমাত্রা আধিপত্য করেন, সেখানকার ক্রম-
হাওরা তাঁর প্রতি বিশ্বাসী ছিলেনও সত্য,
আর তাঁর বিপক্ষে এককাত্তা হয়েছিলেনও
সত্য, কিন্তু তবোচ কিরূপাকীর বিশ্ববৃত্তিতে,
কি তবোতার আনর অত্যাচার, কি অপ্রতি-
হত বীরসাহসে আমীর জেমা বে সর্বোপরি
শ্রেষ্ঠ ছিলেন, সে বিষয় তাঁরর সম্মুখে স্বীকার
কোত্তে হয়েছিল।

এ দিকে বাণিজ্য বিষয়ে হাজারেনেরা এক
বাঁকো তাঁর কছতার, কারকারবারে তাদের
সঙ্গে তাঁর প্ৰতি পরিচয় সহস্র ব্যবহারের
এবং তৎক্ষণাৎ প্রস্তুত থাকাবের বিস্তর অভ-
রাণ কোত্তো। আমীর বাহাল কবার দিন
নিবস পরে আমীর বাহালর অতি প্রসূত্রে তাঁর
অভাবগণন ক্রকর্ষণ রণাধের উপর সোঁরা
হলেন, অর্থাৎ অনেক বুদ্ধিতে জেম্‌লার অক-
তিম বিশ্বাস হিত্রে, কামোজাম হাজোয় অতি
সুপ্রসিদ্ধ অধবংশে তার জয়,তদগণনা কপবানু
মহান অর্থ পূর্ণবীতে কখন পাশ-পাশ করেন।
অর্থাৎ যেন আপনাতর গুণ-গৌরব মনে মনে
অবগত ছিল, তাই সে অগ্রিবৎ স্বাক্ষর-দৃষ্টিতে
তার আসপাশের যে জ্ঞানবীর প্রতি একবার
চোরে দেখলে, তার পরেই "হঁ" শব্দকরে
অক্লান্ত তির্যক-আনন্দময় কোরে উঠল, বো

কলো যেন, তার হাজারের প্রভুকে সমকায়
পূর্ণক আশ্রিত আনন্দ কোরে। জেমলা
পেরার কোরে অর্থাৎ কখন "বা বা", কখন
"বন্ধু সিকন্দর" বোলে জাদুতেন, তাই
আমীর তার চিকণ বহমানার উপর সোঁরে
হুই তার বাঁধা মেরে "বাবা বাবা" বোলে
বোকায়ে, পা দিহে বখন চক্ৰবর্তি উদ্বেগ
কোলেম, সেই সময় অর্থাৎ এত আনন্দ
কলো যে, সে তার অর্জনবের স্বর শব্দে তুলে
চৌকারণকে মিনার কোত্তে লাগল। আমী-
রের মতকে সবুজবর্ণ মসলিনের পাণ্ডো,
পাণ্ডীর সম্মুখে অনেকগুলি বেশ কিছতি
পাখর অর্থাৎ কপরে পোতা পাঞ্জিল, কটি
বন্ধনটিও সংল বর্ণের, এই কোমর-পটির উপর
পেশ কবের মুট বেরিরে আছে দেখা
বাঁধিল, চীরা চুই পায়া প্রসিদ্ধ বিস্তর ভাল
ভাল মাখি পাখর তাতেও বলাব ছিল। সেই-
গুলি সুবেরে আতার ককমক ককমক
কোছিল। তাঁর তেরপরিচিত, অর্থ
পরীক্ষিত তলোয়ারখানি পাশে ঝুলছিল
খালা স্বকমলের বাপ, খাণের উপর বাতীর
হাতের কাঁচীতরী, তা ছাড়া মিশ কাপড়ের
অকরে কোরাণের কতকগুলি কবিতা আর
পথ লেখা হয়েছে। কিংকোণের পাখায়া
ককমক কোছিল, চীরা চুই পায়া চুখিকার
লপেটা হুতো তার অর্থাৎ স্বক হার প্রাণ
গোড়হুতে এসে ঠেকেছে। আমীরের কুচ
কববার পূর্বে আমীর একবার মৃষ্টিপাত
কোরে চারিদিক চোরে দেখলেন, দেখে
গুনে সব বিষয়ে মহা সন্তোষ কোলেন। চোরা
চোরা ৮০০ বলবান এসারর আমীরকে
ধেরে বইল, অর্থাৎ তাদের দরদার যে যে
চোরেছি, আমীরের বোড়াগুলি মাচতে
মাচতে, তত্কা তত্কা কোরে লাফাতে
লাফাতে চোরে সুবেরে আতার অর্থাৎ
চকমক চকমক কোরে লাগল। হুতম
কোমারয়েই সবুজ হলল সাহ বেধে কাতার
মিরে সান্তা হুতে চোরে। ক্রমাগত চোলে
প্রথম উত্তীর্ণমানে নিষ্করে পৌছিলে।
ইসামির অর্থ ইচ্ছাযুগ পালায়ত মালাখানা

পাঠ্যক্রম দিতে লাগল, আমি নিরন্তর জেমসের সঙ্গে সঙ্গেই ছিলাম, সেই সুযোগে আমিওওর সঙ্গে কথাবার্তা শু, চান "ত লাগল। একদিন অল্পসীটে একটু বসে, বলে বোলেম, "হ্যাঁ, বৎ আন্টি, কখন আন্টি বৎ দেরি দেখি," আমি তাঁর থেকে আন্টিটি বুঝে, দীর্ঘনিশ্বাসে অল্পসীটে আমিওর পাছে মান করিম আমি তাঁরে নতর দেখাব গুণ লাগি, তাই বে গতিতে সেটি রক্তাক্ত হয়, সে বুঝায় বোলে তাঁকে এই কথা বোলে, "নেখুন বর্গাবতার। আমি কে, এই আন্টিটি কির সে বিদর অব-গত হবার অস্ত কোন উপায় নাই। এই আন্টি উপলক্ষে যদি কখন সেই মর্দকবাটি প্রকাশ কর, ত্র প্রমাণ্য কোবে একে বৎ কোবে রেখেছি; নচেৎ সে কথা জানবার আর কোন পথ নেই।"

জেমলা বোলেম "এর পূর্বে হয় এই আন্টিটি, নব ত্রিত এর জুড়ি একটি আন্টি আমি কোথাও দেখিছি।"

আমি বোলেম, "তদ্বৎ! কোথায় দেখে-ছেন, বৎ হয় কি?"

জেমলা বোলেম, "হ্যাঁ, তর বৈকি, আমি যদি সত্য না হয়ে থাকি, তবে বোধ হয় নজ-ফালীর হাতে তর এই বকব একটা আন্টি দেখেছি, তার চেতারা আর এর চেতারা ত্রিক একই বকব।"

আমি অমনি শিউরে উঠে বোলেম, "নজ ফালী থা?"

জেমলা বোলেম, "হ্যাঁ, নজফালী থা, ত্রি চক্রে উঠলে কেন? তার নাম শুনে জোয়ার বিদর হবার কারণ কি?"

আমি বোলেম, "বাকবিক সে কথা আমি বোলেতে পারিবে হজুর। কেন যে আমি শিউরে উঠেলাম, তা বুঝে পাইনি তবে আন্টিটি 'এন কোব'র 'ক পক'র হৃৎকত কোব'র, তাই মনে কোব'র বর্গ শিউরে উঠে থাকি ত্রিউতে এই আন্টিটির প্রকাশের বুঝায় অবগত হোতে পারি আমার বাল্য আর কলেজের সময়, সেই কাল এটি কার আন্টি, এখন কার হাতে থাকে, সেই

সকল সঙ্গ ন জানবার ব্যতীত আমিওওর আন্টিটি আমার জন্মস্থানের উপলক্ষ্যে বোলেম আমিওওর নাম ত্রি অর্জন ব সঙ্গ কোবে নবোকে, তা দিইতে পারে, বিন্যাস নয়।"

জেমলা বোলেম, "তারই বাস্তবতা কি? আগরাত্তে মজফ দীর সঙ্গে ত্রি মরি সেখ সাক্ষাৎ হবোই হবে, তখন তাঁর মুখে অবগত হব সকল কথাই শুনাত পাবে"

আমি বোলেম, "আমার সে অল্পট নয়, তিনি আমার প্রাণে সদয় মন।" এই অর্জন কোবে আমাংদের টানতে যে বে কাবোম' হার পড়ে, সে সমস্ত আত্মশুদ্ধি আন্টিতে অবগত করালেম। পরামর্শদাতার সঙ্গ সেব কথা শুনে জেমলা হেসেই খন, বোলেম, "সে কি সত্যে নজফালীর বুকের উপর পু-বতালয় নটোমি-চক্রের কথা অজানবাম বোলে? দেখে জিজ্ঞাসা হোলেম নরদয় চাউনি থেকে চোলে গেলে পর তাঁর কোনো সম্বাদ, পেয়েছি কি না? নজফালীর অতিপ্রায়, তা আমি জানি কি না?"

আমি "না" বোলে উত্তর প্রোত্তর উত্তর করালেম,

একশে আর কোন কথাবার্তা নেই, আমাং একটি পান্ডিত্য কল্লের ভিতর দিয়ার চলেছি, পত্টি অতি সজীব, আমাংদের ভেতনে বায়ে উল্লর পার্বে পাঞ্জাবী প্রাচীর, কল্লের পথটি এমন অগম্য যে, তা উল্লর হতে হস্তাংশের অতিপ্রায় নই হয়, ত্রি ত্রিটি কোম 'বা' বা কোনো প্রকার ভাব ছিল না, যেতলি পূর্বেই নাবিরে নেওয়া হয়। বোলা নাবিরে দিবে, হেপাভাতের নিমিত্ত লোকজন যত ছিল তাৎপৰ্য্য নাবিরে দিবে তবে চাউ গতিতে নেই ত্রি ত্রি পথে করে যাওয়া এর ব্যতীতই অবসর যত কোবে অগ-রার পৌছিতে পারি। চোলেতে, চোলেতে জন্মময় দিন অবসান হোলে নিবাসের শেষ হলে আমাং সেই পার্শ্বলীক পল্লীপথে প্রবেশ কোলেম, তখন সূর্য্যোদয় অস্তায় অবসান হোলেম, আমাংদের চক্রেতে ত্রিটি

মারিত চব্বিগে বাটে, কিন্তু মধ্যস্থিত নয়, তখাচ খাটুয়ালায় অস্থির হোরে কিপের মাদি ইত্যদ্যঃ দুটে বেড়া ছিল, আর কি ঘোড়া, কি মাছ, অথবা যে পোড়ছিল, তাকেই পড়াযত কো'ছিল, বাধা গুলী ধরে নীচে পেড়ে গোল, তারের ত পারেব নীচে ফেলে গেলে চোটকিধে নাকী বার কোরে মিলে, তবে কেউ কেউ যে কখন কোরে সে বিপদ থেকে রক্ষা পেরেছিল, তা বোলতে পারিনে, স্টিটি আঁত অকুত বৈরাগ্য। আমা-
দের লোকজন কান্দিবনতঃ অস্তিত্ব অবসর হোরে পড়েছে। মালের সিন্ধুকগুলি মাধার কি বাড়ে করা ঘুরে থাকুক, তারের এখন শাক ছিল না, পড়াধরি কোরে কাঁতীর উপর উঠিয়ে দেয়। জেয়লা কিছু হকুম দিয়েছিলেম যে, লোকজনটা সেগুলি ঘাড়ে কোবে বোরে নিয়ে যায় কেন না, শুভকাপীন হকীগুলি এর অবস্থা হোরে পড়ে যে, কোন মতেই বন্ধিত হো'ছিল না। তারা হোরেব বস হোরে সেই গুলী শবের মধ্যে ঘুরে ঘুরে, দুটে দুটে, বেড়াছিল, তার সাধ্য নিকটে যায়। সিদ্ধু গুলি বসি করে জেবে উঠ তেও পাড়া, তাতের চেম কল ঘেবতো না, যে যেহু সাগ লা হাতীগুলি পথ বন্ধ কোরে আগলে ছিল, তারের নিকট দ্বার চোলে যেতে কারও নতিস হতো না। তততাস, ইয়াতব বিবে-
চনার মত কাক কোতে পারেনু যি, তহ মিলের সিন্ধুকগুলি সকলের পে'বে না যেবে, তার উচিত ছিল, যুব বরপুত্রক চোটা লেবে সেগুলি আগে আগে লয়ে হান। জেয়লা এট গিহাটে পোড়ে হকুম মিলেন, বাকী হাতটুকু সকলকে এইভাবেই অস্থিতি কোরে হ'বে, প্রচ'ও উন্নয় না হলে কোন কার্যই হবে না। হক'গা ইয়াতাবর মতামত মালের দিনুকের উপর যেবে সেগুলি একটি চতুর্ভোণ পস্তের মধ্যস্থলে বস করা হ'ল, বেপ'জাও'ও মিথিত হন না, তারা 'নমুক হলো।' ম'হাদেয়া মত হকীগুলিও দু' চোব বন্ধিত কদবার ছেদ্র স'হা হ'ল না অ'ব'গ'ি বোলে, ক'রে প্র'ব'হ'রে সেই ক'হ'গ'ান ব'ক' স'হ'িগ

তকাও লোরে যেতে পারে, তারও কিভির দেখতে লাগল, তারের সেই তাদবাক কো'তই বাকী হাতটুকু কেটে গেলে। মাহন্তেরা উন্নয় ত'হ'র কোরে আগুন ফেলে আগুনাদের ক'কে বোলে গেল, ত'হ'দের ক'কে বা পা'ক' ক'লে, তাতে যি, ম'হ'ক', অ'ব' যেহ'ই 'ম'গ'রে আ'জা কো'রে যেনে মা'ব'লে, তার পর ম'হ'স'দের ক'কে হকীগুলির নিকটে যেতে বো'ল, সরিসেরা "কেয়লা বাবা। আ'ব'িত ঠা'গা হো'রা বাবা" কো' হো'নো'রো নো' কো'গেরা, ক'চ খে'হ'ল ম'ন করো, ভো'মা'বা শু'হ'তে থা'না পা'কা'রা প'বা, প'ব' যি'টা থা'না বাবা, আ'বি চলো ঘে'রা বেটা, ক'চ আ'ল'সা ম'ত করো, চলো, বাবা চলো," এইরূপ শু'হ'তি কো'তে কো'তে অ'স্তি ম'ত'ক' ধ'য়ে দুই এক পা কে'রে আ'ল'ে আ'ল'ে নিকটে গেল। শু'হ'তি চতুর জানো হারগুলির ম'হ'স'দের যিট স'হ'াব'গে বাধা হয়ে পোড়ল পরব পরব ক'তীর আ'হ' পরব পরব তা'তের আ'গ্রাণ ল'য়ে আগ'নাব আগ'নার শু'হ'গুলি ল'হা কো'বে বা'ড়িরে মিলে, বা'ড়িরে মিলে এইরূপ তা'বে পা'ড়ালে যে, ম'ত-
লের আগে যে হ'ত'টি কা'ড়িয়ে, মাহন্তেরা যেন একটি ম'হ'নার লুটি তার যু'ব'র য'বো কেলো'হ'তে পারে। সে সেই লুটিটি পে'য়ে আ'ড়ে আ'ড়ে গিলে ফেলেন। তার পরেই দেখা গেল, প'হ'ল থেকে আর একটি হাতী শু'হ'টি স'গ'ক'গার তার বিজার কোরে প্রথম হাতীর পিঠের উপর মিলে বা'ড়িরে দিলে। এইরূপে উত্তর হাতীও এক পা দু'পা কো'রে স'হ'স'দের প'কা'ং প'কা'ং চোল'ন্ত লাগল, যেনে ক'মে ক'মে গ'লীটি পার হ'বে কাক' হার'গার এসে পোড়ল, এক'দে সা'বেক হ'র'হ'ম'ত পা'বে জি'ব'ির মিল, বেল পরিভো'ব পূ'র'ক জা'ব'ের ক'হ'রা'ল শ'হ' কো'রে, অ'ভে'ও শু'হ'বা হ'তে লাগল। এ'ব'িক আম'র জেয়লা তা'ম'গ' হ'ক'হ'র ম'সো এক'বার চ'কু দু'হ'ত ক'ব'ন যি, য'ব'ব প্র'ভা'ও-হ'টা প্র'কাশ হলো, অ'ব'নি শু'মি গা'হ'গ'ান কে'রে হ'ল'গা ই'হ'ত'ব'ব ম'ন যে ক'লে ছিলো, সেইখানে চো'লে

গেলেন। গুলী ছাড়া শরীরটি স্থানে স্থানে ভেদ হয়ে এঁকেও ওঁকেও হয়ে গেছিল। কবরের নিম্নিস্ত্র একটি পের ধোঁতবার চক্রম হলো, সতর্কায় বাতাসের ইয়াকুবের মৃত শরীরের উপর কুঁকৈ পোড়ে যখন এই কথাকালি বোলেম, “বীর হুবা! জোয়ার অল্প আয়ু-রূপ হুগী অন্তাচলাবলখিত হইয়াছে, আর কখনই পুনঃপ্রকাশ হইবে না,” সেই সময় আমীরের চক্ষুর কোণে একবিন্দু অশ্রুপাত ঘুই হলো। ইয়াকুবের দেহটি যখন মৃত্যুকালভে সমর্পণ করা হয়, তৎকালীন কারও মুখে বাতাকুণ্ঠি ছিল না, সকলেই দ্বিষ্ট, গভীর প্রোফাড এবং নিশেধক। এই ক্ষুদ্র মুহুর্তে অপর অপর বে সকল বীর জাতারা পরাশরী হয়েছিলেন, তাঁদের ভিত্তে ঐ প্রকার বিদ্যাসম্পূর্ণ চপেয়র অনোট্ট সংস্কার সম্পাদন কোরে হয়েছিল, আমীরের পক্ষের প্রায় ১৪০ ব্যক্তি মৃত এবং ২০০ ব্যক্তি আচত হয়, আরও ব্যক্তিদ্বিগের আর অস্বাভাবিক কক্ষতা ছিল না। বেখলেম, শত্রুপক্ষের ২০০ ব্যক্তি আমীরের অগ্রে মৃত্যুবরণ কোরে আছে। চার। ব্রহ্মসত্তার উজ্জয় শীতল হই-বার পর এই মৃত্যুচর্চন যবে চিন্তা করিলে কসই অশ্রু জ্ঞান হয়। এ ধ্বংসপাতের উদ্দেশ্য কি? উদ্দেশ্য ত—মৃত, আর জাকালি।” কে কোলে, বাণিকার কে? সে বিবর এখনও সন্দেহের স্থল, সে কথা এখনও অপ্রকাশ আছে, জেমলা কিন্তু শপথ কোরে মিথ্যে কোলেম যে, তিনি অচিরে সে সন্দেহ ভঞ্জন কোরবেন, আর প্রতিজ্ঞা কোলেম, যে ব্যক্তির অসংপর্যায়ণে এই নীত প্রকৃত কাপুরুষবৎ আক্রমণের উৎসাহ পেরেছে তাকে মরুচিহ্ন শাস্তি দিবে হিসার উপযুক্ত প্রতিফল প্রদান কোরবেন।

বহু লোকের বাসস্থান একটি সুপ্রস্তুত গুপ্তগ্রাম পোড়ে জেমলা গ্রামবাসীদিগকে জিজ্ঞাসা কোরে জাগলেন ঐ গ্রামে গিয়ে একজন চাকিদার বাধা লোক চোলে গেছিল কিনা? আর ঐ গ্রামের নিকটে কোন সরদার বাগানের অবস্থিতি কোরেছিলেন কি

না? গ্রামবাসীরা বোলে, যে দিন আমি দেহ সঙ্গে সংগ্রাম সাক্ষ্য হই ২০০ পূর্ণ দিন একজন অস্ত্রপ্রাণীকে গ্রামের নিকটে গিয়ে চোলে বেতে দেখেছি, কিন্তু তার কাছ লোক, আর তোরা থেকেই বা এসেছে, গ্রামবাসীরা তার কোনো ধরই রাখেনা, বোলে, “আমরা সে বিবরের কিছুই অবগত নই” গুপ্ত বিবরের কুচের প্রসঙ্গে নানা কথাবার্তার মাছি, বিশেষতঃ এমন কথাকে কোলে, এর বাণিকার কে, আন্দাজে আন্দাজে কত লোকেই উপরই সন্দেহীকতি, সে সন্দেহ কিন্তু তৎ আভ্যমানিক, এমন সময় পরামর্শিক লুচর আমার সঙ্গে কোন কথা কইবার প্রার্থনা কোলে, আমি তখন আমি বের সঙ্গে একজে বোসে আততায়িগের সেবা শুশ্রূষার বন্দোবস্ত কোচ্ছিলেম, পুনঃবার কুচ কোলে হবে, আর কি চাই না চাই, তারও তদারক কোচ্ছিলেম, সেইগুলি শেষ কোরেই উঠে চোলে এলেম, ভাবলেম, হাই, জিজ্ঞাসা করিগে, পরামর্শিক কি শুকন্তর বিনয়ের কথা আমার বোলতে চায়। পরামর্শিক বোলে, “হজুর! নামান পরিকবেচারাক মাপ কোধ বেন। কাসকের লড়ায়ন বিবরে আমি বা আন্দাজে আন্দাজে সন্দেহ কোরেছি, সে সন্দেহ শেষে নিঃসন্দেহ হোয়ে দাঁড়াতে পারে।”

আমি বোলেম, “তুই তার কি আনিঙ্গ?” পরামর্শিক বোলে, “তজুর। ম কথা নহ, যাচর যাত্রাই মূর্খ, কেউ কোন বিবর নিশ্চয় কোরে বলতে পারে না, তবে এক আছে আন্দাজ। সকল লোকেই আন্দাজে আন্দাজে বলে, আমার আন্দাজ এই, নজর লী বাই এ উপদেষ্টার মূলীমৃত, সেই ব্যক্তিই এট অমর্শপাতের ক্ষয়, পর তারে তিনিই বিপক-মলের স্বরদার হয়ে এসেছিলেন।”

আমি বোলেম, “আজ। একথ যদি সত্য হয়, তবে খবরটিকর অনেক মূল্য হোয় দাঁড়াতে, তুই সে কথা কি কোরে জানতে পারি? কি সুরাধ পেরেছিস্ যে, একপ অশু মাল কোচ্ছিস্?”

[illegible][illegible]

०५ क ३ १३ २६ ३९ ५२ ६५ ७८ ९१ १०४ ११७ १३० १४३ १५६ १६९ १८२ १९५ २०८ २२१ २३४ २४७ २६० २७३ २८६ २९९ ३१२ ३२५ ३३८ ३५१ ३६४ ३७७ ३९० ४०३ ४१६ ४२९ ४४२ ४५५ ४६८ ४८१ ४९४ ५०७ ५२० ५३३ ५४६ ५५९ ५७२ ५८५ ५९८ ६११ ६२४ ६३७ ६५० ६६३ ६७६ ६८९ ७०२ ७१५ ७२८ ७४१ ७५४ ७६७ ७८० ७९३ ८०६ ८१९ ८३२ ८४५ ८५८ ८७१ ८८४ ८९७ ९१० ९२३ ९३६ ९४९ ९६२ ९७५ ९८८ १००१ १०१४ १०२७ १०४० १०५३ १०६६ १०७९ १०९२ ११०५ १११८ ११३१ ११४४ ११५७ ११७० ११८३ ११९६ १२०९ १२२२ १२३५ १२४८ १२६१ १२७४ १२८७ १२९९ १३१२ १३२५ १३३८ १३५१ १३६४ १३७७ १३९० १४०३ १४१६ १४२९ १४४२ १४५५ १४६८ १४८१ १४९४ १५०७ १५२० १५३३ १५४६ १५५९ १५७२ १५८५ १५९८ १६११ १६२४ १६३७ १६५० १६६३ १६७६ १६८९ १७०२ १७१५ १७२८ १७४१ १७५४ १७६७ १७८० १७९३ १८०६ १८१९ १८३२ १८४५ १८५८ १८७१ १८८४ १८९७ १९१० १९२३ १९३६ १९४९ १९६२ १९७५ १९८८ २००१ २०१४ २०२७ २०४० २०५३ २०६६ २०७९ २०९२ २१०५ २११८ २१३१ २१४४ २१५७ २१७० २१८३ २१९६ २२०९ २२२२ २२३५ २२४८ २२६१ २२७४ २२८७ २२९९ २३१२ २३२५ २३३८ २३५१ २३६४ २३७७ २३९० २४०३ २४१६ २४२९ २४४२ २४५५ २४६८ २४८१ २४९४ २५०७ २५२० २५३३ २५४६ २५५९ २५७२ २५८५ २५९८ २६११ २६२४ २६३७ २६५० २६६३ २६७६ २६८९ २७०२ २७१५ २७२८ २७४१ २७५४ २७६७ २७८० २७९३ २८०६ २८१९ २८३२ २८४५ २८५८ २८७१ २८८४ २८९७ २९१० २९२३ २९३६ २९४९ २९६२ २९७५ २९८८ ३००१ ३०१४ ३०२७ ३०४० ३०५३ ३०६६ ३०७९ ३०९२ ३१०५ ३११८ ३१३१ ३१४४ ३१५७ ३१७० ३१८३ ३१९६ ३२०९ ३२२२ ३२३५ ३२४८ ३२६१ ३२७४ ३२८७ ३२९९ ३३१२ ३३२५ ३३३८ ३३५१ ३३६४ ३३७७ ३३९० ३४०३ ३४१६ ३४२९ ३४४२ ३४५५ ३४६८ ३४८१ ३४९४ ३५०७ ३५२० ३५३३ ३५४६ ३५५९ ३५७२ ३५८५ ३५९८ ३६११ ३६२४ ३६३७ ३६५० ३६६३ ३६७६ ३६८९ ३७०२ ३७१५ ३७२८ ३७४१ ३७५४ ३७६७ ३७८० ३७९३ ३८०६ ३८१९ ३८३२ ३८४५ ३८५८ ३८७१ ३८८४ ३८९७ ३९१० ३९२३ ३९३६ ३९४९ ३९६२ ३९७५ ३९८८ ४००१ ४०१४ ४०२७ ४०४० ४०५३ ४०६६ ४०७९ ४०९२ ४१०५ ४११८ ४१३१ ४१४४ ४१५७ ४१७० ४१८३ ४१९६ ४२०९ ४२२२ ४२३५ ४२४८ ४२६१ ४२७४ ४२८७ ४२९९ ४३१२ ४३२५ ४३३८ ४३५१ ४३६४ ४३७७ ४३९० ४४०३ ४४१६ ४४२९ ४४४२ ४४५५ ४४६८ ४४८१ ४४९४ ४५०७ ४५२० ४५३३ ४५४६ ४५५९ ४५७२ ४५८५ ४५९८ ४६११ ४६२४ ४६३७ ४६५० ४६६३ ४६७६ ४६८९ ४७०२ ४७१५ ४७२८ ४७४१ ४७५४ ४७६७ ४७८० ४७९३ ४८०६ ४८१९ ४८३२ ४८४५ ४८५८ ४८७१ ४८८४ ४८९७ ४९१० ४९२३ ४९३६ ४९४९ ४९६२ ४९७५ ४९८८ ५००१ ५०१४ ५०२७ ५०४० ५०५३ ५०६६ ५०७९ ५०९२ ५१०५ ५११८ ५१३१ ५१४४ ५१५७ ५१७० ५१८३ ५१९६ ५२०९ ५२२२ ५२३५ ५२४८ ५२६१ ५२७४ ५२८७ ५२९९ ५३१२ ५३२५ ५३३८ ५३५१ ५३६४ ५३७७ ५३९० ५४०३ ५४१६ ५४२९ ५४४२ ५४५५ ५४६८ ५४८१ ५४९४ ५५०७ ५५२० ५५३३ ५५४६ ५५५९ ५५७२ ५५८५ ५५९८ ५६११ ५६२४ ५६३७ ५६५० ५६६३ ५६७६ ५६८९ ५७०२ ५७१५ ५७२८ ५७४१ ५७५४ ५७६७ ५७८० ५७९३ ५८०६ ५८१९ ५८३२ ५८४५ ५८५८ ५८७१ ५८८४ ५८९७ ५९१० ५९२३ ५९३६ ५९४९ ५९६२ ५९७५ ५९८८ ६००१ ६०१४ ६०२७ ६०४० ६०५३ ६०६६ ६०७९ ६०९२ ६१०५ ६११८ ६१३१ ६

[illegible]

২ বিধি তাঁর লবে আহার এখনে
 আসি হু, হুস্বাক এগকে আহার একটি
 ওরু ছিল, অর্থাৎ জাণ দাব ষ্ঠকতাবাস
 থাকলে তাঁর আহার আহার কল্প, — এই দুই
 বাক্যের মন্তব্যের অবশ্যত হেঁচকি আহার
 সেদক স-বাস কণি পাঠব না, কিন্তু জেম
 লাদ প্রসিদ্ধ হাবার বেহুল মনেই দাব বেহ-
 ল, হুস্বাক কণে যে তাঁদের পরামর্শ প্রাণ
 হবে সে আহার, সে মন্তব্য না নেই, তবে
 সে মত কণে কণে মন্তব্য না, হুস্বাক প্রাণে
 প্রমত্ত হুস্বাক হুস্বাক প্রাণে মন্তব্য না
 হুস্বাক কণে মন্তব্য না হুস্বাক কণে
 হুস্বাক হুস্বাক কণে মন্তব্য না হুস্বাক
 হুস্বাক হুস্বাক কণে মন্তব্য না হুস্বাক
 হুস্বাক হুস্বাক কণে মন্তব্য না হুস্বাক

সত্যের প্রাধান্য কোথেকে। অতীত জয়পুরের রাজধানী আধিক্য কান্তি বিপন্ন হইলেও, নতুনগামী যদি জয়পুরাধিপতির আশ্রয় লেখে থাকে, তবে তারের পাত্তপাত্র কখন হইবে না। জয়পুরের রাজস্বসংগ্রহের সঙ্গে দিল্লী-সম্রাটসংগ্রহের কখন অগ্রগতির নাই, চিবৎসংগ্রহই সম্ভাব্য আছে। কিন্তু ঠিকানা নাই যাও অতীত, বাস্তবিক তী হা প্রকৃত স্বাধীন পদে থেকে আশ্রয়ার্থীর একাধিকতা যখন কোথেকে আসে। এখানে যদি রাজধানী বাস্তবিকের প্রতি রাজ্যের তৎপত্ত্বপ আশ্রয়গাই থাকে, কিন্তু ঠিকানা নাই। তখন নয়, রাজ্য আবার চিবৎসংগ্রহই সেই ঠিকারদের বসতিস্থল। ঐ সকল ঠিকারদের মধ্যে সকলটি গড়বন্ধি কেনা আছে, কেবলগুলি অতি দুর্লভ, যন নিবিড় বৈধানে অবতর, তার মধ্যে প্রবেশ করাই কঠক, প্রায় সমস্তাই আশ্রয়ার্থীর মধ্যে পরস্পর লড়াই করিয়া চোরে ছে ধরা ডাকাতি, লুটাকা, -এই সকল বসন্ত, সব দল গড়ে নিকটবর্তী রাজ্যের উপর অনর্থপাত করা হয়। ঐ সকল ধরাও উৎপাতের উপর যখন প্রায় সর্বত্র বিবেচনীয় শাসনকারী এসে আক্রমণ কোয়ে লাগল, তখন সেই সকল কুর কুর আত্মীয় বাগী একেবারে অতাকক হয়ে পোড়ল, তখন কে পারে মারে কাটে, কে কাড় কা কোড় লয়, কে পারে তাড়ান দেয়, তার কোনো ব্যবস্থা ছিল না, সকল গোলমাল অবস্থা হোলে সময়ের বেশ লক্ষ্যতত্ত্ব হোলে পোড়ল। জয়পুরবাসী রাজপুতসংগ্রহের নিজের জন্তুকরণ। বল, দীর্ঘ, সাধারণ তাহদের সন্তক কর্তৃক গুলনা হয় না, বসন্তক জবী না হয়ে, অধীত হলে নতুন জায়, বিদ্য হোলে লিখে আসবে না, তাই আশ্রয়কে আট ঘাট বেঁধে সাধারণ হোলে চো বেতে হার হলে। সে সকল রাজ্য রাজ্যোচিতের প্রমাণ হয় আত্মসিদ্ধ বা নাগেরাজতাকরণের মধ্যে তার। বসন্তক, তাঁদের সঙ্গে পলি অকৌশল কর। ঐ নতুন চমা কোয়েল না, বিবেচনায় যে সকল গোলা সৈন্য আবার অতীত কোরে এসেছে, তাদের যথেষ্টত ত। কিছুই অবশ্য নই।

হোলে ত বা যে আশ্রয়কে পরিচালিত কোয়ে চোলে যাবে না, সে সন্তক থেকে এক কালীন নিমুক্ত হতে লাগবে নাও বলবে, যে তদাংগ গোলামে গোলামে থাকে। অতীত ঠিক ওয়ান মিলে দিল্লীতে নে, হোয়া অবসর যুক্ত প্রত্যন্ত চোলে আসবি। সেই পক্ষী তাঁর সন্তকপক্ষে বসে। আশ্রয়ের গতিগতির কারে বিপাকতা কার, তাহদের মধ্যে অনেক সেই বসন্তক, সেই বাস্তবিক সন্তক কথা—আবার জয়পুরে, দিল্লী পেল নতুনগামী পাঠিয়ে অতীত সহরে বাস কোয়েল - এই সকল ঘটনা দেখে শুনে আশ্রয় মনে অনেক হলো। যে, হয় ত সে ব্যক্তি প্রধান প্রধান ঠিকারদের সঙ্গে আশ্রয়কে কোয়েছে, আশ্রয়ের সঙ্গে বিস্তার অর্থ ছিল, হয় ত সেই প্রত্যন্ত প্রাধিকার তাহদের শুধ লয়ে আশ্রয়ের উপর আক্রমণ কোয়ে। শেষে বিবেচনা কোয়ে, অতীত সহরের চুগে উপস্থিত হোলে রাজ্যের সঙ্গে একবার সাফা করা অতি আবশ্যক। সেখানে কিছু বিস্তারের দেখা কোয়ে কোন কল হই না। দিল্লীর রাজধানী থেকে উপস্থিত বলব না লয়ে রাজ্যের কাছে যুগ দেখা নই উচিত নয়। এখানে এসে এর তাঁর যুগে শুনে ব সকল পেরেছি, সেই মধ্যে এক চিঠি লিখে সোহায়েবর ডাকে তখন আতীত জেয় লার কাছে বসন্তা কোয়ে নিলেম, আতীত শুনে সে বিবাদের কি চকুম দেন, সে কথাও জিজ্ঞাসা কোয়ে পাঠালে। নতুনগামীকে গোহপ্রাণ করবার জন্যে আতীত তাঁর সঙ্গে কতকগুলি শিশুকল্পিত চিত্রে চুগী পাঠা পাঠিয়েছেন। তাঁর রাজস্বসংগ্রহের দাবীও তাঁর নিজের পাঠাচারের নাম কোরে খানকয়েক অতি সুন্দর সুন্দর জয়ফাল মাল আশ্রয় একপ্রান্ত শিরোপা পাঠিয়ে বিবেচনায়। জেয়লা আশ্রয় নামে এক পত্র পাঠিয়েছেন, ডাকে লিখেছেন, "আর কালবিলম্ব করো না, একেবারে সন্তক জয়পুরে চাণে যাও, বাস্তবিক সঙ্গে সাফা করা নতুনগামী তাতে সন্তক হোলে হোলে"। নতুনগামী মূল এগুলি রাজ্যের বসন্তক জয়পুর হোলে না, সে কথা আতীত অবদারিত কোয়ে

[illegible]

ধৰ্মপুত্ৰের মিকটে পৌঁছ, একজন মোদার
 ঘাটা প্রাৰ্থনা কোবে পাঠায়ে যে, রাজার
 সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ হয়। পোয়ার এসে
 বোলে, আজ মঙ্গলবার, অতিভক্তাদিন,
 আগন্ত কল্যা যজ্ঞা এই চৌন দুয়ের অঙ্গব হই
 জাতি মিল্কিন স্থানে গমন কোবে সেখানে
 কদ তল হে মাদি পাপনাশক হাংকক করা
 হবে, অস্তাবপক্ষে হুশাদিন টাকে সেখানে বাস
 কোভে হবে, পুত্ৰরাব এই বখো জয় সঙ্গে
 সাক্ষাৎ হোভে পাওবে না। রাজার সঙ্গে
 নকক না যে আশীৰ্ব্বতা কোবোছেন, ঐ কথা
 শুন নেটা বেশ মনে ধারণা হলো, তার
 প্রাৰ্থণের নিষিদ্ধ অপরাধকো সজ্ঞ ন চিন-
 বার আবশ্যক হলো না। রত্নমহল বাগুচ্ছ।
 সে কদিন জ নাতে গড়ের কটকে ব'প,

অন্যদের গতির আশ্রয়। তল নিম্ন ভাষায় বৃত্ত
কোণে হবে।' নচফালী গ'ন অস্ত্রীর সহরে
ধাক, জারি তাঁর 'শি পাল, হার মনন হোয়ে
ধাক, বা হলে ঐ মল্লিকদেবের অবসরে।
আমার উচ্চৈশ্বর্য বিফল কোণে সবও হবে, তবে
সে প্যাঁচিয়ে বাক, পাঁচ, আমরা পক্ষ ২ ত' ফাঁ
কে রে গিছেত তাঁরে ধরে পারবো না। এই
নিচপার দেখে, অনেক তর্ক-বিতর্ক, বিস্তার
অর্থায়ন এবং তাঁর সঙ্গে অল্প অল্প মিশ্র অস্ত্র-
বোম্ব কোণে হাজির একখানি পত্র লিখে
পাঠালেম যে অস্ত্রবোম্বের আঁমার এখানে
আসা হয়েছে, তাঁর কোন প্রতিক্রিয়া কোণে না,
কিন্তু এই কথা লিখে রিলেম যে, 'যে কাগজে
তাঁর গয়ে আঁমার এখানে আঁমার কোণে, তাতে
'বলব কথা চলে না', বিশেষতঃ নাড়া
হান বদিশাহের সহবার থেকে বীর্য নোতা
কণের ডার গবে আসেন, তাঁর বগন হাজির
থেকে উৎসর্গ কোণে সাক্ষ্য করেন না,
সে স্ত্রীতি কোন কাণেই নাই, তবে তাঁদের
অ'দ্বানের নিমিত্ত উদ্ভোগ আঁমার কোণে যে
কয়লিবস বিলম্ব হস্তার আঁবলক, তাঁ করে
ধাক' এই সকল আঁমার স্ত্রীতি কোণে হস্ত
বাস পর্যায়েতে কাগজ লিখে রিলেম।
মোমিগানের মল্লিকদেব লেখ হস্তে এখনও অনেক বিলম্ব
আছে, কিন্তু তজ্জালি রাজ্য' স্কুল্যার রিলেম
যে, আগত কল্য তাঁর সহবারে আঁমার
আঁদান হবে অস্ত্রীর সহরের হানপুর্নী
সংখ্যাই হস্তা গোরবের স্থান, মল্লিকদেব
মনোহর শোভার প্রস্তুত, হস্তনা কোণে
গোম্ব মিল্লীর শোভা সোল্লি ত'র কাণে
অস্ত্রি বসমালাজ: রাজপুত্রীর প্রথমবার একটি
স্বত পাচাতের উপর অবস্থিত এখন পর্যন্ত
ত'সুর পঁচিহিতে পারিনি, এর মধ্যেই এক
খাল, 'বল, গোরহান, ত'গ্গাটী, গিরিপক্ষত,
হান্ধকা হান্ধা আর উচ্চান দেখতে দেখতে
চোলেম, যে, তাঁর সংখ্যা হয় না। মনে
ক' হেঁম রাজবংশীতে পঁচিহিতে আঁমার নিম্ন
অবসান হবে।' খাল, খোঁচ, খল, নিবিড়
কটক বন, বিচ্চন, কনিম, অদ্বা, স্কুল,
প্রাচীর ওরা মধ্যে মধ্যে, গ'গ্গাটীর মল্লিকদেব

না তাঁর কবির চক্ষা কখন কখন চলে, চাঙা হয় না।" এই কথা বোলে বোলে, "আপনার যদি বলি দেখাবি ঐক্য কখন থাকে ত সবে আসুন, তখন নিশ্চয়ই কখন হবে দেখতে পারবন, স্বাক্ষরিত সবে আসুন কখন কে রে বোলে আসছেন, আপনাকে আদিক বিলম্ব কোত্তে হবে না।" এতল ঘোর ভয়ভয় নিষ্ঠুর অভিযম মনুষ্যের কখন প্রিয়বর্নন হোত্তে পারে না, আমি তার বুধে ঐ নিষ্ঠুর বাক্য শুনে খব খব কোরে কাঁপতে লাগলেন, আরো না কখন আসবি তা দেখতে হয়। তারে বোলে, "তুমি দীর্ঘ নিষ্ঠুর ভাবে বাক্য, আমার সমস্ত নাই যে গিয়া দেখি।"

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

"বক্তা হানি তত কামা।"

আমি তখনি জাম্বিরে বক্তা বোলে, মনে কোয়েম, সেই পথেই নজকাণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে, সেইখানেই তাকে দেখবো। আবার তাবলম্ব, হয় ত সে অস্তুর সহজেই লুকিয়ে আছে, তা যদি হয়, তবে এত পথ দৌড়াহোড়ি করা কেবল বিড়ম্বনা মাত্র, কোনো ফলই হবে না। কিন্তু পাকির তাব-ভক্তি অকলট দেখেছি, বোলাসি কথাই বোলে-ছেন বোধ হয়। পুরে আমার পোনা ছিল, যে এসে শরণ-লব, তাই পুত্রেরা তারে আশ্রয় দেন। কিন্তু যদি কামতে, পার যে, সবণী পতকে হাজির কোরে দেবার অস্ত অনেক লেডাশেড়ি কোবে, তবে তারে পোপনে পোপনে মোবিরে তল-ক কোরে নেয়, এই নিমিত্ত রাজা বা বোলে, সে কথা বিদ্যাস-বোলা হলেও কোত্তে পারে আদিক দানত-দারি চোলে গিয়ে একেবারে মাঝামাঝে উপস্থিত হোলেম। সহস্রটি গা, অনেক জোড়ের দাস সেইখানে পৌছে সে দিন ৬ টি কো দ-হোলেম। এই কানে কৈন-ময় অসংখ্যল দেবদানব আছে হিন্দু

বানে-এই প্রামাণ্য বোলাসিদের সাধা বিস্তর ০ লোকজনকে ডাকিয়ে বোলেম, যে বাক্তর উপকলে আসা বোলে, তাই বন তার অস্তসন্ধান কলে, আমিও যথ কৈন মহাকনদের কাছে সন্ধান আনুত্তে গেলেম। মহাকনদের বক্ত সাধব নী, তাই কোরে কাট কোনো সন্ধানই গেলেম না। এক বাক্তি ভাপ-বেদাংক পক্ত-বিজ্ঞের সঙ্গে সাক্ষাৎ হল সে কিছু বোলে, "একটি লাক্ক, আকাংক বধ হল, বক্ত লাক্কই হবেন, পাকাল কন সোহার সঙ্গে কোরে পতরাং এই সত্তর কোরে আক-মীরের বাগা কোরে চলে যেতে দেখিছি।" এই বক্তর যথই প্রমাণ হল যে, সে বক্তি আকমীর অভিভূত চোলেছে। এতলে আমার লাক্কজন, বাড়া, উঠ, হাতী প্রভৃতি খেয়ে খেয়ে আরাম কোরে বাক্য হোটে বোলেছে, আমি তাই কোর বক্ত কদ্বার হুকুম দিলে সন্ধ্যা হয় তব এমন সময় হারতুলীতে পৌছিলেম। সে সকল বক্ত পরিক্রম কোরে এ স্থানে আরাতে হেরেছিল, সে সকল যেন জয়পুর অপেক্ষা বদ ইত্তর-বিশেষ নয়। হারতুলীতে পৌছিরেও ঐ কথা শুনলেম,—তদ আতবি একজন লোক, সঙ্গে পাকালজন অস্তুর, এখনি থেকে চোলে গেছে, আমতা কিছু লব চোলে চোলে মিলেবৎ হারে পোডেছি। আক-কার বায়ে অবদার দূর কোরে কাল প্রোত্তে ভিন্ন ভাষাদের পক্ষাং পক্ষাং ঘোড়ে বেতে পাওব না। যে বাক্তি আমাদর আগে আগে চোলেছে, সে যদি নজকাণীই হবে, তবে সঙ্গে কখন আসসা করে মুক্ত-মন্ড গতিতে চোলে কো না, কৈন না, বাক্তরসন্ধানী নামে একটি স্থানে পৌছে তাঁর কথা শুনুতে গেলেম, তিনি

০ বক্তদের উপসেককে কৈন করে, তাই কোরে এক্তি হিন্দুরা আতবুবা জকাণ করিয়া বাক্তর কিছু বাক্তরবীর পূজা এক বাক্তরী নাম পূজাব বালিা বাক্তর, হিন্দুরাও কহিয়া বাক্তর, কৈনরাক কবেন। এই দুই বিষয়েই কীংকোং হবো পরস্পর ঐক্য আছে। নিমদভাববীর বন তাই বক্ত পুট মবে ভক্তি ভাষাদের আপনাদের ববো আবার দুই সন্ধ্যা বাক্তর বাক্তর একাক কৈন

এতাবৎকাল আমাদের আগে আগেই চোলে-
 ছেন, কিন্তু অমিক দূর নয়, হৃৎকপিং মার
 অগ্রে আছেন, তাই ভাবলেন, সে বর্ষ নজ-
 ফানীই হবে তবে ভাড়াভাড়ি ইনবন্ কোরে
 না চলে খাতি যাব, হোচ্ছে হবে, একপ গহ-
 গহ কোরে পথে বিলম্ব কোরবে কেন ?
 পথে ভাড়াভাড়ি কোরে জোড়বার ভ্রমে না
 সে আপনাই বহুবানু করেছিল, না তার
 লোকজনকেই বহুবানু করে দিচ্ছিল। হার-
 সুলিতে এসে দেখলেন, দেশের মুক্তি নূতন
 আকার ধারণ করেছে, এখানে বড় বড়
 রুম দুটিপোচের হল, সেগুলি কিন্তু তাদুপ
 সন্তোষ দবল নয়, আর সে সকল প্রায়ই কষ্টক-
 রম্বের আতি। আবার ক্রমিক একসারি
 ছোট ছোট বালুকানাহাড়ের উপর দ্বি-
 চোলে ক্রমগড়ে এসে উপস্থিত হলেন। ক্র-
 সিংহ নামে এক রাজা সে দেশের অধিপতি,
 তাঁর অতি শক্তপ্রকৃতি। তিনি নিব'ভাবে
 থাকতে ভালবাসেন এবং জয়পুরই ঠাকুর-
 ঘের কোনো বিবাদের মধ্যে লিপ্ত থাকেন
 না। একটি পাহাড়ের উপর তাঁর দুর্গ অব-
 স্থিত করে। রাজপুত্রীর অট্টালিকাগুলি
 দেবস্তু অতি অসভ্য, একটি মনোহর পুষ্ক-
 নীর মধ্য থেকে গৈথে তোলা হয়েছে, পুরীর
 পল্লভে কতগুলি অসমতল ছোট ছোট
 পাহাড় আছে। আমরা যে তার পল্লভ
 পল্লভ খোঁজে চোলেছি, বোধ হয় নজফানী
 সে বিবদ জানুতে পেরেছিল, কারণ ক্র-
 সিংহের রাজপুরীর মধ্যে সে আশ্রয় লভে
 নেই পেরেছিল। সে রাজ্যটি অতি বিজ-
 ত এই তারে আশ্রয় দিতে স্বীকার করেন নি,
 ভাবলেন, কি জানি, আশ্রয় চলে পাচ্ছে প্রতি-
 বেদী ঠাকুরদের সঙ্গে বিবানে জড়িয়ে পোড়তে
 হয়। নজফানী ফটক থেকে বোয়রে বাবার
 উপযোগ কোছে, এমন সময় আমরা সেখানে
 পৌঁছলেন, পৌঁছই তখনই তারে ঘেরে
 ফেলেন। সে ব্যাক বর্ষ ধরা না নিয়ে আমা-
 রের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে, সেটি তার
 উদ্যোগক্রমের কার্য্য রত। কিন্তু তা না
 কোরে নজফানী সত্যতই আমার বন্ধী হল,

কেবল ধরা দেবার মত অপর, পৌরারের
 মত মন্তব্য কোরে এক বকম চট চট
 বিহীনভাবে প্রকাশ করে, আমি না কি তার
 মত বক্তাবল্য অবগত ছিলাম, তাই তার
 বিবক্ত-মুক্তি দেখে আশ্চর্য বোধ হলো না।
 নজফানী মনে কোরেছিল, আমি আরকাক-
 ধের সঙ্গে ভেকানেই আছি, তাই আমাকে
 দেখতে পেরে তার বিশ্বাস জ্ঞান হলো, সে
 কিন্তু কোন কথাবর্ত্তা না কোরে মনে মনে
 রাগরাগতাব আর বহু বিবক্তি আভ্যাসের
 ঘূষ চোক কোরে চুপ কোরে রইল। তারসঙ্গে
 আমার তখন প্রথম পরিচয় হয়, তখন সে কি
 ছিল, আর একপে বা কি হয়েছে, একপ-
 কার কমতাহীন অসমর্থ অবস্থা চিন্তা কোরে
 কোরে এক একবার দুই চক্ষু রক্তিমবর্ণ
 কোরে, কখন বা ত্রুটি কোরে কত
 প্রকারই যুগতক কোরে লাগলো, মাঝে
 মাঝে দুই চক্ষু পার্কিরে, কপাল আকৃতি
 কোরে তেঁটি ঘূষ নাড়তে লাগলো। একপে
 আমার অবস্থার অনেক প্রভেদ, তখন এ
 অবস্থার নজফানী আমার নিকট যেকপ
 খাতির বরের আশা কোরে পাবেন, আমি
 তার ক্রটি কোরেন না। তার ঘোড়া আর
 তলোয়ার ফিরিয়ে দিলে বোলেন, “ঘোড়ার
 উপর সোয়ার হন, আর তলোয়ার কোমরে
 বাধো!” তবে কি, আমার লঙ্করেরা লেজা
 তলোয়ার খুললে তাঁকে ঘেরে লয়ে চোলে।
 নজফানীর লোকজনদেরও কড়াকড় পাহারা
 দিলে লয়ে চোলে। অজমীর মহলে পৌঁছিলে
 পর আমার অভীষ্ট-সিদ্ধি হবার কথা শুনে
 রাজা বিস্তর আফ্রান প্রকাশ কোলেন। জয়-
 পুরনাঘের তখন অবকাশ হোয়েছে, তাঁর সে
 বাণ কথ্য শেষ হোয়ে গেছে, তাই আজ নাচ-
 তামাসা দেখবার নিমিত্ত নিমন্ত্রণ কোরে
 পাঠালেন। রাজা বিশেষ সমাদর পূর্বক
 আমার খাতির বড় কোলেন, তিনি আমার
 সঙ্গে “কুর্মি আমার বেটা” বোলে কথা
 কইতে লাগলেন, আর আমার হাত ধোঁরে
 গায় গাইলেন বে লিখে বোলেন, আজ আমার
 বড় সৌভাগ্য, তোমাকে লয়ে আনোদ

আপনার আপনার নিকট। আমি তৎপরতার
 পরিচয় দিতে লাগল, আমিরা মেখে অর্থাৎ
 চেয়েম, বাস্তবিক অস্ত্রীভার এই অর্থাৎ
 অর্থাৎ, সে সকল চোটে যে বেগে আর যে
 হেজে এগে পড়তে লাগল, তলোয়ারের তলো-
 হারে নিধারণ না হোলে যদি আর এগে
 লাগত, যে সঙ্গে লাগত, সে অব তখনই পড়ত
 কোথাকো। যদি দুজনের এতজন বৈধ-
 বিদ্যাকে এক আধবার সামলাতে না পারে,
 তবে তার কৃত্য বরাই রয়েছে, কার সাধ্য
 বলা করে? তাই মনে কোরে আমার মনে
 মনে কর হতে লাগল, এক একবার
 শিষ্টের উত্তরে লাগলেম। সেটি তখন
 ঘোটে থাকে না। মালেকী কৌতুকারে
 আপন আপন তলোয়ার শূন্য উপর এমনি
 ধোলায়, আর এমনি পেচপাচ দিয়ে ঘুরিয়ে
 ফিরিয়ে মে বেড়ায়, মেখে বোধ হয়, তারা
 যেন আপনারা সখ কোরে আমোদ কোচ্ছে,
 কি যেন আপনারা আমোদেই উদ্বৃত্ত।
 খেলতে খেলতে একটু একটু কোরে পড়ীর
 গুরু হতে লাগল, তখনও কিছু তাহাদের
 ঘৃষ্ণি প্রশান্ত, মিত্র এবং মিত্র। ক্রমে সে
 সামান্য অস্ত্র হোলে উদ্বৃত্ত উপহিত,
 আবার ক্রমে ক্রমে সে উদ্বৃত্ত গিরে উদ্বা-
 বতার হতে লাগল, অবশেষে জান-চৈতন্য-
 বসিত হয়ে ঘোর উদ্বৃত্ত হয়ে উঠল, তখন
 পরিণামে কি হবে, সে বিবেচনা হইল না,
 তারা তখন অস্ত্রযুদ্ধ হোলে বিবর্তি অব-
 স্তাবর হার ঘুরতে লাগল। এই সময় একটি
 ভীষণমুষ্টি, কালকজা। বায়েট কর, তার মস্তক
 প্রায় কড়িকাটে গির হতেছে প্রায়
 কালকজা উপর অস্ত্র হোলে এই কড় কাট-
 ে অস্ত্র মালেকী এগে পড়ল, মালেকী "হা,
 হা হা হা, আমি মস্তক করে", এই কথা
 বোলে মালেকী অস্ত্র করে। এই ব্যক্তি এই
 মালেকী অস্ত্র করে। এই মালেকী অস্ত্র করে।

কোরে লবে, “সামীল সামীল” বোলে সামীল
 বামনকে ডাকিলে, সামীল বামনের কাই-
 খোঁটাত মত পেটে নড়ীয়াটি, পিটে একটি কুখ,
 মাথাটা বে-খাড়া বড়, বেন একটি ছোট
 বাটে। গবেল, দেহটি অটবল, ডামাম পা
 লোমে ভরে গেছে, সেই বক্ষাবতার এগিরে
 এসে তলোয়ার হুখানি হাতে কোরে নিলে,
 ঐ তলোয়ার লবে সে নামা প্রকার ডাকবা
 ডাকবা কোছে কোছে চোলে গেল, তারে
 দেখে রাজার তারি আয়োদ হলো, তাঁতের
 ডামাম। এই পর্বাত ঘোরে দেখ হলো। বড়-
 কীনের দ্বিতীয়বার আহবান হলো, এবার কিন্তু
 নৃমহল ডাকের ললে উপস্থিত ছিল না, রাজা
 তার কথা বিজ্ঞাপা কোয়েন, “সে সীড়িত
 আছে, আস্তে পারবে না, হুখর যাপ কো-
 বেন,” এই গজর কোরে কাটিয়ে দিলে।
 মাতবর আমীর বী বোলে, “বেতগ ঢকে
 ডাবতকী দেখিছি, পরম্পরের আঁখির ডাবা
 যদি পোড়তে পেরে থাকি, তবে বোধ হয়,
 আমাদের আমীর জেবুলার পুজনীর প্রতি-
 নিধি ঐ প্রধানা নাচনেত্বালীর বিদ্য বতক
 কতক পূর্বে অবগত আছেন, তবে যদি আমার
 ভ্রম ধোরে থাকে ত বোস্তে পারি বে।”

আমি বল্লেম, "সে কথা মিথ্যা নয়, আপনি দত্তা কথাই বোলেছেন।"

সত্যতা আর ভক্ততার অনুবোধে আত্মীয়
খাঁ আর বেথি কথা জিজ্ঞাসা কোরে পায়েন
না, তাই তিনি ঐ পর্ষদ বোলেই চুপ কোরে
বসেন ।

যজ্ঞলিঙ্গ বধন বরণাঙ্ক হলো, তখন স্বামি অনেক কোতোছে, রাজা হুতু্য মিতে, স্বাক্ষ-
প্রাসাদের মধ্যেই আহার করে একটা শোবার
ঘর প্রস্তুত কোরে রেখেছিলেন, আমি উঠে
সেই ঘরে চোলে গেলেম। কিন্তু শয়ন করবার
পূর্বে বন্দীকে একবার দেখে এলেম। চক্রে
দণ্ডে গবেণ কোরে, কটকের ডাইনে একটা
কম চতুর্কোণ কামরা, নলকালী সেই কামরার
মধ্যে বসী ছিল। হারা সাহারা দিছিল,
ভারা বয়ে, বেগনিকার ঘা, সব ঠিক আছে,
ভার করে ছো কোরুন না। ঐ কথা শুনে

আমি আমার কামিয়ার পিঠে পড়ন করেম, নিজের আবেশ হোলে চোখ কেবল বুজে আসিছে, এই সময় অকস্মাৎ মুখের উপর একটা আলো দেখতে পেলেম, অমনি চমকে বড়মোড়িয়ে উঠে বোস্লেম, যেখান না কষ্ট স্বীকৃতি, তার হাতে একটা প্রদীপ, খাটের পার্শ্ব কাছে বোসে আছে, আলুখিত কামিয়ার পা পর্দার ঢাকা, সে খনন খোঁস্টা সোরিয়ে মুখ বাহ কোরে, ঐ প্রদীপের আলোতে দেখ্লেম, নূরমহল বোসে আছে । আমি তারে দেখে "দোবারা" বোলে চোঁচিয়ে উঠে বোস্লেম, "কে ? নূরমহল না কি ?"

নূরমহল বোসে, "হী, আমিই বটে, আমি কিছু তোমার কাছে কথা কবা কাটাঁকাটা কোরে, কি শুধু শুধু সময় কাটাতে আসিনি, আমার আসা সে বটে নয় । সাদক ! আমি শপথ কোরে প্রতিজ্ঞা কোরেছি, আমি তোমাকে প্রতিফল দেবো, তুমি কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা অতথা কবোতে পারো, তোমার হাতে সে কবতা আছে ।"

আমি বোস্লেম, "কেন্দু কোবে ?"

সে বোসে, "শিঙাকে যদি অধ্যাক্ষিত হাও ।"

আমি বোস্লেম, "কি পাপ ! তবে তুমি সে কথা শুনেছো ।" নূরমহল বোসে, "আমি সকল জানি, কিন্তু প্রথমবার যখন আসতে আস্লেম, তখন কিছুকি জানতেন না, তার পর কিয়ে গিয়ে সব কথা শুনেম । এতদে পিতাকে নিকৃতি দিবার নিমিত্তে তোমার কাছে আসা করেছি । নমস্কানী আগমার কিয়ে গিয়ে আমার বাঙী ধুক তাড়িয়ে দিরেছেন সত্য, কিন্তু তা হোলে কি হয়, তখাচ তিনি আমার পিতা, আমি তাঁর সন্তান, তাঁর জন্তে তোমার কাছে আমি অনুরোধ কোব্বো, মন কথা কোরে সত্যটুকুটা কোরবো, সেটি সত্যমের স্বর্গ, করা উচিত । সাদক ! তাঁকে তুমি হেঁচ হাও, তা হলে আর কখন উপাধিকার হোলে তে বাকে বিরক্ত কোরে আসব না ।

তুমি যদি আমর এই উপকারটি করে, তা হোলে হেলমান তোমার হবে " আমি বোস্লেম, "তোমাকে আর শ্রোতা পোঁদ প্রবৃতি দিতে হবে না, আমার উপর দে বস্তা; তার আছে, তার অন্যথা কখনই কোর পাওব না, তোমার সঙ্গে যেন দুখে হোলে সত্য, কিন্তু তাই হোলে যে তাঁরে খালস দেবো, তা কবোচ হবে না ।"

নূরমহল বোসে, "চূপ কব, নিরস্ত কব ও সকল কথা মুখে এনো না শুনে আমি পাগল হয়ে বাব । সাদক, শুধু কথায় কিছু হয় না, কার্যো দেখাও ।"

আমি বোস্লেম, "তুমি বল্ছো, তোমার পিতাকে বহি খালস দিতবে আমার হেলমান হবে, আঃ হতভাগ্য কামিরা ! তারে দেওয়া আর না দেওয়া তোমার কি কবতা আছে ? তুমি কেমন কোরে সে বিষয়ের কথা হোলে ? তোমার কথা আমি মানিও না, তোমাকে আমি ভরও কবি না । যে পটল আগরার না পোঁছ, তোমার পিতাকে কড়াচক কোরে নজরবন্দী করে রাখবো ।"

"আমার কথা তোমার বিশ্বাস হোলে না ? আচ্ছা, তবে আমার সঙ্গে এসে তখন তুমি নিঃশঙ্ক হবে ।"

"আচ্ছা, চলো যাই " মুখে এই কথা বলে মনে মনে হোলে উঠ্লেম, "হী কসমমের আল্লা, সকলই তোমার ইচ্ছা ।" মনজান যে এ ব্যক্তির হস্তগত হবে, তাও কি কখন বিশ্বাস কর ? যদি বখাওই সেটি খাটে থাকে তবে তারে উদ্ধার না কোরে নিশ্চয় হবো না ।

নূরমহল অনেকগুল ছোট ছোট মিশ্র পার হোলে নীচে নামে এলো । এ গদি দিরে, সে গদি দিখে অনেক পথ পুরে একটা লোহার ফটকের কাছে উপাও হোলেন । নূরমহল দরবার গাঁচ তিনবার ঠক ঠক কোরে যা যানে, একটি লোক এনে দরবারটি খুলে দিলে, তার বত চণ্ডার লোক পুরী কখন যেখানি, - নূরমহল তার হাতে একখান মোহর দিলে, তাতেই অলখান কোরেন, সে ব্যক্তি হাফ-

এই সংক্রান্ত কোন লোক হবে আমরা এক্ষণে ভিতরে প্রবেশ কোয়েম, এই গুপ্ত-ঘাটটি দিয়ে কালীদেবীর মন্দিরের সমুখে সেই চতুর্দশ উঠানে এনে উপস্থিত কোয়ে। উঠানটি আন্তঃবালের দক্ষিণ পাখে অবস্থিত। স্থানটি দেখে আতঙ্কে শিউরে উঠলুম। যখন কোয়েম, রুদ্রি পিলাটী সেই করাল-দেবীর তৃষ্ণার নিমিত্ত সম্মতি এট স্থানে নরবলি কোয়ে গেছে। আন্তঃবালের উঠান পার হোঁয়ে দ্বিতীয় সমর ফটকে উপনীত হোলুম। তার পর সেই ক্ষুদ্র পাছা-ভটি প্রদক্ষিণ কোয়ে জয়পুরের প্রাচীন সহরে মর্শন দিলুম। নৃমহল কতকগুলি গলি, গলির গলি, স্তম্ভ গলি পার হোঁয়ে একটা মীর্ণ ভর পোড়ো বাড়ীর সমুখে এসে পাড়াল, ঐ বাড়ীর দরজাটি অতি বৃহৎ, প্রকাণ্ড, দুশ এবং মর্দায়ে লোহার কীল বসান, দেখে বোধ হলো, ঐ দরজাই বাড়ীটির বসন্তকি সামর্থ্য। নৃমহলে একবারি পাখর লয়ে সেই দরজার আঘাত কোয়েই তখনি ক্যাচ ক্যাচ শব্দ হোঁবে ছবাল করাট কীক হোঁয়ে পোকল, একজন বৃদ্ধ নরোয়ারি বেরিবে এলো, বুড়ী মস্ত-কথার তাকে কি বোঁলে, তার পর মাফাৎ ম্যালয়ের তার একটি ঘোর ভিন্নিরা-জর চাকর মধ্যে প্রবেশ কোয়েম। অন্ধকারে কিছুই দেখা বাজিল না, কিন্তু আন্ধায়ে আন্ধায়ে বোঁব হলো, সেটি অতি ভয়ানক কুহান। এই সময় সেই বিরাট দরজাটি পুনরায় পেরে গাঁ শব্দ কোয়ে লাগলো, শুভে শেলুম, দরজাটি অবরুদ্ধ হলো, ভিতরদিক থেকে ঢাবো পড়লো, তারও ক্যাচ ক্যাচ শব্দ শুন্লুম, আমি এক্ষণে বন্দী হোঁয়ে নৃমহলের কুশার ভলে পোড়লুম। দেলজানের জন্তে চিত্র এত ব্যাকুল যে, নিজের বিপদ একবারি অশ্রুও চিত্তা করলুম না। নৃমহল কতগুলি ছোট ছোট ধাপ দিয়ে আমার লম্বা চলো, একটা লম্বা গলি, রাস্তার বাঁয়ে একটা কামরা, সেইখানে এসে একটু দাঁড়িয়ে দরজার কাছে কান পেতে একমনে কি শুনেতে লাগল। একটু পরেই তার একটা কামরা বাঁক।

মেয়ে তার দরজা খুলে দিয়ে আমাকে ভিতরে প্রবেশ কোয়ে বোঁলে। এক্ষণে ঘোর অন্ধকার, চাবিদিক কালো যিম্মিশ কোয়ে, সেখানে আর কেউই নাই, আমি একা, দরজাটি কিন্তু গোলা আছে, নৃমহল সেখান থেকে চোলে গেছে। দরজা ঘাটীর দেওয়াল ঘেরা, আমি ঐ অন্ধকারে আন্ধায়ে আন্ধায়ে সোঁয়ে গিয়ে সেই দেওয়াল খেসে দাঁড়িয়েছি, এমন সময় একটি আলো এসে চোকের উপর পোড়ল, আলোটি ঐ দেওয়ালের কাটা মুখ দিয়ে নির্গত হোঁছিল। কি অদ্ভুত কাণ্ডই চক্রে মর্শন কোয়েম। সেই ছিন্ন দিয়ে উঁকি মেয়ে দেখি, পাশের কামরার কি স্ত্রী, কি পুরুষ তরকা-ওয়ালীদের সংক্রান্ত তাৎ লোক হাত-পা ছোঁড়িয়ে সটান পোড়ে আছে, তবলা পাকো-রাজ প্রভৃতি বাজাবার সমুদয় আসবাব ঘরের এক কোণে ছড়াছড়ি কোয়ে ফেলে রেখেছে, তা ছাড়া একটা পুরাণ পা-জামা, ঘুঘু, যম-দের আসবাব, গোটা কয়েক মলের মোঁতল সেই কোণে ধরা বহেছে। মোঁতলগুলি খালি বোঁব হলো, যারা সেইগুলি খালি কোরেছে, মাতোয়াল হোঁয়ে সেইখানে পোড়ে আছে। এই সকল কারখানা দেখে শুনে মনে মনে দাঁকণ ভর হতে লাগল। কিন্তু যে জনের এ সকল অপেক্ষাও মহাকান্ডেরে অস্ত্র-করণ কৈপে উঠল, সে শুধু একটি মুষ্টি মর্শন কোয়ে,— দেওয়ালের উল্টে পিঠে ছিন্নের মুখেই এক-খানি নামাক কোঁচ পোড়ে আছে, নৃমহল ঐ কোঁচের উপর উবু হোঁয়ে পোড়ে সেই মুষ্টিটির উপর কুঁকে বহেছে, অনেক টামাটামি করাতে মুষ্টিটা মাথা উঁচু কোয়ে বিছানার উপর উঠে বোঁসল। পাঠক। দে আতঙ্কটি আর কেউ নয়, আমার প্রাণঘরী দেলজান। তার অবয়ব চিন্তে-পেয়ে আমার শোণিত পর্বাস্ত শুক হয়ে গেল, দেলজান তখন কুলে কুলে কৌস কৌস শব্দে যোঁদন কোঁছিলেন। নৃমহল জানুতে পেরেছিল যে, আমি সেই ছিন্ন দিয়ে উঁকি মেয়ে দেখছি, সে তাই দেল-জানের দিকে অঙ্গুলি হেলিয়ে বা পা দিয়ে শুতো মর্শছিল, আমি মনে কোয়েম, কতকগুলি কান-

কেন উপরেই লাগি থাকে, সেবে বেশি, সে
কাপড় নয়, একটা বুড়ী, সে যখন মাথা বুকে
দুলাকে দুলাতে, চোক দুহতে বুকে উঠে
বোনুলো, বেশি না, সে পরামর্শকের না।
তার পর নূরমহল সে বর থেকে বেশি
আমি যে কাবর'র ছিলে, সেইখানে এলে
যোকে, "এখন তোমার বিবাহ করেচে ত?"
আমি বিকটভাবে বোয়েম, "হয়েছে।" কিন্তু
তোমার জোখের ভাষাকে এই বড়োই দুক
কোরে দিতে হবে।" নূরমহল বোলে, "এখন
পথে এসো, আমার তোমার ঐ প্রস্তাব
কোরেছিলে, আমার পিতাকে কারা দুক
করো, তোমার বেলজাম বুজি পাবে।"

আমি বোয়েম, "আমার যদি নিজের বিবাহ
হতো, তা হলে তোমার কথা বলা কোরে
পারতাম, বাস্তবিক তা নয়, তোমার পিতা
আমার বন্ধীও নয়, আমার আসাবীও নয়,
তিনি আমার জেবদার করেবী আদারী, সেই
জনোই আমি তাঁরে ছেড়ে দিতে পারি না,
তত দরাসম নই যে"—নূরমহল কথার বাবা
দিতে বোলে, "আচ্ছা, ঐ কথাই ভাল, তবে
বেলজাম যে তাবে আছে, ঐ তাবেই থাক,
তুমি তাতে যদি আছি তো? বার
মাসে তোমার বুকে লাগ পড়ে, যে নাম
আমোরাড তোমার অপমান, খুঁটিয়ে
খুঁটিয়ে তাতে তুমি যাবে বোবা,
সে এখন আমায়ের মাটনেওগালী, তা
ছাড়া"—আমি অবনি বোলে উঠলেম, "চুপ
করো, দুখ লাগিয়ে কথা কইও, আমার
জিবা, তা কখনই বোলে হেবো না, তুমি
এই বড়োই তাতে আমায়ের কাছ এনে থাক,
নচেৎ যে কখন মাঠান / চান্দার সঙ্গে আছে,
তাহা সকলেই আমার ভলোরাবের কোণে
দোড়াবে।" নূরমহল ঐ কথ, পুন উপহাস
ভাবে হা হা কোরে ঘেসে বোলে, "আচ্ছা,
তবে হাত, তাই কথ সে, যুগে কাজিপুর
কটু কাটা কোরে ভরাট করো।" কিন্তু
সাক্ষর / তাতে হোমায়ের লাগ কি হবে? এ
প্রাণীক-বেদা বাড়ী থেকে বাক্ত ববেদিক
কাবা লাগক একই প্রাণী হও, পুণ্যজ

হত কথা কথ আমি যে প্রাণী কোলছি,
তাতে তুমি হাত কথ।"

"তা কখনই তাবা না—" এই কথা বোলে
নূরমহলকে হেলে ফেলে হোড়লেম, তাবাম
যে বারে বেলজাম আছে, হেলে কোরে
কোরে প্রবেশ করুবা, এটি সমস্ত নূরমহল
মিহি টানা পুরে একবার লিখ দিলে, তা
পর বেশি না, যে লজ্জিতে সকলে খুঁটিয়ে
দবলে কট হলো, আমি সেই ক্ষতের পলিতে
একটা ধাক্কা দিই, নূরমহল থল থল কোরে
হাসকে, তার শব্দ শুনেতে পাচ্ছি। তখন
আমার চৈতন্য হলো, এখনও বিবেচনা করু-
বার সময় আছে, আশাত্তা ক্রি কেবল অব-
শ্যন করা উচিত, তাই তাওরতে লাগলেম।

আমি বোয়েম, "নূরমহল! তোমার মনে
না আছে করো, আমার কিন্তু তাকপুড়িতে
কিরে যেতে অসুখতি লাগে।" অন্তর্যাস হলো,
নূরমহলের ইচ্ছা ছিল না যে, আমার ও কথার
সমস্ত হয়, পুনরায় বোয়েম, "আমার ছোট
মাথ, আমি চোলে বাই আমার খাতিয়ে
বনি না লাগ, তোমার পিতার অসুখোংল ও
আমাকে ছেড়ে দেওয়া উচিত। আমি আপ
রাখ উপস্থিত থাকলে তার প্রাণ বাঁচিয়ে দিতে
পারুবো, কিন্তু সেখানে উপস্থিত না থাকলে
তিনি নিশ্চয়ই মারা পোড়বেন, ওঁর
ছেড়ে যেবার কখনো নাই যে, ছেড়ে যব,
নুতরাং আমি তা পারুবোও না, তবে বেলে
কবে তাঁর প্রাণরক্ষা কোরে দিতে পাবো।"
এই কথা বলতে নূরমহলের মনে মনে হলে
সে আমাকে দখে কোরে সেই প্রকৃত জট
কেন কাছে লয়ে দেল তখনও একই
নূরমহল বোলে, তার কথার দাব সমস্ত ঐ
তবে বেলজামকে খালস কোরে দিতে প্রস্তুত
আছে। আমি বোয়েম, "না, না, তা কখনই
হবে না। পুঞ্জীকরণ তোমারই জগৎ। সে
বখন তোমার মাথে পোড় হু, তখন আর
দবই প্রার্থন নই, তার যে ওঁর
কোড় ব, সে খালাসে যব না করে।" নূর-
মহল পুনর কথ কোরে না, বোলে আমাকে তুলে
কটক খুলে দিতে বোলে, তার পর পুঞ্জী

বার বহুজা জীবনের তিন ঘোরে "মৃত্যু"র
বহুতাল, তার অপেক্ষায় মলজাতির অদৃষ্ট
অশিকার আছে, সেটি তুমি স্বপ্ন দেখো।
নিদ্রা পুত্র। ভূমি বিবাহ হও, তুমি মেলজান
লাগেব উপযুক্ত পাত্র নও, তুমি কেবল আত্ম-
দুশমন (উদ্ধারই ভুল), তোমার স্বপ্নে প্রাণ-
রাগ সন্তোষ হয় না।" নূরমহল বধন এই
প্রকার মিনা মুক কোরে ভৎসনা করে,
তখন যে আমার আত্মকরণের মধ্যে কি কষ্ট
হোচ্ছিল, সে তার কিছুই অবগত ছিল না।
ভবিষ্য আমি যে মেলজানের উদ্ধারের নিয়তি
মনে মনে কত প্রকার ঘটনাবলি কোচ্ছিলেম,
তার ত কথাই নাই, সে কিন্তু তা অপ্রশস্ত
কখন মনে করেনি। নূরমহলের নিকট বিবাহ
ঘোরে সরাসরি রাজবাটী না গিয়ে, গড়িমসি
কোরে ঐখানেই ঘুরে বেড়াতে লাগলেম।
যে পর্যন্ত প্রত্যাহারের কনকজুতার পূর্ণ-
দিক প্রস্তুত না হোয়েছিল, সে পর্যন্ত সেই
তত্ত্ব-বাড়ীর দিকেই চকু দুটি নিরোজিত
ছিল। পাছে নূরমহল কি তার সজীনের
মধ্যে কেউ আমার বেধেতে পার, সেই
ভয়ে পানের একটা বাড়ীতে প্রবেশ কোরে
তার উপরে গিয়ে নুকের থাক্লেম। বাড়ীটি
নির্ধাসপুত্রী, কেউ জায়ে বস কোয়ে না।
আমার প্রাণপ্রতিমা মেলজান যে কাগাপারে
বসি আছে, সেখান থেকে বড় দূর নয়,—
শত কয়েক মাত্র তফাত। তাবলেম, মুন্সি-
ওয়ালানের আর তাদের লোকজনের, গতি-
প্রতির এইখানে ঘোরেই দেখতে পাবো,
পরদিন প্রাতে তারা জগদুৎ থেকে চোলে
যাব কি না, জানুতে পারবো। যদি যায়,
কোন পথ ধরে, তাও স্থির কোরে
পারবো। আমার মানস এই যে, তারা
যেমন বাড়ীর বাহির হবে, আমিও আমি
পেছনে পেছনে ছুটবো। "মৃত্যু" উদয়ের
পূর্বেই সেই পুরানন তত্ত্ববাড়ীর সমস্ত-ফটক
যে খুলে পল এতদ্রূপ অপ্রত্যাশিত। তার
পরেই একবার বহলীপাড়া বোররে গেল
দেখতে গেলেম, তাতে বেশ খানস একখুড়ী
বয়েন খোঁজা ছিল। পাড়ীর পরদাগুলি গুব

কোরে টেনে বের দিচ্ছে, গাড়ীখানি
নিঃশব্দে আসে আসে বেড়ায় চোলা গেল।
তার পরেই সেই এক বয়েসের আর একখানি
গাড়ী বেরিয়ে গেল দেখলেম, তার পরেই
মুন্সিওয়ালানের লোকজনেরা বেতে টাট
ঘোড়ার উপর সোনার করে চোলা গেল,
সকলের শেষ পরামর্শকের মা একটা
টাটুর উপর সোনার করে টেপের টেপস কোরে
চোলেছে। তারা বানকোটার রাত্তা ঘোরে
চলো, তাতেই বোর চলো, আত্মীয় তাদের
লক্ষ্যস্থল। দেখলেম, বধন দুটির বার চলো,
তখন তাড়াতাড়ি কোরে রাজবাটীর আত্ম-
বদ-বাড়ীতে গেলেম। আমার লোকজনেরা
সেইখানেই ছিল, তখন বার জন মাত্র সোনার
ঘুর থেকে উঠছে, এই বার জন সোনার লরে
খোড়া ছুটিয়ে নিলেম,—বানকোটার অভি-
যুগে দৌড়িলেম, এক ভোশ চোলে গিরে
তত্ত্ববাড়ীর লোকের দেখতে গেলেম তারা
আসে আসে চিকুতে চিকুতে সটান এক-
সমান চোলেছে। ঘোড়ার পাবের শব্দ শুনে
তারা আগে থাকতেই জানুতে পেরেছে যে,
আমরা পক্ষান্তে পক্ষান্তে আসছি। নূরমহল
পাড়ীর পরদা উঠিয়ে দেখছিল, আমি তার
চেহারা দেখতে গেলেম। সোনারদের পাড়ী
ঘেয়ে ফেলতে হকুম দিলেম। সেই সময়
পাড়ীর ভিতর থেকে একটি মধ্যভোগী বিকট
চীৎকারখানি আমার কানে প্রবেশ কোরে।
নূরমহল তখন পাড়ী থেকে লাফিয়ে পোড়ে
তার একটি সজীর ঘোড়ার উপর অঁচড়ে
পঁচড়ে উঠে বসল। সেই সজীট আমার
আত্মার বধতে গেরে পুকেই খোড়া থেকে
মেনে পোড়েছিল। নূরমহল জিনের উপর
আত্মা কোরে এটে বোসে, সে যে তার রাগ-
বেগ চরিতার্থ কোরে আমার জন্ম কোরেছে,
সেইরূপ চরিতার্থের তরীকে আমি ব'লকে
একটি চরম দৃষ্টিপাত কোরে, মাৎসরিক খোড়া
ছুটিয়ে দরে গন্ গন্ কোরে তীক্ষ্ণ তার
ছুটলো। আর পাড়ীর নিকট এসে পদ-
দাটি তুলেবা—আহা! পরদাটি হুলে কি
দর্শনই কোরেম।" বক্তব্য ভেঙে দেখে,

সেই ক্রমেই তাঁর বিবাহবিবাহ চরম সত্যকে
নিষ্পন্ন করা হবে।—তাহে তাই স্বীকৃত
হলো। বেলজান জীবনধারণ যে সকল পদ-
নার অন্তর্ভুক্তিই হবে থাকতেন, একে
সেই সকল পরমা তাঁর অবশেষের আশ্রয়
হলো।—এ বাক্যমধ্যে হাট কোঁচুতর
উপাস কোলাহল বিবাহবিবাহ স্ফটিকের
হতো, সেই বাহন আল তাঁর মৃত্যুকে বহন
করাবার দোলা হলো। তাই হ্যাঁ। এসকল
ঘটনা কি সত্য? না কেবল ভাবের স্বপ্ন
মাত্র? পূর্বে পূর্বে যে স্বপ্নটি আমি প্রতি
মিরতই মর্শ কোয়েম, সেই—একটি স্বপ্ন
কোরে বোয়েম, আল, নূরমহল সেই কাল-
সপ, সব প্রথম আমার প্রাণময়ীর পায়ে
কাছে কুণ্ডলাকার কোরে পরেছিল, তার পর
সে মৃত্যুর রূপ শোরে তার মরুপরাধিনী
কোষপাত্রীর বুকে ছুরী প্রহার কোয়ে,
আমার সেই স্বপ্নটি প্রত্যেক সকল হলো।
একটি আমি জানিত্ত কোরে মুকমুখ্য মোহ
বেতে লাগলেম, উদ্যান-প্রসঙ্গ বেতে
লাগলেম, বাক্যের অভ্যাস কোরে আলতে
লাগল, বাড়নের তার অসমত, অসমত কথা
বোলেতে লাগলেম, বড় বড় স্বপ্নবিন্দু কপাল
বেবে গোড়িয়ে পড়তে লাগল, মনে
কোয়েম, অসমত কোরে শোকপ্রবাহের
মোড়ানী মুক্ত কোরে দেই, চক্ষে কিছু জন
এলো না, আমার তাপিত প্রাণ নিষ্ঠুর হলো
না। শোক, দুঃখ, লজ্জা, সত্যপের একটি ভা-
নক অগ্রিমিলা করে, আমার অকারণ ৭ ৮
কোরে জলতে লাগল। গায়ে বয়সের
ছাঁড় খস খস কোয়েম, বলে প্রতি অবশেষ
কোয়ে এলো, নিশ্বাস সন্দেহ পাড়িলে না,
হালিয়ে ই পিরে, উঠে পড়লেম, প্রাণ
আইচাই কোয়ে লাগল, এম সন্দেহজন
কোয়েম যে, স্বপ্নের উপর দ্বিধা বাক্য তার
হবে, পুন পুনঃ পুনঃ স্বপ্নের উপর তার
লাগল। কোয়েমেন্দা আমার ৭ ৮ অসমত
উপর অপর কোষ বহন ৭ ৮ হ. অসমত
অসমত ৭ ৮ অসমত না হয়ে ৭ ৮ উপর
বসলে, জন করেম জন অসমত পোড়িল,

জন আবার মকটে ছিল ৭, অনেক বড়
কোরে আনতে হয়েছিল, এক মিথ্যাসেই
এক লোটা পাবন জন উপর কোয়েম
মকটে ৭ ৮ বহলে বাক্য, মনে কোয়েম,
তুচ্ছ বহলে অসমতের অসমত প্রাণ-
কর হবে, তা বহলে না, জনক বিবাহ-
রূপ বাক্য তিন সে মকটিক অসমত আর
কোন অসমত বিবাহের চব্বার মক। অসমত
চোটে চোটে পাড়ীর কাছে গিরে পরকমল
ক, ৭ ৮ কোরে ছাঁড়ে কোলে একেবারে
কোলেমেনের মৃত্যুকের উপর বা পিরে পোড়-
লেন। এই সময় অসমত আমার সত্য
হোয়ে মর্শ ছিলে, মৃত্যুকাল জান হলো, মনে
কোয়েম বহলে না, বেতে আছেন, কিছু
অসমতের জীবনক বিবাহ স্বপ্ন মর্শ কোরে
আমার সে মকতখনি হয় হলো। কোয়েম,
আমার মকতখনি হোয়ে পোড়তে, মনে ৭
কোরে ছোরে আছে, তার উপর ধান্য ধান্য
বক্তব্য কোয়েম জমাই হয়ে রহেছে, তাই মনে
যেই ভাবের প্রকটাবস্থা স্বপ্নমধ্যে উপস্থিত
হলো। একটি সেই অসমত শোক মকতখনি
পরিবর্তে দোর কোয়েম বহবতী, কোয়েম,
প্রতিকলমের প্রতিজ্ঞা কোয়েম এবং
মনে নূরমহলে অসমতের উপর অসমত
সম্পত্ত কোরে লাগলেম। বাস্তবিক প্রকট
উপাস কোয়ে উঠলেম, মাকটে ঘন ঘন পরা-
বাহ কায়ে মুখে সত্য সত্য কিংবা-নিম্ন
কোরে লাগলেম, মাথার পাশ্চাত্য ছাঁড়ে
টুকরো টুকরো কোয়েম, বালি ছালি বালি
আর পুনো মাথিরে মকটিক স্থিত কোয়েম,
কথকালীন কুসমস কোরে যে প্রমাণ
আসমত লাগল, তাইকেই এম কোয়ে লাগ-
লেন, অসমত বহন কানকতাপূর্ণ বহন-বহন
মকতখনি ৭ ৮ কোয়েম। কোয়েম মকতখনি
কোয়ে লাগলেম। দুটি কোরে বহন বহন
ছোট ছোট পাড়ীতে কতকগুলি বহন
এই পথ দিবে চোলে বাক্য, আমার লোক
অসমত বিবাহ অসমতের বহন এই
পথিকের মকটে একবারি পাড়ী ধার
চাইলে, সেই পাড়ী কোরে ভাবা আমার

কান্না আঁখির বিজ্ঞান না কোরে, খেতে
 হ'ত না পারে তরোঁ ছত হ'ত না
 চলে এসেছে। তাঁরা এই বলে কোবেছিল,
 অমৃতের কণিকা পান হ'ত না
 হ'ত না পান হ'ত না কোরে, একটি
 ব'ত না পান হ'ত না ০০টি কান্না
 'ক'ত না মনে হ'ত না কোরে
 দান হ'ত না হ'ত না হ'ত না
 কোরে লাগল, অতিশয় অশ্রু ক'লে।
 হ'ত না কোরে হ'ত না হ'ত না
 অশ্রু হ'ত না কোরে হ'ত না
 হ'ত না, অশ্রু হ'ত না
 পরিচালনা কোরে হ'ত না
 হ'ত না।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

“देवदत्त कश्चिद्देवदत्ति कथम् ।”

[illegible]

১৯৪৬-৪৭-এ বঙ্গবন্ধু, শেখ আবদুল
 সাত্তার ও বৈ. এ. হাফিজ বন্দীরা সবে আসেন
 যেন ল'হাস্যে অসহ্য হাসে, "একা কাদা"
 "এই লোকের হৃদয়ে একে বড় করে তুলে
 দেবে" সে তাই কোয়ে, টেবিলে তাকিয়ে
 লগ্নে ঐকপ ত কতে সই লখনাক, লগ্ন-
 দিম, বা কল্যাণী মোকাবেলি হাতে টা না চ
 অ'হাসের কাছে এগিয়ে এলে। আমি
 ভিজসা কোয়ে, "করো কী কথা?"

"তবুও সে পালিয়েছে, আমিও কতক
লোক মারা গিয়েছে, তবুও আমিও
জীবিত।"

“বেশ হয়েছে। যেমন কর্ম তেমন ফল।
 নতুন অক্ষর কোরে আখ্যায় ফেলে চালে
 এসব ছবি, তার অতন ফল, অহেতক বসে
 কি কোরে খালি?”

“গরি হুজুর! সে ছাঃখের কথা কেন
 জিজ্ঞাসা করেন, একজন সাহীর আত্মকথা
 আমাদের উপর এসে পৌঁছল, তারি পথ
 শিল্পের ক্রান্ত বিস্তার লোক বুটে এসেছিল।
 কয়েকী মনে জামিনো যে, তারি অবশ্যই তারে
 এক কোণে আসবে, তাই তারের বেগেতে
 গেয়ে আসিয়াই বোঁড়া। শুধু তাদের চাঁক
 জিরে চাঁকির উচ্চঃস্বরে ভেদে আপনাত
 নাম বোঁড়। সাহীরতা সে আত্মকথা গেয়ে
 ছে। ‘ক’ শব্দে আনন্দে কবিতা লিখি।
 নতুনলীকে হাঃস্বরে বগো টেনে দিলে,
 আদর চাঃস্বরে মোলে, কিছু তারে তীরে
 মুখে ‘ব’ হাঃস্বরে, সফলত অবাধ, আমাদের
 অনেককে ভীতিতে শুইয়ে দিলে, বাকী লোক
 মন ভুজ ‘ব’ হাঃস্বরে যে ‘ব’ দিকে দূরে
 ছুটে পালান, সব ছুড়িরক করে ছুরিকার ধরে
 পোড়ল। হুজুর! চন্দ্র বেগেতে পাবেন,
 অনেকগুলি সোনার বিকপার হয়ে কতক
 সফল হুজুর উপর, কতক এতিকে সফলকে
 হুজুর হুজুর পোড় হোয়েছে, তারের আগ
 নতুনবর সময়তা নাই, তাদের বোজাগুলি
 হুজুর কহে কোরে আপনালি কোরে
 বুটে বোড়া দি, অস্ত আপনালি কানড়া
 হুজুর হুজুর কানড়া হুজুর হুজুর”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “বাহীরদের কোন জাতি, কি প্রকার লোক তারা?”

সে তার বেগে, “তারা পুরুষাত্মক মস্তুর ব্যবসা করে, তাদের এক প্রকার মস্তুর বস বোম্বের্ট কর। তাকপুত্র-১ হাক্য বেড়ে যে একপ্রাণী ছোট ছোট লাহাড় বরাবর একটানা চোলে ঘোড়, সেই লাহাড়ের মধ্যে তাদের বাস। নামমাত্র মুসলমান, বাস্তবিক তাদের কাছে কোন ধর্মই সমাদর নেই। জীল নাম যে বলে ঐতিহ্যবাহী অস্ত্র তব পার্বত্যীয় দেশে বাস করে, তাদের সঙ্গে মাঠীরাও বিস্তর সৌমাদৃত, উজ্জ্বলই প্রায় একই বাস, একই গাছ। মাঠীরাও এত বলবান, আর তপা সঙ্গে এত পুষ্টি, ব, ভর-পুষের ঠাকুরেরা তাদের ভরে সন্মান কাম্যমান।”

ঐ সকল কথা শ্রবণে শুনেতে বাহীরদের সঙ্গে দেখানে প্রথম দেখানাক্ষয় হয়, সেই স্থানে এসে উপস্থিত হোলেম। চুই নরীভের মধ্যস্থলে একটি কক্ষ, সেখানে বিস্তর কাটা-বন, আর বিস্তর অঙ্গল। তত প্রাণীয় যুতমেই চক্ষে দর্শন করে আমার কৃতকল্প হলো। নিকশ দিতে হবে কেবে আরও হান ততে লাগল। সে লোকের অতুলকালে আমার আসা করে প্রকৃত প্রভাবে গেরেপার কোরেছিলেম, সেগেরার কোরেও শেষে যে আমার কাত থেকে গেলে বেরিও বেল, সে ত্রুৎ বাধার হান নাই সত্য, আর তা মনে কোলেও বৃক কেটে যায় সত্য, সে সবই সত্য বটে, তবে কথা এই যে, এই দুইটাকিছুদিন পুক্ষে হোলে যেও তত অতিরিক্ত মধ্যমিকই হয়ে লাগাত, একপে কিছু কখনোই জ্ঞান কোলেম না। তার ক হন আর কিছু নয়, তখন না কি আশ্র একটি বিশেষ চিন্তা করেই মহা ব্যক্তিব্যাপ্তি জন্ম, সেই আর এ চিন্তা মনে স্থান পেলে না। যেটাও উপর সে হার হয়ে আছি, চিন্তার বিষয়, নিশ্চয় তখনও য, আগের পৌঁছলই কষ্টলকের মত তুলিও তখন, তখন জীল হোলেম না। লক্করের একতান এক হত্যা কেও দেখলেম।

অপরাধ কে যখনও জোর ন আশ্র সঙ্গে আসে তার মধ্যে কখনোই ২০ লোক অলাভিত লাগল। সে, পৌঁছল আর আতত বাস্তবের নিমিত্ত তুলি আশ্রায় বেওয়া হলো। প্রথম ব প্রাণে পৌঁছলে সেখানে তাদের কেউ নিয়ে বন্দীত বিস্তর একটি একটি কোরে খুঁটে খুঁটে জিজ্ঞাস কোলে লাগলেম। তাদের বাস্তবের, “তার কেউ বোলতে পারিস, যখন অতপুয়ে বাস্তব বন্দী ছিল, তার সে ঘরে কেউ সন্মান কোরে গিয়েছিল কি না?” এক বক্তি কিতের দিবে কে রে বোলে, “না, কাকেশতার কাছে গেতে দেখা হয় নি, তবে এক ছুঁড়ী নাচনেওরালী বিস্তর হাতে পাশ বোরে হলাতে পাঠাও ওরালী একখানি চিঠি লরে বন্দীর হাতে দেয়।” আমি বোলেম, “তবে তাই সে মাঠীর দেয় আগমন প্রতীক্ষা কোচ্ছিল। নাচনেওরালী আর কেউ নয়, বন্দীর কত। নুরমদল, সে তাদের সঙ্গে পুক্ষে লোডে পিটে ঠিক কোরে রেখেছিল।” লক্করেরা একপে তাদের ত্রম বুঝতে পারল, কিন্তু সে বোঝাতে আর ফল কি, বিপদ যা হবার, তা যে যে চুকেছে। শরের অছিলার নাচনেওরালীর সঙ্গে ওরালী করিতে দেখা, কি আমি তাদের পরহার, আমি দ্বন্দ্ব মাক নাই, তখন খোর কার্জিম কোরে বন্দীকে লোরে আসেভাসে চোলে আস। তন্ত্রি বত লে ক ললে ছিল, তার অর্ডেই বই বন্দীর উপ-ভাভের নিমিত্ত সঙ্গে না দেওয়া,—এইগুল অসমত কার্জিম চালাকি করা হোচেছে। বই হোক, একপে কাজটি বড় বিলম্ব কোরে গাতিবে ছ, তার উপর হোলেও, য নর সাধন, কিছুতেই হোচ্ছিল না, তবে কেটা কেটা বিলম্বভের তার লক্করবিরের মূণ থেকে মাদা মাদা যে দুই একটি প্রাণল বাকা নিকশ হতে লাগল, তাই তখন কতক বত হোলেম। তারা এই কথা বোলতে লাগে

প্রথম সোয়ারী।—কি করা যায় বগ? সকলই অতপের ইচ্ছা। তাই। অতপই পাড় চান্দে, লক্করই অতপ।

বিশীল সোহাগ — সে কথা সত্য, প্রকটনে
বেলেগা আছে, তা হবেই। তা থেকে
বাচবার পথ নেই।

একটি ঐ চীন সোহাগ বোলে, "লক্ষ্য
আমাদের পেতে ফেলবে, আঙে আঙে গ্রাস
কোরবে, একপে লক্ষ্যের অগোচরন হোলে
নৈরাশ্যের কোণে খুঁচাচ্ছে হবে।"

চতুর্থ সোহাগ বোলে, "সে পাহারাওয়ালা
পায় লয়ে বন্দীর হাতে কেন বিলে? এ
ফকাজ সে কখন কোন্? আমি তার পিতার
কবরের উপর খুঁখু দেবো।"

আর একটি স্বপ্ন বোলে, "তার বাপের
মুখে কেন, তার মুখেই ধাক্কা না, সে তো আর
থেকে মাই।"

আর এক ব্যক্তি বোলে, "আমি, পরিব
বেশকা : টুটিই তার অদৃষ্ট দেখা ছিল।"
ঐ কথা বলতে সব বিবাস মিটে গেল, ও কথা
লয়ে আর কেউ উত্তরটা কোরে না।

আমার কণ্ঠে বড় বিরুদ্ধ বোধ হলো, কেন
না, কখন যে কার্ণে হাত দি, কোথা থেকে
একটা অস্ত বন্দীর অচিন্তনীয় ঘটনা অকস্মাৎ
উপস্থিত হোলে অসম্ভব সপে কাগজবানী
কোরে আমার গমন পথে আড় হোলে পড়ে।
এ বিকল ক্ষুণ্ণে যে কি কোরে পারি পাবো,
এ দার থেকে কিভাবে যে উদ্ধার হবে, তা
বোলাত পারিমে। একপে আগারার প্রাচীর
গুলি ধরা বেতে লাগল। আমার নিটনিট
কোরে চোলে সবরের মতো প্রবেশ কোলেম।
আমীর শুনে সবমি ঢেঁকে পাঠালেম, আমি
রানিববনে কীর সবে লাক্ষ্য কোলেম।

আমীর বোলেম, "তোমার বন্দীর সহজে
কত কলাই তুলত পাচ্ছি, তার তাৎপর্ষ্য কি?
সে না কি পালিয়েছে, মকদ্দমের দিবা, ঠিক
কথা বলো।"

আমি বোলেম, "হুজুর! হুজুরগাজবে সে
খবর খুবই সত্য, আর তার অস্ত আপনাত
অনুপম সাক্ষ্য দেয়ন চঃখিত, তেমন আর
কেউই নয়। বা বা বোটেছে, সে সকল
আভোগ শু মিবেনন কোতে প্রস্তুত আছি।"
বোলেম, আমার শুনে অমিষ্টক নহেন,

তাই নরকালীকে খোলে গিরে যে সকল কষ্ট,
বির বাধা বাধাতের লয়ে লাক্ষ্য কোরে
হয়েছিল, সে সকল বৃত্তান্ত আত্মপূর্ণিক
বোলাত শুক কার্ণে। আমীরের কিংবদন্ত
ধৈর্য হলো না, তিনি বিরক্ত হোলে বোলেম,
"হেঃ! তুমি কি এখন হাত লক্ষ্যকে এক
নয় কিসে গিরে আমার সঙ্গে কোতুক কোরে
বোলে।" কি প্রকারে সে পেরেকের চোরা
ছিল, সে কথ আমি শুনেই চাই না, তারে
ধোরে আবার ছেড়ে দিলে কেন, সেই কথাই
আমার হলো।"

বেলজানের মৃত্যু উপলক্ষে আমার তব,
আমি, চঃখল, কণ্ঠস্থান উপস্থিত না থাকি,
তত লোকের প্রাণ নাশ এবং প্রিয় মজ-
ফালীর প্রস্থান, —এতগুলি ঘটনা এক এক
কোরে পুনরাব আন্দোপাত বানা করা
আমার পক্ষে কঠিন পাঠ করে উঠল। কিং
করি কি, কারাকাত রান অস্তঃকরণে আর
পূর্বক সকল কথাই বোলেতে হলো।

আমীর শুনে বোলেম, "হাজপুত্র সে কথা
আমার পূর্কেই বোলে রেখেছেন। তিনি
বন্দ্য শুনেলেন, তাঁর প্রসন্ন ফোঁড়গুলি তোমার
হাতে সমর্পণ করা হয়েছ, তখন বোলেম,
"তা বেশ চলেছে, লাভক চড়েই কার্ণা উদ্ধার
হতে পারবে, তবে যদি কোন মেয়েমানুষ
মহাবর্জিনী কোরে বাধা না দেয়, তা হোলেট
মহল, আর যদিলাং সেইটিই ঘটে, তবে
নিশ্চয় জান্বেম, আমাদের আর আপরাজে
বন্দী দেখতে হবে না, আর যদি অধিক
লোকের প্রাণ লয়ে গিরে আনে, তাহলেও
সৌভাগ্য খানা উদ্ভব। সুখ। তোমার এক-
আপরিগুলি আমি প্রামাণ্য কোত্তে পারি না,
তোমাকে যে কাজ কোরে বোলেছিলেম,
তা তুমি কর নি তোমার বিশ্বাস কোরে
বা ইনৈরাশ্য হতে চোরেছ, তুমি আমার
বিভবনা কোরেছ : অতএব তোমার চাই
না, তোমাকে আর প্রসন্নজন নাই। হাজপুত্র
দাঃ, শুনে'চন, তুমি এলে পিছেছ তুমি
আপনিই বোলেছো, এ দারাই তোমার
মেয়ে দেলবার নিমিত্ত ওইবার চলনা-চঃখত

[illegible][illegible]

এই গুণাবলী ৪ টৈসক সহযোগিতা কৰিলে অ. ১৪

[illegible]

এই পত্র পড়ে ইতালিয়ানকে প্রাণ দান
অস্বীকার কোরে লাগলেন, তাঁর কল্যাণে
পূর্বোক্ত গুরুতর সংঘর্ষটি আত্মকল্যাণক
বিক্রান্তি কোর সক্ষম হ'লে। তিনি
তা শুনে কিরূপ আশ্বাসন দেখুবে, তাই
এখানে বিবেচনা কোরে উঠতে পারেন
কেন না, তাপনুজের যখন আর অস্তিত্ব
অতি অতকাল্প, আর ততদূর নিম্ন কোত
পারবো না। দাতার সতর্ক চক্কে ধরা
বছির পরিত্র পড়ে আমি তা তাঁরে সাধু
না দিবার কাল থাকতে পারেন না। অতীত
আর তাঁর রাজ্যত্ব আত্মকল্যাণের উপর
ততকাল নিবেশের নিম্ন কল্যাণকর কোর
নিবেশ করেছেন। বিবাস এবং রাজ্যকল্যাণ
প্রতিরূপণ আর দেব পুত্র পদবিভাজকে
রাজ্যত্বের বন্ধি বেগে-রূপ এগুলি কম চাপু
নয়। কিন্তু আরম্ভের আবার প্রদান
রাজ্যত্ব। তিনি প্রদান একটি কোল-বার
কোবানন যে, তাঁকে কোরে কৈ সকল নিবেশ-
থক প্রত্যেককাল কেটে করে পথ পদবিভাজ
কোরে পোতবে, তাই সেই সমস্ত রাজ্যকল্যাণ
কল্যাণকর নিবেশে আনবেন। রাজ্য
কল্যাণ সমস্ত রাজ্যের ধার নয়, তাই
সমানে একবার রাজ্যত্বই কৈ কোল
ইচ্ছা করে, একবার রাজ্যত্ব সাধ দেখা না
কোরে আমি, আর সেই উপলক্ষে আশা ও
প্রাণী হেলকালনর কল্যাণ দেখে আসতে
পারবো। রাজ্য কল্যাণ হলে, তাই তাঁর
সকল রাজ্যত্ব হলে না। এতকাল এক কথা
এই যে, আমি অস্তিত্ব বৃদ্ধি পেতে চলে

সাতজন খাঁর প্রতি বেতন নিম্নর বাবদীয়
হয়, যে ম সেই প্রমাণ উদ্ধারে কোরে নিয়ে
বোম্বেয়ে "তারা কতটি টানে ছিড়ে ফেলে
নিবেরে, চক্ষু তুটি খুঁতে আর কোরে লেবেছে।"

আর একটি মুসলমান বায়ল, "ঐ একটি
মায় প্রমাণ দেখিয়ে সমস্ত মুসলমানকে অপ-
রাধী করা সুক্লিসম্ভব নয়।"

আমি বোম্বেয়, "আহা! কবিতাপিণ্ডি
গলকমরারের যে একটি গল্প শুনেছি, আমি
স্বিমে গল্পট বুলি শুনে আপনাদের চমৎকা
কবে, সাবের বুক শুক হোয়ে যাবে।"

পথিকদের মধ্যে কেউ ঘোকে ভোকে,
কেউ চমকে চমকে কানি পান ফোড়ি'লন,
কেউ তাইক সঙ্গে বস মুখে নিয়ে তত্ব
ভর কোরে টানছিলেম, কিয় কারও মুখে
কথা নেই, সকলেই নীরব হোয়ে ছিলেম। ঐ
কথা শুনে তারা বোলে উঠালন, "গল্পটি
আমাদের বলুন।"

গলকমরার বোম্বে বক্তৃতা মুখে যে উপা-
খ্যানটি অবগত কর, তাই অতপুঙ্খিক বর্ণনা
কোরে হোঁ মম। শুনে সকলেই বোম্বেয়,
গল্পটিতে বেরপ পূর্ণাণবৎ মিথ্যতার প্রমাণ
বাহ্যে, যে কোন মুসলমান হোক, তা শুনে
তাকে লজ্জিত চমকা উচিত। যে বুক মুসল
হামি প্রথম লেবে'লন কোরে আল প করেন,
তিনি বোম্বেয়, "কতক যে মিথ্যার ছিল, সে কথা
মানলেম, কিন্তু আমাদের লাগত আর তাকে
মিথ্য হতে উপদেশ করে নি। খোঁজিত্রা যে
প্রচুরিত চতে হিন্দুদের পাঠই যে উপদেশ
করে। সমস্তের তু প্রব মিথ্যক নহবলি প্রকান
কোরে তাগে'ল বোম্বেই যে লেখা আছে।
ধর্মকে নিকো'ব বাছো'লকে রণচক্রের নীচে
ফুণে বিয়ে চু'ব কর, বিববা প্রীলোককে অলস
আঁ'ল লজ করা, স'গরে স'গরান নিকো'ব করা
ইত্যাদি লাগত ব্যবহার তাগের লাগেই যে মিথ
আছে। এতদ্বির হাদর আর একটি এর আঁতি
চমৎকার। সকলেই বহুবা, মহদোর বহুবা
প্রচুরিত সকলেই এই প্রমাণ বিদ্যমান আছে,
অথচ চিত্রক র অগতে অ'ল অ'লসী'লর আন
করে এবং ঐতে প্রাতি শক হ'লিও সেটরপ

প্রচুরিত কর'ল'ক। তা'ল হোক, স'প্রত
বাস্তবসীতে একটি অধুত চরকর ক'ল হো
নেছে, তেমন অপর্যাপ্ত হ'ল' পূর্বে কেউ কখন
সেবে'ল নাই, কোনে'ল মাট আ'ল স'ট গল্পটি
বোল'ছি, শুনে ব'ল'তে পারবেন, সেটি কিতল
অসম্ভব মিথ্যতার মিথ্যন।"

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ।

সতী।

নিশান পতাকা উড়ছে, তথা পিটছে, তুর্গী
ভেড়ীর স্বর্ষ প্রচুরিত আমল নিম্নার কোছে,
চাক ঢোল কগকাম্পার নিরবচ্ছিন্ন তড়কড় বড়
বড় হবে কর্ণ বাধি কোছে। কাল সতী
মন্দিরে কবতাল প্রচুরিত পন পন কন কন
পন অনবরত খোলা থাকে, তা'র সঙ্গে বহুবরের
ফোলাল এককামীন নিম্নারিত হোয়ে বাহু-
লাগর উত্তর কোরে জুগেছে চতুর্দিকে ধক
ধক কোরে মলাল অলছে, আলোর আলো
হোয়ে পোড়োছে, আলোর চক্ষু কলুগে বেতে
লাগল, সে দিকে চাওয়া যাচ্ছিল না। বাহ্য
দীর গলি দুজি'লিগি ম'লালের কো'তি'ল চক
চক কোরে লাগল। কি ধনী'র ল'ল'ল অট্টা-
লিকা, কি ধীন দু'ধীর মলিন তুটী'র, আলোর
মৃতি সর্গ'ল'ই সমান পরিভারকপে দেখা
যাচ্ছিল,—এই সকল আনন্দাভরণ পরিচয় দিয়ে
জাতি করালে যে, বর বিবাহ কোরে চোলেছে,
তাই এই পুবাটোর। এত লোক কার কল'ল
প্রার্থনা করে? তারা কার মজলের নিমন্ত
দেবতারের কাছে স্তব্ধতি কোছে? সুবা
বদুনা'ল র অগে'ল অ'ল হোক, তাঁর বাগমতা ধী
জয়া'ল অ'ল হোক এই ল'ল কোরে এক এক-
বার ঘোর চীৎকার কোরে উঠেছিল। রত্ননাথ
একটি কুঙ্কর'লদ্রব্য বেত অ'লের উপর মোলা'ল
হোয়ে চোলে'লন, অ'ল'ল কলাল, গলা, গলা'ল
চতুর্দিকে জাগ জাগ ল'ল'লিগি বয়ে লাগলন,
দী'রে দুক'ল'চিত, উত্তম কায়'চো'ব বস্ত্র বাধাটি
'চা'ল, অ'ল'ল বেন সেট অ'ল'ল'রে মধ্যে মধ্যে

বাবা হারি পর ধব কোঠে লাগে লগল, কোন
না, ভগনও মারোবার আঁকিওটি পুণ্ডর যত
সটপ, নেই নাড়িতে, অথকত চক্ষুচটি ধুনাখের
উপর স্থির কোঠে বেঁধে ছালন। যে পর্যন্ত
সবাপাশু জরায় সম্প্রদান না হোয়েছিলো, সে
পর্যন্ত মোচোবা ঐ ছানোই নাড়িয়ে ছিলেন
একটিকে পুরোহিতেরা মন্ত পাঠ কোচ্ছেন, সেই
অবসরে যুবক যুবনী পরম্পরের প্রতি সখ্যে
প্রোমত্তিরাণের কুটপাত কোঠে লাগলেন।
হিম্বর বিবাহে যাবেন সবকে ঐ উৎসব, অর্থাৎ
যে বর কোনের বিবাহ তারের পরম্পরের যথো
প্রাপ্তই নিঃস্বত উদাসীনতাই দেখা যায়, কিন্তু এ
বিবাহে শ্রেয়স উদাসীনতায় দেখা গেল না।
এ বিবাহে বর কোনে উভয়েই উভয়ের মনের
ভাব বেশ বুঝতে পেকেছিলেন, আর উভয়ের
পারসর বধ অবগত ছিলেন। তার আত্মপর্বা
এই, শিউরায় নাকি রঘুনাথের আভিজাত্যক
ছিলেন, তাই কবের বিবাহ কভার, আর
কভার বিবাহ বরের এত কান্না ছিল, আর
সেই হেতু উভর উভয়ের কীতি-চরিত্র
ধাবণার এত অবগত ছিলেন যে, উভয়-
পরিবারে বর কোনের সবকে নীরব ত্রস্ত বা
বিতাপ উৎসবের কোন লক্ষণই দৃষ্ট হয় নি।
সুদু ভাগ্য নর, এ বিবাহে রঘুনাথ পরিভ্রমণ
চেয়ে, বর্ষ সাকী কোরে, অকপটচিত্তে, এক
একটি কোণে শপোক্ত রঘুনাথ বাক্য উভারণ
পৃথক ধর্ম-প্রতিজ্ঞার অনুগত হোলেন। শিউ-
রায় অত্যন্ত প্রণের অধিক স্নেহ কোয়েন,
তার সে স্নেহ অতি অল্প রম এবং ভাগীরথীর
নীরসত্বল আঁঠু মিথল। কতক সেই পিতৃ-
ভ্রমের প্রণামে, কতক সাদাশ্রা শিউরায়ের
প্রতি রঘুনাথের কৃতজ্ঞতা প্রকাশনের নিমিত্ত এ
পরিভ্রমণে বর কোনের মধ্যে পরম্পরের নীরস
নিষ্কারক উদাসিনতা দেখা গেল না। জহা মান
কোঠে পাঁচতারা হোলেন, অপর একটি ঘরে
হোথ, বাগ, অর সাতারারি বহুতর শাহজিয়া
সম্পদন হলো। তারপর জহা যখন একখানি
উৎকৃষ্ট স্তম্ভ পট্টবস্ত্র পরিধান করে পাড়ালেন,
তারে দেখে হালধী জাম হলো না, বোধ হলো,
একটি চোবকলা ঘেন বর্গ থেকে নেবে গতি-

লেন হোলের কবজা, অচলী, বাহু, কণ আঁক
গলা সোনার এবং ভাল ভাল দামি কীটা মুক্তা
চুরির সর্ব অলঙ্কারে বিভূষিত। পায়ে কব্জ
জাকি কপোর মল। সুপার্ক কস্তুরমাখে বিনিময়ে
চুলগুলির পাটি করা হোয়েছে, দেখে বোধ
হলো, কেনর সঙ্গে চুলগুলি যেন কবকে কবকে
সাজিয়ে বেঁধেছে। পশ্চাতে খোঁপা, কণ ভারে
জড়িত, তার মধ্যে মধ্যে হাঁয়েব চুম্বিক বদান
সেগুলি নকশাপুঞ্জের দ্বার প্রভাপুত বিকসিত
কোঁজিল। একপে শাহমত বিবাহের শেষ
অঙ্গটি পূর্ণ হোলোই বিবাহ সিদ্ধ হয়, সেইটি
শেষ হোলোই বিবাহও শেষ হয়। আর কিন্তু
তা বহিত হবারও নর সেই চরম অঙ্গটি শেষ
কব্জার নিষিত রঘুনাথ জরায় বস্ত্র ধোয়ে
যখন বিবাহের ঘরে লয়ে যান, সেই
সময় বালা তার কুকোঁজুল চক্ষু দুটি কেবল
রঘুনাথের উপরেই স্থির অচঞ্চল কোরে চেপে-
ছিলেন। পুরোহিতেরা কয়াকে লবে, রঘুনাথকে
বেড় দিয়ে, বেহোক্ত মন্ত পাঠ কোন্তে কোন্তে
কোঁকায়ে কিত্তে লাগলেন। জর পাক ঘুরে
এসে যখন তারা সপ্তম পাক দিববে, সেই পাক
হোলোই সাত পাক কোরে বিবাহ সিদ্ধ হবে,
সেই সময় জরায় নবীন কোমলাল বর খব
কোন্তে কৈপে উঠল, বালা জমনি তার প্রিয়
তম রঘুনাথের কোলে মুঁহঁতা হোয়ে পোড়
লেন সঠার মধ্যে বহা গোলমাল হোয়ে
উঠল, সকলেরি ভরে জ্বকম্প হোকে
লাগল। রঘুনাথ ঠক্ ঠক্ কোরে
কাঁপতে লাগলেন। কভার পিতা কোনো
অজ্ঞাত কারণের আলতা কোরে চমকে চমকে
উঠতে লাগলেন। রঘুনাথ জরায় মুখে মুঁহঁয়
হেতু শে নবার কন্তে অনেক চেষ্টা কোয়েন,
কিন্তু তার মে চেষ্টা নিফল হলো, জরায় তখন
কথা কবার ক্ষমতা ছিল না, কেবল অশ্রুণী
দিয়ে একটি লোককে দেখিয়ে দিলেন, ঊনাত্ত
বন্দ্য: রঘুনাথ এ পর্যন্ত তার আকৃতির প্রতি
চোরে দেখেন নি। তিনি একপে যাতে কিরিয়ে
দেখেন যে, বর্ষাকার শরর বাসনের কবাকার
বস্ত্রি সমুখে দাঁড়িয়ে। শররকে দেখে হীলো
কেরা ভরে অপর লখ দিয়ে চোলে বেতো।

সীলোৎকর্ষের কথাই নেই, পুরুষেরাও তাঁর
দেখে পাশ কাটিয়ে অজান্তে দিয়ে প্রস্থান
করেন। জিজ্ঞাসা কোরে কি বুঝে কি যেন,
কেউ বোলতে পারেনা না যে, কেন তারা সে
দুইটা নিরীহ যখনকে অবস্থায় করে। তা
যাই হোক, বিবাহের আসরে শব্দের আগ-
মনটি লোকে যে অকলাপ জান করেনা, সেটি
কিছু সত্য কথা। তাঁর সমাপ্তি যে সব, নয়
কড়া, যে এর একতরফের আশু সূতা কেবল
কবে। তাও যদি না হয়, একটা যে মহা বিশৃঙ্খ-
লিটবে, তার আর সন্দেহ নাই,—সকলেই
এই সংসার ছিল। জ্ঞান অবশ্যই আত্ম
লক্ষিত হবার কার্যদট সেট। তখনাথ সদমা-
সরে মধুবাক্যে সাধনা কোরে লাগলেন,
শিষ্টরাম কত প্রকার কোরে বোকাতে লাগ-
লেন, পুরোহিতেরা কতই তিরসার তৎপর
কোরে লাগলেন, কিছু জ্ঞান মন কিছুতেই
নিরাসিত হলো না। বাল্য অনেককাল পর্যন্ত
কারও কথাই গ্রহণ করেন না। অবশেষে
রঘুনাথ আগ্রহ কোরে সকাঠরে অনেক অতুল
বিনয় করাতে অরু কাপতে কাপতে কোমল
কম্পিত গল সপ্তম বেটনের উপর বসে
কোয়েন রঘুনাথ বাগার চির-সুখস্বচ্ছতার
নিমিত্ত দেবতারের কাছে দীর্ঘকাল তব্রতি
কোরে লাগলেন, তার একটি কথাও কিছু
জ্ঞান কানে প্রবেশ করেনি।

“জ্ঞান। তবে একশে আমি তোমার পতি
হোলেন,” এই কথা বোলে রঘুনাথ বাগার
মিকে দুটিপাত কোরে কটকট করে টেঁচিয়ে
বোয়েন, “কেউ যেন এই পরিণয় মিলনের
যাগ ত জরাজে না পারে। জ্ঞান আমাছের
পুত্রের প্রার্থনা করেন জ্ঞান এই উবাচ বজ্র
সম্মান পূরক সবল এবং সবুজ কনক” তার
পর সেইরূপ সন্তোষেরে পর্বতগণের প্রতি চেয়ে
বোয়েন, “লাগলেন, একশে আমার পূরকে
হর্ষন কোরে আপনায় আপনায় গাফ প্রস্থান
করুন।”

শব্দ বাহন তাঁর আগমনের কল খসকে
দর্শন কোরে প্রস্থান কে রন, যাতে এ কিছু
প্রস্থানে দাঁড়িয়ে খোদ পুণ্যের প্রতি আর

একটিবার তার নক সিমাপুত্র কটাকপাত কোয়েন,
এ বিকট বজ্র কটাকপাতের সঙ্গে এমন একটু
নিষ্কর, এমন একটু অবস্থার আত্ম হারিস ছটা
বেগোলো যে, তাই দেবে তরে বহুতর সঙ্গ
কাপতে লাগল, তাঁর অসংকরণ চমক চমক
উঠতে লাগল, কিং কেন যে তাঁর আত্ম
কলো, তা তিনি অতুল কোরে উঠতে পারেন
না। বরাণসীর মধ্যে ঘোঁরাবা একজন প্রে-
তপ্রাণ, আর অতিশয় বর্ধনিত। শাস্ত্রের বি-
বাহ্য নিয়মের প্রতি তাঁর মনের ব্রহ্ম
ভক্তি ছিল এবং শাস্ত্রমর্গাচার কোন প্রকার
কটি হলে তিনি বহু প্রার্থিতামি কোরে যে
সকল কষ্ট স্বীকার কোয়েন, লোক সকলকে
বলপূরক সেই সকল নিয়মে আবদ্ধ কোয়েন
এবং সেইরূপ কষ্টসাধ্য জ্ঞান অতুল
কন। এ বিবাহে তাঁর আগমনের প্রস্থান উচ্চ
এই ছিল যে, কড়া সম্প্রদানে যে সকল নান-
বিধ কটকট পাশ কণ আছে, সেগুলি
শাস্ত্রমত বর্ধন প্রণালীতে নির্বাক হলো কি না,
তাই তিনি অতুল পূরক তার তার কোরে
দেখবেন নিরপরাধিনী জ্ঞান বোলক সপ্তম
শাস্ত্রাচার শাস্ত্রাবহারের বর্ধন অতুল
বকা কোয়েন কি না, সেগুলি তিনি ইচ্ছাকৃত
এবং পুণ্যগোষ্ঠ-চক্ষে একটি একটি কোরে
নিরীক্ষণ কোয়েন। রঘুনাথের সামান্য কষ্ট-
ভক্তি যে অবস্থায় কোয়েন না, সে আত্ম
প্রায় তাঁর ছিল। জ্ঞানকে সেই সকল হল
কলো, যাতে বিবাহটি যে অসি কোয়েন,
সেইটিই তাঁর মনোপত অতিপ্রায়। বহু কোরে
কিছু এমন সুশিক্ষিত কোয়েন, আর
পুরোহিতেরাও এমনি বহু-পরিণয় কোতে
লাগলেন যে, ঘোঁরাবা কোন প্রকারেই কো-
থোতে পারেন না, তাঁরা অতি তুল তুল, অতি
সংসার সামান্য বিনয়গুলিও বকাচার দোর
বকা কোয়েন লাগলেন। অতরাং সকা সকা
সেই বোয়েন এ বিবাহে কোনো ভেদ কটি
নাই, যাতে দেখন যখন বিধি আছে, সব
সেইরূপই করেছি তাই কানে কানে ঘোঁ-
রাকে নৈরাধি কোরে দিয়ে বেতে হলো।
এই কণ্য সমাপ্ত হার গেল দেখাচার

হাজিগৌরব রামপরাধিমাগুলিবে রঘুনাথ অপ-
নাও চুপস্বয়ং হেতবধি অধেষ্ট উপর আকৃত চোরে
একদা যত্নে গুহে চোলে গেলেন । তাঁর প্রিয়সহা
পিতৃপুত্রই বইলেন । রঘুনাথ প্রতিষ্ঠিত হোলেন
যে, চারদিনের ভিন্ন কিয়ৎ এশে জরাজেব সকে
কোবে তাঁর স্বতরাগণে লবে গায়েন, ইট
কোলিক প্রথা আবহমান এই ব্যবহারই চোলে
আসছে । রঘুনাথ কখন বিবাহ করে গৃহাভিযুখে
যাত্রা কোলেন, তাঁর অজ্ঞীর স্বকনের মধ্যে
আমলের কোলাহল চোলে লাগল, “অব হোক,
অব হোক,” চতুর্ভিকে এই জয়লকের তরঙ্গ
উঠলে উঠল । নাগড়া, ভক্ত স্বরচািত মনকে
বেধে উঠল, স্বীকৃত বস্তু । মিলিরের খন খন বন
কন্থ শব্দে গগন হল পরিপূর্ণ হলো, তুরী তেরী
খানারের ভৌ ভৌ, পৌ পৌ ধ্বনির লহরী
বেধে লাগল । রঘুনাথ এই প্রসবৃত আনন্দ-
উৎসবের মধ্য দিবে গৃহাভিযুখে চোলেছেন ।

জরা আশনার সূতীয়ে একাকিনী বোসে
আছেন, একবার রঘুনাথের চাক কান্নি, এক-
বার শব্দ বামনের বিকট কথাকার মুক্তি, তাঁর
অনোপায়ে পর্দাযুক্তে চিত্রিত চোলে
লাগল । বাণা নিবন্ধিই সেই দুটি প্রসঙ্গ
বিশ্বাসী অবরব অনুমান কোলে লাগলেন ।
জরা যখন অত বালিকা, শব্দ বামনের নথি
কোয় তাঁর আতঙ্ক উপস্থিত হতো । বালার
জননী গৃহাকালীন ব্যবহার নিধেব কোয়ে বাস
যে, শব্দ যে পথ দিবে চলে, চাকলোচনা জরা
সেন সে পথে কদাচ বাতায়ান্ড না করে ।
আরও এই কথা বাক্য করেন যে, তিনি যখন
৭০ মাস গর্ভবতী, দৈবাৎ একদিন শব্দের
পায়ে গা-ঠেকাঠিকি হয়, সেই যে তিনি পীড়িত
হোয়ে যত্নে এলেন, আর তাঁকে উঠতে হলো
না, সেই পীড়াত্তেই তাঁর সূত্রা হয় । হংকালীন
বাণার মাতা যে সন্তানপণ্ডে ধারণ করেছিলেন,
সে সন্তানটি যে পৃথিবীর সুখানলোকন কোকে
পারিমাণেই, সে কথা বিখ্যাত নয় । অস্তিত্ব চতুর্থা
মাতা সেই অবধি বিবাহিতী কোয়, বয়কাল
শব্দাপত্ত বেতে, তারপর যে তাঁর শব্দ হয়, সে
কথার সত্য বরা অনুমান চিত্র পীপনের কার
তত সজ্জিত হন ন হন, তাঁরা কিছু শব্দ বাস

নকে নেবে স্তীত হতেন না । ফলতঃ শব্দের
অধেষ্টে এমন কোনো বিভীষিকা লক্ষ্য নাই
যে, যেখানে আতঙ্ক হয় শব্দর মত শুভাচারী নিচী
ব্রাহ্মণ, পূত্রা আতঙ্কে একাকি প্রকা, প্রকা, মুঠানে
অভিযুগ রত, অতি কঠোর নিধেবে চলে-
সংসার আশ্রমের প্রান্ত একপ্রকার অনন্তরাপই
ছিল এবং নিজন বাসেই কালবাপন কোলেন
বসিত তিনি স্বয়ং অতি কঠোরব্রতী ছিলেন
সত্য, কিন্তু কেউ বোলতে পারেন না যে, শব্দর
কারও প্রান্ত কোনো প্রকার অত্যাচার কোয়ে-
ছেন, কি তাঁর নামে কেউ কখন চনাম কোলে
তনেছেন, কি এই চুক্তিটি তাঁ হোতে হোয়েছে ।
এই সকল অস্তুরণ পরিচয় শব্দেও শোক
কিন্তু বনে মনে সম্বন্ধ কোতো যে, শব্দর অস্ত-
পীলে আচ, ভেলগী, বাচা আদি তর বস্ত্রের
অনুষ্ঠান কোয়ে থাকেন, শব্দর কারও অবস্থা
ছিল না যে, শব্দর হোয়ে মনুষ্যের সাক্ষাতে
তাঁর অপবাদ করে । প্রকায়তঃ সকলেই তাঁর
সমাধর গৌরব কতো, অসাক্ষাতে কিন্তু
কেউ যুগেও তাঁর নাম উচ্চারণ কতো না ।
শব্দর উদ্ভি তিন হাতের অধিক উচ্চ ছিলেন
না, শরীরে কিছু বিস্তর শাখা ছিল । স্বকের
পরিমর আর তাঁর শিবাময় বলিষ্ঠ বাচ যৌথ
লেই বেশ অস্তম্ব হতো যে, শব্দর বলবান্
বাক্তি । যত্নকটি অতিশয় পুঙ্খ চক্ষুহুটি ঘোর
কাল, সোল, আর হৃদয় তরানক, বালুসার
বতন চাকলা পাল, চোকোনা বৃষি, এই পৃথিব
উপর কটাবর্ষের ছোট ছোট খাড ল দাড়ি,
ভটহুটি বেরাড়া বোটা, মুখের হা দ্বাধব বোচা-
লের মত অসমত বড়, এই বৃথ আর চৌটি
দাড়ি ছাড়িয়ে বেরিয়ে পোড়েছে । সুখাবরবের
তাবলকগুলি একত্র কোয়ে তাঁর ঘিকে চেয়ে
দেখতে এককালীন প্রবৃত্ত হতো না ।

এই অসুস্থ বিভীষিকা বাক্তি পারতলকে
সার আমা দিতেন না, যদি কখন মমাসে ছমাসে
দৈবাৎ এক আশবার ব্যবহার কোলেন, তাহেও
আবার সমুদয় তা বলে রেখে দিতেন, সেটি তাঁর
অর্থগত নিয়ম । সুস্থে স্থলে দিবে গা বেধা
খায়ে না, সকাচ লোহে ঢাকা, যত্ন পুক চেটাগ
পুকের জাগিত বাণ কোয়ে রাখতেন হাতে

সোমারি বালা, বালা চণ্ডাছা' যেমন স্মৃতি, তমারি
খোটা, কোমরে সোনার খোটা। তাৎৎ
লোকেই ভক্তি প্রভা পূর্ণক পদবের সমষ্টি
কতো। আত্মহিত মা কি অসম্ভব কবাকার
ছিল, তাঁর সেই অষ্টবক্র কৃষ্ণ বৃত্ত বেধে র ক-
শেতা একেবারে স্বর্গ কোরে ছিছিলেন যে,
শব্দর দেহটারেও তিরিত বাঁচল, অন্য কোন
লোকই তাঁর ভূগা যেবাণুপুত্রিত করে।

ঐ অষ্টবক্রর বিকটাকার পুরুষ একটা বকি
য়ের বিনাশাবশেষে মিল্কন কৃষ্ণে বাস কোতেন।
এক সময়ে বালারাষ্ট্র রাষ্ট্রের মধ্যে ঐ বকিট
অতি লকিরে স্থান বোলে প্রসিদ্ধ ছিল এবং
সেখানে কালীমূর্তি প্রতিষ্ঠিত থাকে। এক দিবস
যেবীর ভূমির নিবাস নরবলির ভয়ভর নিষ্ঠুর
আত্মঘর হোচ্ছিল, এমন সময়ে বকিরের চুড়ার
উপর খোর কড় কড় হুবে ভীষণ বহুপাত হই,
বকিরটি মহা লক্ষ কোরে চূর্ণ হোয়ে গেল।
পুরোহিত, কন্ন্যাস, কর্তৃকার, আর বধের পাত্রটি
যেবালদের জগদ্বশেষে দিতরে চাপা পোড়-
লেব। সেই অবধি বকিরটি পুনরায় নষ্টন
কোরে কেউ নির্মাণ করে নাই, শুভরাং আজও
পর্বাৎ সেই ভয় অবতারেই শোভে আছে
এবং তৎকাল অবধি ব্যাপারমীহ লোকেরা
দেহানে সাহস কোরে গমনাগমন করো না।
তাতেই পক্ষ ঐ বকিরটি বনোদীত কোরে
অপেয়ার বাসস্থান কোরেছিলেন একে তো
শুভ্রের নামে লোকের জ্ঞান হতো, তাহাত
আবার সেই বেধালয়ে বাস করাত্তে
লোকের মনে আরও ভয় হলে। শব্দর
সেই সংসর্গ বিরহিত জগু নিবাসেই অষ্ট
ঐবর কলির পদ কাড়েন, কল্যাৎ কখন
নিপাত হোয়ে বাটবে আসতেন। কিন্তু একটি
উপলক্ষে তাঁকে লাক লাগে অসম্ভব হতো,
—কোনো পতিপ্রাণ নাই বর সম্ভবত
মোড়েন সেই শব্দর নশাৎ উৎসবের সময়
শব্দর উপস্থিত হোতেন যে তন স্ত্রী তাঁর
অধিনিত নিবাস ছিল, কতক অধিকার কামেন
না। সম্ভব পক্ষ সম্ভবত আত্ম বে বসুতন
হোয়ে তাঁর চোর যুব বিবাহ সন্ধি সম্ভবত
নিবাস হতো, বসুতন নশাৎ তাঁরই

নাশক শ্রীকৃষ্ণ ছিল, আর সেই কৃষ্ণই
কি লাক্সে বসুতন চিত্র অসম্ভব কোতেন,
তাঁর নশাৎর উপরেই সম্ভবত বসুতন চিত্র
বসুতন উপস্থিত হোকে অধিকতা কোতেন চিত্র
সামান প্রকৃত সম্ভবতের তাৎৎ আত্মতন
চিত্র আপন চক্ষে বেধে বসুতন হোতেন

শব্দর সম্ভবতের সময় শব্দরের মনে নিত
শিবর অ নবের আবিভাব হতো, তখন তাঁকে
অষ্ট আত্মা-প্রকৃতির বসুতন হোতো, আর
কেবল সেই সময়েই তাঁর যুগ দিতে হামি
বহোতো, মতৎ অন্য সময়ে কেউ কখন তাঁকে
হাসতে যেতেন। তি আত্মা। ধর্মের কি
অকৃত পদার্থ। সেই নিমাত্তন মন্থতেনী শব্দর
কল্পকারী উৎসব হতন কোরে কোতুক জ্ঞানে
লোকের মনে আনন্দ উৎসব হয়।।। মতা-
পাতকীয়েত প্রাণভয়ের সম্ভবত শব্দর সেই
বসুতনে কখন কখন উপস্থিত থাকতেন
তাঁর আকার প্রকার হেধে গোধ হতো, অল
রাহীকর অস্ত্রনার শুনে মনে মনে শব্দর
হোতেন। অষ্ট শব্দরশব্দের পর শব্দটা
যখন মাতীতে পোড় ছট ফট কাতো
সেই সময় তাঁর বিকট চকু দুটি বৃত্ত কোর
চাকিরে চাকিরে গের দেবতেন, তৎকালীন
কিছু তাঁর মুখে হামি নাই, কেবল হেধে শুনে
আপনার পাঠালপুর নিবাসে ফিরে যেতেন।
শব্দরের একটি অকৃত কমতা ছিল, কিছু কিসে
বেশীত সে কমতা হলে, সে কথা কেউই
বোলতে পারে না। প্রাচীন দীলোকেরা,
বালা স্ত্রীর বাতা হোতেন, তাঁর শব্দ-
রকে দেখে তাঁর পাগাতেন, যুবতীর, কি শব্দ
যতন বালকায় শব্দর নাম কোর পাড়া
হুয়ে প্রসাদি কাতো। আর বিব হের উপলক্ষে,
সম্ভবতের সময় হৈমন্তিক বসুতন কোনের
মনে হোতেন চাকি হয়—তবেই সম্ভবত উপ-
স্থিত। শব্দর হোতেন বসুতন হোতেন
তবে সে শব্দ পোড়ে মনে মনে ঠিক লিঙ্কো যে,
একট মা একট বসুতন হোতেন হোতেন, কি
স বসে কতো যে, শব্দর বসুতন একট
অকৃত হোতেন থাকে, সে শব্দর অধিকার
শব্দর কোরে কোতে হোতেন। এই তে

শব্দের বাহার-সম্মত। এদিকে মনে করুন-
কোনো নারীর পরিবিবাহিত হয়েছ, তার
আত্মীয়-বন্ধনেরা তারে সাথিসাধন কোচ্ছে,
ব্রাহ্মণবা মুনী প্রকার ভর দেখাচ্ছে, সে
বিধবা কিন্তু কাকুরি কথা শুনেছে না, সেনিকে
কর্ণপাতন কোচ্ছে না, সে সত্যি হবে না, সহ
মরণ যেতে তার প্রতীতি নাট, সে পতির অলস
চিত্তের প্রণয়ানু কোরবে না, সে বিষয়ে সে
খাঁটি হোরে বোলে আছে শিব এসে বোলেও
ভীর কথা শুনেছে না, কেউই তারে বোঝাতে
পাচ্ছে না, কাকুরি কথা সে গ্রহণ কোচ্ছে না।
এমন সময় শব্দ দেখানে উপস্থিত হোবে বোলে
পাঠালেন, শতীর সঙ্গে একবার সাফা কোর-
বেন। শব্দের পলার আশ্রয়ত শুনেই বোক,
কি তিনি তাণে কানে কোন শুকমহুই শুনিবে
নিম, সেই জন্যে বোক, শব্দের সমাপন
তোলেই আর সে হতভাগ্য নারীর সাধর
আপত্তি কিছুই থাক্ত না। সে আর তখন
অবাধা হোরে সহমরণ যেতে অস্বীকার কস্তো
না, ইটু পদবের সঙ্গে লাকাতের প্রত্যেক কল,
কম্বাচ তা অস্ত্রধ হবার নয়। তাই উদানীং
শব্দকে বেচে সাফা কস্তে হস্তো না, সে
প্রয়োজন ক্রমে ক্রমে এককালীন উঠে গেলিল।
ইদানীং আকৃতক হলে, এ কণেরা তাঁর বাড়ীতে
পোছে সাংসাধি কস্তো, অকরণ নিষ্ঠুর আত্মী-
বেরাও কত প্রকার বিনয় কোরে শব্দের কব
শ্রুত কোস্তো। প্রতির যে সকল ব্যক্তি আত্ম-
সার্থের নিঃসন্ত সেট হতভাগিনী বিধবা কামি-
নীর মুখা কামনা কোস্তেন, তাঁরাও তাঁর হাতে
পারে ধোরে উপাসনা কোরে বোস্তেন,
একটিবার যাত্রা পারের দল দিয়ে সেই অব্যব
স্থিতমনা পঙ্কনপীড়িতা স্ত্রীলোকটিকে সুপ্রদান
দিয়ে আশ্রন, আর তার সতীর্থ যাত্রে রক্ষা
পায়, তার উপদেশ করুন শব্দর যে তার কানে
কি ঘোহিনীমন্ত্র পোস্তেন, কি শুকমহু/শানী-
তেন, তিনি যে তার সঙ্গে কি শুক কোস্তেন,
কি কথা বোলে তার প্রার্থি উদ্দাপি কোয়েন,
আর কি কোস্তেই বা তিনি কাহা লিখি কোস্তেন,
সে গুঢ় শুক তিনিই জানস্তেন, আর সেই অকৃত
কমতার অস্তুর-মর্গ অন্য কেউই বুজে উঠতে

পাঠো না। কি বোলে তিনি অপাতেন, সে
দ্বাংলাকটিও স কথ্য মুখের বায় কোস্তোনা,
এরা পাছে হস্তাং মুখ দিয়ে বেরতে পড়ে, সেই
ভয়ে আরও সাবধান হোরে যথকথাটি সে
গোপন রাখতো। অতীত লগে রঘুনাথের
পরিদর্শন সম্বন্ধ নিম্নলিখ হোরে গেল, তার চতুর্থ
দিবসের সাংকালে আনন্দপ্রকৃতিত রঘুনাথ
তাঁর সহধর্ম্মিনী শ্রমরাকে নিভানরে অনুগত
কস্তে বাড়ী থেকে যাত্রা কোরে বেরিহোস্তেন,
সঙ্গে একখানি অপূর্ণ মনোহর সমুজ্জল শাড়ী,
পাড়ীখানি পল্কাতে পল্কাতে চোলেছে। পথে
এক স্থানে সদর দাখার ধারে মোস্তাবা আর
সেই কামন প্রাক্কন বুধোমুখি বোস্তে কিছু কিস
কোয়ে কি পরামর্শ কোচ্ছিল, শুধাং দূত
থেকে উক্তি হোরে তাদের মেথতে পেয়ে-
ছিলেন, কিন্তু তিনি যে তাদের মেথোছেন, তারা
তা জানতে পারে নি। পিতাপুত্র উভয়েই যে
বিবাহ-সস্তার উপস্থিত ছিলেন, সে কথা উক্তি-
পূর্বে রঘুনাথ বিস্মত হোরে দেখিলেন, একজন
কিন্তু সেই কুৎসিত কদাকার মৃতিটির
সঙ্গে কুৎসিত কদাকার অক্কেরগের এক
আবির্ভাব ঘটকে দশন কোরে রঘুনাথের অস্তর
আতকে কেঁপে উঠল, তাদের মেথে পূর্বে
কথা তাঁর মরণ হতে লাগল, একনে মোস্তাবার
তৎকালীনের মীমল নিষ্ঠুর হাসি তাঁর মন
লাগত হোরে উঠল, আর যখন পাতে বস্টেন
কোরে তাঁর আত্মীর বহন শতীর উদাসে উদাস
হোরে অরুণমির উপর অরুণমি করে বাস্তু্যম
বিদীর্ণ কোচ্ছিল, সেই সময় তাঁর প্রায়ত্তমা
অতীত শব্দর বাহনের কিছুত বিকট শ্রুত
মর্শন কোস্ত ভবে মুচ্ছাপ্রাপ্ত হন, সে নিষ্ঠুর
ছবিও অভিনব হোরে তার মনোপটে চিহ্নিত
হোতে লাগল। রঘুনাথ আনন্দে নিরানন্দ,
কত প্রকার সমজল চিত্তা কোস্তে কোস্তে আত
বিমর্ষ হোরে নিষ্ঠুরহৃদয় মলিনে মর্শন মিলেন।
রঘুনাথের উচ্ছা ছিল যে, যখন নি হাস্যবসে
প্রায়ত্ত কোরে চিত্তোৎসে গোপন কোয়েন,
শিটি কিন্তু অনেক চেষ্টা কোহেও পেয়ে
উঠলেন না। রঘুনাথকে মেথে অতীত মনে বর
ভরী কোরে আন্তে আন্তে নিকটে এলেন,

ঊর্ধ্ব বননকারিত্তি কোষগোন্ধুল রাগে নীলি কোরে লাগল, তাঁর নয়নে পাগে অক্ষর জ্যোতি নুড়া কোরে লাগল। রঘুনাথ কোনও কথা বাতী, না কোরে প্রণয়িনীকে নিশেজে গুহের বাহির কোরে, বস্ত্রের অঙ্গপাশের ঋষ নক্ষত্রের প্রতি চুটিপাতে কোরে গভীর-স্বরে বেসোক মন্ত্র পাঠ কোরে লাগলেন, রঘুনাথ বড় বড় কোরে বে লুতে লাগলেন, “হে পৃথ্বী! হে ত্রিকালয়! হে অগ্নিঐশ্বর্য! আপনাতা অচলা হোয়ে এতদিন একস্থানেই কষড়ান কোচ্ছেন, এই মধুর রমণী যেন তাঁর স্বামীর পরিবারের মধ্যে আপনাদের কায় চির-বিভ্রমাদি থাকেন তাঁর পর শুভাশীষ বাক্যে প্রণয়িনীর যত্ন কামনা কোরে গুহের বাহির হলেন। শিষ্টাচার ও সমাজপুঙ্খক পূর্ববাসিনী-বৈয়াক্যে নমস্কার কোরে, তাদের শিরে জল প্রণাম কোলেন, তাই কোরেই শাস্ত্রীর ক্রিয়া শেষ করা হলো।

দ্রাবক, আশীর্বাদক এবং বড় বাক্যবস্তা জয়কে ধরে ছিলেন, বাল্য অতুপন শোভাস্বর পাঙ্কীয় যথো প্রবেশ কোলেন, একপে তিনি রঘুনাথের আলিয়ে চোলে। দেবানে আরও অনেক শাস্ত্রিকারি নিক্ষেপ কোলে বাকী আছে। ভোগ্যগি প্রজ্ঞাপিত করা হলো, রঘুনাথ পর্ণ, বহু, পাতাল—জিলোকের পূজা কোলেন,—নৈবেদ্যাদি নিবেদন কোলেন,—জয়ার কোনো বিড় না হয়, সুখে সম্বন্ধে থাকেন, এট উদ্দেশে পুতলকি কোলে লাগলেন। কিছুকি পরিত্যাপ। বোড়লোপচারে পূজাই করুন, আর আত্মিক শুদ্ধার সহিত স্তবস্ততিই করুন, দৈবরাধনার কোনো ফল হলো না। নব বিদ্যাজল সম্পত্তী বৃন্দকে শঙ্কাজলের কটিল মন্ত্রদ্রব্য বোঝ বৃদ্ধা কোলে পাগল না। মো.বাবা সুহৃদভক্তের, বিদ্যাসভক্তের, বিদ্যালয়ের এবং রামদাস চিন্তাও একটি মুক্তিমান নানো। যে বিদ্যাস নিতিরাম তাঁর প্রসঙ্গ অগ্রাহ্য কোরে জরুর সঙ্গে মন্ত্রের পরিণয় জ্ঞান কবা পাগয়ে ছেন, সট দিন থেকে জয়ার উপরই মোহাবাস লগা, সেই দিন থেকেই রঘুনাথ বাল্য পূর্ণ কোলের পাঙ্কী কোলেন। একম সম্বন্ধেই হলো, প্রা-

ধিনই নব বিবাহিত দুবকুবস্তীর প্রকরানবের সাক্ষা প্রদান কোছিল, তাঁদের মিলনসুখের বাসন্ত কন্ডার, সেতপ কোনো বিবর্ত উপস্থিত ছিল না। তুল বস্ত্রের শব্দের ন্যায় একবার মুখে আনতেন না।

মোহাবা বাগানসীতে নাই, কারক দিবস হলো, তিনি স্থানান্তরে চোলে পেছেন,—সকলের মুখেই এই কথা শুনে লাগল। রঘুনাথ শুনে যেন যেন মহা আনন্দিত হোলেন। কিছু মোহাবা কেন বাগানসীতে নাই? কোথায় গেলেন? কোনো গেলেন? রঘুনাথ স্বপ্নেও তা জানতেন না। একমাস কাল পক্ষ হোলে না হোলে চিরদেবী মোহাবা পুনর্বার কাপ্তিধামে বর্শন ছিলেন। তাঁর আশ্বাস কিছু দিন পরেই রঘুনাথের কাছে খবর এসো যে, মেওয়ালে তাঁর যে জমিদার আছে, তা ক্রোড় কোরিয়ে বলবৎ নামে এক ব্যক্তি স্বকাবে জাণিয়েছে যে, সে সকল জায়গাখানি তারই,—তাতে রঘুনাথের কোনও অংশ নাই। সে দাবি করাতো, ইলাহাবাদের বিচারে সে সকল সম্পত্তি তারই হোয়েছে। এই সংবাদ পেয়ে একবার সেই দেওয়ান প্রায়ে বাওয়া রঘুনাথের নিতান্ত আবশ্যক হলো। রঘুনাথ অতি বিমর্ষ হোয়ে সে কথা প্রণয়িনীকে ভেদে বোলেন। ঐ খবর শুনে বাল্য পুঙ্খকার জয়, আত্মক, মন্ত্র পুনরায় বর্শন ছিল,—পূজাপেকা এবার দ্বিগুণ প্রত্যয় হোয়ে বর্শন ছিল। জয়া চৌকায় শবে কী হুতে কাদতে যনের তাব ব্যাক কোরে বোলেন যে, আমাদের এই বা দেখা সাক্ষা হলো, এট দেখাই শেষ দেখা, এ অগ্রে আর আদ্যের দেখা হবে না।

রঘুনাথ বোলেন, “ও কি! এমন অলক্ষ্যের কথা কেন বলো? দেখা হবে না কেন? দেও-হলিত অধিক দূরের পথ নয়।”

জয়া বোলেন, “দূর নয় সত্য, আর আনিত তা জান; কিছু তা হোলে কি হয়, তোমার শত্রু হারা, জায়া অতি দুঃখ, আর অতিশয় কষ্ট। মচেন তোমার জায়গার উপর এ মিথ্যা দাবি কেন উপস্থিত হবে।”

রঘুনাথ বোলে, “কুখিলে লজ কোমিত জয়

করো না, যে এত এত তাঁর কারেছে, তাঁকে
আমি জানি, আশ্রয় সঙ্গে তার আশ্রয় আছে,
সে কিচেল লোক, আমি তাঁর মনস্কামনা
পরূপায় নারিককে বরণ বরণ তাঁর মনস্কামনা
করাগে সব মিটে থাকে, মিটে গেলেই আমি
সেই সঙ্গে সেখান থেকে বরণ হই পুনবার
এই বেহ-প্রসূতিত বাচনতার পাশে ফিরে
আসিবো ।”

অতঃ পরে তাঁরই হাতে যোচেন, তবে যাও ।
যাও, কিন্তু সে পরীক্ষা ফিরে না আসবে, আমি
অন্তরে অনুধোঁ খাবো, এই কথাটি বরণ
কাকে খেব ।”

রঘুনাথ মনে মনে বচনাটা ভেবেছিলেন যে,
বিবাহ মিটিয়ে শীঘ্র ফিরে আসবেন । অতঃ পরে
কেন্দ্র অবস্থায়ই যেতে লাগলেন, তাঁর মনের
অনুরাগ, তাঁর অনুরাগের কড়াকড়ি কিছুতেই
পরিত্যক্ত হইল না । এইরূপ অস্বস্তি-
পূর্ণ পথ পথক ঘোরে পৌঁছলেন । যে
ঘোড়ার সোয়ার হয়ে বিবাহ কোণ্ডে পৌঁছি-
লেন, রঘুনাথ সেই ঘোড়ার উপর আঁক
হোলেন । বেকারের উপর যা ঘাড়েই কখন
অনুরাগ, তাঁর রঘুনাথের চিরবিবাহী, পৃথিবী
চুম্বন কোরে সমুখে এসে দাঁড়াল । প্রবাহিনী
অতঃ পরে তাঁরই সহ বেধ ছিলেন । অতঃ পরে
সঙ্গে রঘুনাথ ঘোড়া চুটিয়ে চোলেছেন, প্রবাহার
বর্ণনোৎসব চক্রে চক্রে সবে চোলেছে । রঘুনাথ
একটি বাঁড়ীর মোড় ছাড়িয়ে বেবিবে পৌঁছ-
লেন, অতঃ পরে আর কুটি চোলে না, সেই কোণটি
প্রবাহার ঘোরে প্রবাহার সর্বস্ব তেজস্ক্রিয়
অবতর কোলে । রঘুনাথ কুটির বারিষ হোরে
কতকটু চোলে সেলেন, অতঃ পরে একটি কুটির
বিবাহ বিবাহ ফেলে বোলেন, “প্রবাহারকে
চক্রেতে বেধে নিলেন, অতঃ পরে শোব সেধে
নিলেন, এই শেষ কথা বেধে নিলেন
আবার মন বোলছে, এ কবে তাঁর সঙ্গে আর
বেধা হবে না, অতঃ পরে যদি হয়, সে কথা কে
বোলতে পারে ? এ কবে কিছ ই বসন্তে, বসন্ত
হবে না ?” অতঃ পরে সাধনা করবার কবে
তাঁর আশ্রয়-বচনটা নানাপ্রকার বচন কোলে
লাগলেন, তাঁর এই বোলনাতে লক্ষ্য

লেন, “অতঃ পরে পৌঁছ তাহান সেই
ভাঙে বাঁড়ীর অতঃ পরে বচন বচন বচন
অতঃ পরে অতঃ পরে অতঃ পরে বচন
সকলভাঙেই বাঁড়ীর বচন বচন বচন
বচন না ?—তোর মত কে এত ভেদ থাকে,
কবে কি চলে, বচন ই, তাই বচন বচন, —
তাঁর বচনে এখন তাঁর ভাঙে কতক ভাঙ
বচন, যদিই কখন মন মনে থাকে, তা
তোমার কি কোমর বচন ? তে মত ভাঙ সব
মন ফিট, মনে মনে ভাঙে ছিল, তবে যেতে
মিলে কেন ? যান কে রেই ত পাগে । মনে
উঠে, খাও বচন, তেলে তেলে বচন, আবার
অতঃ পরে কতক, আর অতঃ পরে কতক, তিনিই
তোমার মন কোমর, তোমার মন মন
পির ফিরে আসবেন “অতঃ পরে মন, মন না,
আবার অতঃ পরে তেলে বচন, তিনি আর
ফিরবেন না, তাঁর সঙ্গে আর আবার বেধা হবে
না । অতঃ পরে বাঁড়ীর নিষিদ্ধ বেধেই অনেক
সাধনা ফেলে লাগলেন, বালা কতক কথা
কলেন না, সে মন আবার নিষিদ্ধ ত্যাগ
কোরে আঁচোল পেতে অননই ততু নাড়িত
পোড়ে হইলেন ।

রঘুনাথ বিবাহ ঘোরে গেলে এক সপ্তাহ
পরে কতক একদিন ছাড়া উপর হাড়িরে
আছেন, সতঃ পরে শীতল বচন কোলে মিল
কাজিলেন, আর যে বচন টি বেধে ল প্রায়ে
চোলে সেচে, সেই বচনটি তাকিয়ে তাকিয়ে
বেধেছিল । সাতা বচনের উপর সোয়ার একটি
লোক আস চক্রে, অতঃ পরে বচন থেকে দেখতে
লেন, ঘোড়াটি মাঠের উপর দ্বিগে ঘোড়ে
আসছিল । ইনি কি তাঁর রঘুনাথ ? রঘুনাথ
কি এত শীঘ্র ফিরে ? না,—তা হোতে পারে
না । লোকটি কতক এগিরে আসছে, অতঃ পরে
অনেকগুলি বাঁড়ী, এই বাঁড়ীর অতঃ পরে সোয়া-
বচন কতক পৌঁছলেন, এখন আর তাঁর কতক
বচন । সে বাঁড়ী আবার বাঁড়ীর বচন
এগে পৌঁছ, অতঃ পরে আবার তাতে বচন
পৌঁছ । লোকটি মন মন কে বে চোলেছে,
বাঁড়ী-বচন, অতঃ পরে পতিপ্রাণা অতঃ পরে চুই
চক্রে দ্বিগে অনেক দ্বিগা পতিপ্রাণ পৌঁছ

[illegible][illegible][illegible]

[illegible][illegible]

প্রচলিত থাকবে? কখনো অসম্ভবত্বের সত্য
দুর্ভাগ্য হইতে প্রসারিত করার জন্যে কৃপে
পতিত সেই দুর্ভাগ্যী প্রীতিপত্রটিকে প্রেরণস্বার্থে
তদ্রূপক শিবাবুধ থেকে কি উদ্ধার কোথেন
না? এখন সম্ভব কি বখন হবে না?"

হয়! অসম্ভব হইবে, এই কথা প্রচার
হেঁতেই বসুনাথের বাড়ীতে লোকের আনন্দানী
চোতে লাগল। বাণী, সন্ন্যাসী, পোনা-পোনা আর
বন্ধনাত্মক বাড়ীটি পিস পিস কোরে লাগল
বন্দীশ্রমণী শব্দে সংযুক্ত। শব্দ, শব্দ শুধু
প্রেরিত করে ছিলেন, তাদের ভিত্তি স্থানীয়
যুগ চিরকালই উদ্ভূত, অবশেষে তদে বসিতে কখন
মই দেখা যায়না। এই চিরন্তন কালীর মধ্যে দুটো
দুটো চাল, ছোলা, সব প্রভৃতি মান প্রকার শুক
শস্য পোড়তে লাগল। তাঁর পর একমল স্ত্রী
লোক এসে উপস্থিত হলো, তাদের তাহা-কাবের
বাগটে গলম কম্পিত হোতে লাগল। অর্ধ
টোলক হোঁষে বৃকর উপর শুধ শুধ কোরে
নিহুয় কিল আর ঘুনি হাতে লাগল, কুকো
অল প্রলম্বান কুড়লগুলি ছিঁড়ে যেন হুড় হুড়
কোরে ছেলে, এইরূপ তাপ আরও কোরে দিলে,
থোক থেকে এক একবার "বসুনাথ! বসুনাথ!"
বোলে টিংকার কোরে উঠে লাগল। এই
প্রকার বিলাপ কবুবার নিমিত্তেই তাহের জেরা
কোরে আনা হয়। বামনের বড় উদ্বেগী
কথা, তাই সংকার উপলক্ষে যে সকল লোক
সদা সঙ্গীত কর-কাজ কোরে থাকে, বাস্ত-
বত্বের পরে পৃথিবীর তাহের উপর চিঠা
প্রসন্ন কবুবার অভিমতি দিয়ে রেখেছিলেন।
মোহাবার মনে তার হোঁছিল, বি আমি, করায়
অন্তরেণ কিংগে গেলেন সেই পাত্রে, তাই
তখন প্রতিজ্ঞা কোরি লোপ গলম, যাতে
প্রান্তস্থিত গোপাবতি দ্বিগ্ন মন কন হয়, তাই
তদ্বিধি কোতে লাগলেন। অথচ ছোলে টিং
থেকে সেই সকল কবুবার নিদ্রার উদ্যমগুলি

দর্শন কা কল পলেন। তাঁর এগমনকার অসম
সংসর্গ হইবে, মনে কে লে কবুনাথ হোঁ, ব
সংসর্গ হইবে

অসম্ভবত্ব পুত্রা পিতৃগাম মনন কেবল
কতাবহের সফলত্ব কথা প্রদান কোরেন,
যাহের ত, কলম ক পলার শুধ আশনি, মা
কোতে লাগলেন। যদি মাত্রেণা আর তাই
পারিষদেণা হল কলম পুত্রক তাঁকে হোঁষ তা
হাংকো, তবে শিউরাম তপসি চুটে দিয়ে তাঁর
কতাকে নিহুয় কোরেন। বাস্তবত্ব মল হোঁ
অত হোঁয়ে শোড়ল, অতীত কাতে তাঁকে
যেতেই দিলেন না। অধিকত্ব অসম্ভব হোঁয়ে বস
নামে কেবল পাণ্ডিত কোরে লাগল, অত
মল মলো চৌকি বৃধ আতঙ্ক কোরি শিউর-
মকে শাসিত্তে লাগল। প্রাণের অপরাধ
এই যে, শাণ্ডী কালের বরণ, যৌত তদা-
নক অত্রে ত থেকে তাঁর একমাত্র তদা-
নক অত্রে নিহুয় কোতে অসম্ভব কোরেন,
ত অসম্ভব যুগে য় সকল অভিসম্পাত
আর তয় মর্শনের শৈবন নিদ্রা আতঙ্ক
কোরে তাঁকতাব নিহুয় শিউরামের পায়ে বেন
কেউ শাল পোষিবে দিলে, কেউ বেন পায়ে
বেড়ি দিয়ে মের ফানে। তাঁকে বোঁয়ে তেখে
দিলে, তাঁর আর উঠে যাবার ক্ষমতা হলো না।
শিউরামের চুই চক্রে বেধে দাভাসম্পাতের অত
অসম্ভব প্রবর্তিত কোতে লাগল, তাহের ক কিছু
চিত্তসম্প্রাপ্ত লাগব হলো, নচেৎ তাঁর
শোকসম্পদ মল জব্বের উপলক্ষ তাহার আর
কোন পল ছিল না। শিউরাম তাঁর মলেন
একবার মগুরহানি অসম্ভবত্ববিনী কতাবহের
বিষয় চিঠা কোরে মনোপীড়ার বাতনায়
ছট ফট কাঁপলেন, তাঁর সে চান্দ ছুঁতি
থচকে দর্শন কোরে মোহাবার অত্যাচার
কোবল হলো না, বরং বৃদ্ধ পরিব্রাজকের
চক্রে দিয়ে বতই অসম্পাত হতে লাগল, মলো
বাগী পূর্ণ হলো বোলে মোহাবা তদই
আত্মাশি কলকে লাগলেন এবং তাঁর তাত
ফল মলোর পিপাসা ততই লাগব হোঁয়ে
ত সাত লাগল।

তাই বিবাহপূর্ণ বিলাপভরী থেকে উঠল,

প্রাণের প্রত্যক্ষ প্রমাণ করে যে তার পুত্র একে
চিন্তাটি এখনও পাই শুধু ব' ব' কোরে আসছে,
আরও বিরাটে ভেজোহুর্ন্ত চতুর্ভুজ চক্রাৎ
যোরে কতকগুলি পর্লু বাপু যোরে পোছেছে ।
এই উৎসাহবলকে বাকের ক্রোদা কোরে আনা
হয়েছিল, তার ভাবতেই দিটার নিকট এসে
একজি ভবা হলো, তার বে কাক ছিল, শেষ
কোরে বধুগানে ঢলাটলি কোলে লাগল, এত
উদ্বল হলো যে, লজা-সুখ, অমরোদ উপরোধ
প্রকৃতি ভবাতা ভক্ততা তখনি সেখান থেকে
চুটি পালাল, মুখে কামল দিখে লজার চুটে
পা-লি, তাহের বে কাক, তা শেষ হল, আলাদা
তার ভাবতে ভাবি কোরে বুক চাপ দ্বাতেও
হবে না, মিছামিছি হা-হতাপ কোরে আর
বিলম্ব কোতেও হবে না, তাই বিদ্যালিনীরা
উদ্বলিত যোরে এত বত, এত ভল, আর এত
কলহী হোয়ে উঠল যে, বাজারের শানইটার
প্রকৃতি ইতর পোকেরাও পর্লু তাহের কাছে
পর্যাপ হোরে তার মনে পেল, তার পর তাহা
হুদীভল হোরে, পোলমাল কোতে কেতে যে
তার বাকী প্রহান কোরে ।

যিটি সচরত বোলে নিশ্চিনা হোছিল,
তার সমারোহ এইরূপে পর্যাপ্ত হলো ।
মোহোবা গৃহে কিরে সেলেন, তাঁর হলনা চক
নিগর্ভক হলো না, তাই মনে মনে ঘরা উদ্বা-
লিত । অরার হস্ততাপা পিতা নিহাকণ শোক
সুখান্তে মিলজ হোরে পথ হারালেন, এবং
শোকাক্র প্রবর্তিত কোতে কোতে একবার এ
পথ একবার সে পথ কোরে গুরে গুরে বেড়াতে
লাগলেন । যিনি সন্তানের পিতা হোয়েছেন,
তিনিই কেবল শিউরানের যথার্থক অমর-
হাতনা বৃত্তে পেরেছেন । পরিব্রাজক অনেক
কটে বাড়িতে পৌঁছে, কারও সঙ্গে সাক্ষাৎ না
কোরে, একটি ঘরে গিরে বজা বত কোরে
পরে বইলেন । অরার সজ্জাপিত পিতা নিকট
বোসে বাসন করন, হানাবাক পূর্ণ হয়েচে
বোলে মোহোব আপনাত গৃহে বালি কুরর
বিদ কোরে আনোব অরার করন, পুরব লী
নীবা অর্ধলজারের মারব বাপু বাপু বোলে,
বোলে বেড়ান, আরতা কিয় এইকো ভাব

পরিব্রাজক কোরে বেগডাল প্রাণে কিরে
চোলেম ।

একটি চরণ যুগলী, যবনামি অর্চনর অর্থ-
সহ হস্ত একটি হোটা বেতুতা, বাগানদীর
বাগতাকার দিগ একাকিনী চোলেছল চল
বার ভলিতে বাব হলো, বেশ একটু চকিত
হোরে চোলেছেন । ইনি কি অমরোদের কুল-
কাহিনী ? তবে কি কুলান্তিমানে কাকি নিজে
গুরে বার কোরেছেন ? না, তা নয়, তাঁর কুল
সহ, কুল প্রকার আচ্ছাদিত অসংখ্য নিম্নল
যনি বৃত্তিতে সেগল বিষয় বিসদৃশ পরিচয়
পাওরা হাছিল না । অন্যথা পত্রে কুর,
অমর কাহিনী কুরের তার কুলতীর হোটি
প্রকাহিনী চাক নর্থল মরনে অভিলানেব হুট ।
যেবা হাছিল, যেমন উপানের বাবর সঙ্গে পুণ্য-
পরিমলের আশাপ পাওরা বার, তেমনি কুল-
বীর মুখতীর চুটাত মুখে কুলান্তিমানে সৌরভ
প্রবর্তিত হোছিল । অবান্তরে অরার ধীরমনা
হোলে কুলবধুতা অভিমামিনী হোরে থাকেন,
এ কিয় সে অভিমাম নয় । কুলকাহিনীকে
প্রতি হঠাৎ চোরে দেখলে, তাঁরা যোনটা বোনে
মিরে লজার মুখ ঢাকেন, পতপুত্র বোলে
বোলে তাহের মনে অভিমাম হবে, এ সেই
অভিমাম । পাছে কেউ দেখে, কি পাছে কারও
সঙ্গে দেখা হোরে তার প্রতি দুটিপাত করে, কি
তাঁর অংকান কোতে উদ্বল হয়, সেই তবে
চাকলোচনা এক একবার চকিত তাহে চারি
মিকে চেয়ে দেখ ছিলেন । তবে বুকি ইনি কুল-
বধু বোধন । কোথার চোলেছেন ? বিস্তার অমর
সমারোহের তাঁর সমুদে উজার বিস্তৃত হয়েচে,
যুগলী কোথার বাবার অভিশ্রার কোরেছেন ?
আর কেনই বা লাজ হাত হোরে একাকিনী
চোলেছেন ? কুলতীর অতি বিধ । অতি উৎ-
কর্ষিত । অতি রান । থেকে থেকে আতকে অব
সহ্য হোছিলেন, তাহট বা কারণ কি ? যুগলী
কি কীভাবে কীভাবে চোলেছেন ? চক চটি হল
হল কে ছল বটে, কিয় অজ্ঞাত হোছিল
না । কখন যি এক আধ বিল অক্ষ চকু কোণে
দেখ তি, কে তা কিয় তখনি আবার অমর হোয়ে,
যনি অমরমিলের প্রতি পে বিস্তৃত হয়ে বাজে

কোবে, আনিরা তারাই, খন ও কুঁত চন্দ্র
আমরা তোকে বেশ বড় করে রাখব।"

যুবতী কিছু তাঁদের সঙ্গে খেত চতুর্ভুজ
ভাবে লাগলেন।

বুড়ী বোলে, "কি ভাবছিল? বাবিনে
বুড়ী? হন লোকে না, না?"

বুড়ী বে মেন, "না, আমি যাব না।"

ঐ কথা শুনে খ্রীলোকটি চন্দ্র বোলে
পিতে একটা গাছ, মেরে তার সেই অবস্থায়
কখন আরও অবস্থায় "কোরে তুমি। যুবতী
কিন্তু তব বোলছেন, "না, আমি যাব না।"

বুড়ী বোলে, "হা! বাবিনে? বাবা! এ
চুড়ীকে ঘোরে পাড়ায় উঠিয়ে দেতো।"

বাবা পাড়ায়ান নেবে মলো, খ্রীলোকটি
পাড়ায় পদা তুলে ধরে, বাবা পাড়ায়ান
নৃপতীর শুচক মধুর কোমল দেহ ওহাত দ্বিধে
আপটে ঘোরে পাড়ায় মধো ছুটি ছুড়ী প্রায়
কোমল কাছের নিচে ছেড়ে মিলে তাই
যুবতীকে পেরে হো মো নকে চানির হোরবা
মিঠে লিঙ্গ আর যুগ নালা প্রকার মিলে
কথা বোলেতে বোলেতে আমোদে পড়িয়ে গাড়িয়ে
পোড়তে লাগল তাই মধ্যে যুবতীকে আর
ভাবতে চল বা যে, কিন্তু সঙ্গের এসে পোড়-
ছেন যুবতী অতি কাতর হয়ে অশ্রুধারা বিনয়
করে লাগলেন যে, গহনাগুলি ফিরিয়ে দিয়ে
শীকে ছেড়ে দেব, তাতেও তাঁদের অস্বাভাবিক
করণের উত্তর না ওহাত শেষ পার ঘোরে
অনেক কাঁদা-কাঁটা কোরে লাগলেন তাই
সেবে কখন বা সেই ছুড়ী ছোটো খল খল কোর
হেসে চোলে পোড়তে লাগল, কখন বা সেই
অন্ধ বহনী বুড়ী ভাঙা যে টা, সরসারী পলায়
হবে একটা তাই দ্বিধে, চুপ কোরে থাক
যেলে ঠাকুরালী কল্যাণে লাগল। যুবতী বতই
সঙ্গেরদি কোরে লাগলেন, ততই ছুড়ী ছোটো
বোল কোল আর বুড়ীটা চাক মুখ বাড়িয়ে মাস
কপার ঠিকর দ্বিধে লাগলো। তাই যুবতীর
কোন কথাই ন শুনে সেই পদ ঘোরে একটানা
চোলে। একপে চারিদিকে বেশ পরিষ্কার
চোরে এসেছে। যুবতীর বেঁচে কানে
কি কানে হাট এ ন মন ক ক মনবা

সময় ঘোরেছে। যুবতী তা গোড়া দ্বিধে
শেষ কাটি ধাব, চিন্তা পুঙ্খ আনন্দ দুগুণ
গুণত বেরে গাটী, তা যুলে তার বোধ
বহন লগ তাই মন, গহন বেরিয়ে পড়া
এ ন অতিবহু সময় জন্ম হলো। তাই মনে
আমোদে, মিল মিনোদের মনে এই দ্বিধ বোধ
হলো যুবতী হর সেতল ঘর থেকে চুড়ী কোরে
হেন চ, নয় সে কোনে বনী লোকের পদ
চিন্তা, তাই জিনিসগুলি লাগে কোরে চুপ চুপ
ধরে পোড়তে বিনয়তঃ যুবতী কিছু
নিজে বিবর কি গহন, জালিত সম্বন্ধে কোনো
কথা প্রকাশ কোরে বোলেতে সাহসী হোলেন
না, তাই তাঁদের সন্ধে আরও পরিষ্কার চোরে
ম ডাল যুবতীকে পেবে বলা হলো, ঐ বুড়ী
একমল নাচন-গহনা, চাকর বেধে মুখরা কোরে
থাকে, দেওগালে পৌঁছিয়ে তিনিও সেই মনের
অকাঁচ একজন নাচন-গহনা হবেন। নাচন
কীল, আর তার অবাক ভাবতবীগুলি সেই
দেওগালে গিয়ে তাঁকে অভ্যাস করে হবে,
তাইর আজ অবধি বুড়ীর অচুচাঙ্গি হোলেন
জান কোরে হবে। যুবতী তাঁদের হাত বকে
পরিষ্কার পাবার জন্যে অনর্থক বাচ্ছল,
আর মিলে কতকাল কোরে লাগলেন,
তাঁরা সে কথার আমনই দিলেন না। বুড়ী
বোলে, একবার বুড়ীর মধো এসে আবার
যে তিনি কাত থেকে গোল বেত্রিবে ববেন,
তা পাবেন না, তাই যুবতীকে নিবর হয়ে
থাকতে পড়াইল দিলে, আর এই আশাস কোরে,
যুবতী যদি নাচতে থাকতে নিবতে পবেন,
আর সকল বিষয়ে যদি তার কলার অচুচাঙ্গ
হোরে চলেন অর্থাৎ বহন যে কাজ কোরে
বোলবেন, তা কোরে যদি স্বীকার করেন, তবে
শীকে থেকে পোড়ে বেশ দেবেন না, বহন
ভালরপ বহ কোরেই রাখবেন। অনাথা যুবতী
দেবল আশুনা কোরেই বুড়ীর কথার প্রত্যুত্তর
কোরে সম্মতি হোলেন। যুবতী বহনবা কপ ল
করাঘাত কোর আপনার অন্তরে নিম্ন কোরে
গেল, সেই ছুড়ী ছোটো কলার টি কাটা দ্বিধ
আর সেই বুড়ী ততই প্রায় কোরে চুপ চুপ
ন লা হাট হক ক বহন মন মন

খাজীখান একটি গায়ে বোঁচে এখান
কোঠা, আরোণীর নৈবে একটি পাচুর তলায়
বুড়ী কোঠে গেল। বুড়ী জাতি নয় নো
নিমিত্ত তাদের সঙ্গে একত্রে আহার ও জন না,
তিনি পৃথক হোরে বুড়ী কোঠেই সকল
আহারাদি কোরে ক্রমাগত দুই চিরক পাল
পাড়ী শুক দেওয়াগে পৌঁছিলো। ঐ প্রায়ে
সেই বুড়ী আর তার কনিকীদের বসতান।
একটি ৫৫২ অটোমকার সগজার শুধুই খাজী-
খানায় থাকিলো। কতকগুলি বজারমতন পাঁচ লা
বোলা ছিপছিপে চেহারা বদলমান ভেতর
এবং ঐ বজার আরও দুটি ভরসাওয়ালী কুঁড়ী
একত্রে এসে সকলের খাতির জোখাজ করে
বাড়ীর ভিতর লয়ে গেল। বুড়ীকে সেই
ছোটো কুঁড়ীর কাছে গিয়ে কোরে দিবে যেখানে
বাড়ীর পুরুষেরা বোসেছিল, সেই ঘরে চোলে
গেল। সেখানে ঘেঁষেই সেই গাংব পুটলটি
গোরে বিলে। পুরুষেরা গহনাগুলি পেয়ে, এক
একখান কোরে গহনার উটে পাঁটে দেখে, আর
কাঁচ কত দুপা, তা হির কোরে বজাকে সঙ্গে
কোরে লয়ে বুড়ীকে বেরে ছিলেন, সেই ঘরে
চোলে গেল। গহনাগুলির পুরুষের সোঁতাগা
বতী অধিকাংশই সেই বুড়ীর কিরণ রূপ-গুণ,
ভায়া তাই নিরীক্ষণ কোরে গেল। সেখানে
উপস্থিত হোরে কোন কথা জি শুন না কোরে
বুড়ীকে হোরে ফিকড়ে ফিকড়ে লাগল। যথো
যথো বোড়া দিবে বুড়ীকে তার সর্কাক টাউরে
টাউরে দেখতে লাগল। একটা অর্থ বিক্রয়
কোরে আনলে লোকে যেমন জানেয়ারটার
অজ্ঞানদের গাং ওগ তদারক কোরে দেখে,
তারও বুড়ীকে লোকে ঠিক সেইরূপ পরীক্ষা
কোরে লাগল। বুড়ীর হস্ত-পদের সৌন্দর্য
মানুষের অতি পরিপকী বোলে সকলই স্বীকার
কোরে, তাঁর শরীরের দীর্ঘতা, বিশেষতঃ তাঁর
সকল বোঁদন, আর তাঁর দেহের উজ্জ্বল সৌন্দর্য
দেখ তাই অতিশয় প্রশংসা কোরে লাগল,
বজাকে সঙ্গে বাহা দিতে লাগল, সব
একপ উৎসাহী স্বীকার হস্তসকল কোরেছে, তাই সে
সবই সবই প্রশংসার অধিকারী হোরেছে,
সকল সমস্ত প্রশংসা ও চমক হোলে লাগল।

বুড়ীকে খাজীখানটি কোরে মজুরের উপর
বসে দিল, আর হালকা মা কোরে ত
ওপনি তাঁর হাতে খড়ি দিয়ে মুখাশিক শুক
করিবে বলে। বুড়ী গেবে জানতে পারেন,
বারা তার কপলাবনা নিরীক্ষণ কোরে দেখল,
তার ঐ মল্লের ব্যতকর, মজুরেরা মন ছাড়ী
যনোবেদ ঐ মিতে কুঁড়িতে না কোরে, ব
যেমনার নিমিত্ত কেউ বোলা গোরে কৌ কৌ
লক কোরে লাগল, কেউ ব ভবলাতে চাট
কাতে আরক্ত কোরে দিলে। যে ছোটো কুঁড়ীর
সঙ্গে একত্রে এসেছিলেন, তাদেরই একজন উঠে
কাড়িয়ে তিরে পা চেপুতে হয়, সেই তমী
দেখিয়ে দিতে লাগল। ভাল, মান, মজুর প্রাণ
বুড়ী বাধতে বিশেষ ঘর পেতে লাগল। বুড়ী
তাকে বোলে লাগল তাঁর সুখে সেই কুঁড়ী
বেগুন কোঁলে পা কেলেন, তিনিও বেন সেই-
রূপ তমী কোরে পা কেলেন। বুড়ী কিছু সেগ
পারেন না, ব্যাংবার কুলে লাগলেন কুলে
যাওয়া একটি মহা অপরোধ, খানিককণ পহা
বুড়ীর সে অপরোধটি ধস্তবোধ যথো পহা
হলো না, বহেতু তিনি নতন এবং অবাধদী,
পুণ্ডে কখন বুড়া কবা অভ্যাস ছিল না, তাই
তাঁর প্রথমবারের জটিল যাপ হলো। যে নাচ,
শেষ ছিল, সে একটি সফের মাদী শোভিত
প্রাচীন কণা, আঁকাড়া মুক জোঁরানের সতন
তার চেহারা, একটু পরেই কিছু সেই ওগার
সংগেবের বেলায় গরম হোরে উঠল, তার আর
সবই নইল না। সেই পাঁচর পোবে একগাছা
ছোট চাবুক হাতে কোরে অবরক্ত হাং বুড়ী
তাকে তালিম দিতে মুক কোরে, নির্ভর পাবত
সেই চাবুক লয়ে বাংলা লোলিত যেমল চরণ
নিমিত্ত প্রকার কোতে লাগল। যতবার প্রহার
করে, ততবারই একটি একটি স্নিগ্ধ কুঁড়ি
কোরে থালাগাল দিতে লাগল, সে নজার উকি
স্ত্রলোকে শুনলে, শিষ্টের উঠে কণে হস্ত
প্রদান করেন। সমাক এক কণা পরান ঐ
প্রকারে আনন্দিক এবং শরীরিক কঠি ভোগ
কোরে বুড়ী বিজ্ঞান কোতে অসমতি
কলেন, সে কিছু যুগুতালেক নিমিত্ত ঘাড়,
কেন না, প্রাণে কখনি কখনি সেই সত্যের কু

কুমারের সম্বন্ধেই প্রায় সাদৃশ্যপূর্ণ। বৃদ্ধের
 বৃদ্ধত্ব, লবঙ্গের চোটেপাটে কোরে বোঁস "ওঃ
 ৩১।" বুঝতী তখন পরিভ্রমণের অবস্থায়
 পুত্রকে বল বিজ্ঞানিও অকৃত্রিম কোরে পারেন
 নি। টুয়টীর কোরে বৃদ্ধকে বলে বস্তুটি ময়
 আর বাত্রে আরও হালী, বুঝতী চাবুক
 হাতে খীত হোয়ে নৃত্যের ভঙ্গিতে তখন
 তালে পড়লেন লাগলেন পা কেলু'ত ববনি
 একটু ভণ্ডী হুটি বহু, কি বপনি একটু বেভালী
 পা কেলেন, তবনি ককবাবী তাঁকে চাবুক
 বেতে বহু, পুপ তাঁর ময়, বুঝতীর পেছনে
 যে বেহালী ব্যক্তিছিল, সে পার্শ্বিক রূপ
 খিট খিট হিহে গজোরে তাঁর পোটে
 বেভালীর ভাঁতো হাতে লাগল। এই সকল
 নিষ্ঠুর অভ্যাচারে হস্ততালিনী বুঝতী বাঁহবাক
 কোরে পোড়লেন এক তরে কচনড কোঁঠ
 লাগলেন, খুঁজখুঁজি লোপাণি হোয়ে আরও
 তাঁর ময় ময় হোয়ে লাগল। পরোত্তর বল
 পকি পেল, ইটু হুটি ঠক ঠক কায়ে তাঁপতে
 লাগল, বুঝতী অমনি খুঁজিত। হোয়ে নোটে
 পোড়ে পলেন। নরায়ণ গুপ্তার দিগ্গ তবনি
 আবার চাবুক উজীরেছে, চণ্ডীর বা বসিয়ে বের
 আর কি, এমন সময় সেই বৃদ্ধা এসে পোড়ে
 তাঁর হাত ধোলে। "এত নয়, বুঝতী বঝা-
 ধই অসহ্য কোয়েছেন।" বুঝতী এই কথা বোলে
 একটা অন্ধরের ববে বুঝতীকে লগে যেতে
 আদেশ কোলে, আর বোলে, "একটু সহ
 হোলেই আবার আসবে।"

একাত্তা বালা না পৌছ'তই তবনি তাঁরে
 লগে তালেম হিতে বসে পেল, তিনি যে একবার
 আন-পাল চেয়ে দেখবেন, সে অবকাশ পাননি,
 এর মধ্যেই তাঁর পিকা দিগ্গ শুরু কোলে,—
 তাঁর তালপদে এই বে, কানো থেকে চকুর ছায়ে
 হোয়ে দেগবালের সানেক ইক'হালারকে ছা'ড়
 দেগবাহু বহু, তাঁরি জারগার যে ইজারবার নতন
 বাঁহাল হোয়ে এসেছেন, সেই ব্যক্তি সব গো-
 বের নাচ বজলিস কোরেবন, মাগের হিন খাল
 অপরায়িত হোয়েছে। তাই বুঝতীকে লগে
 তাঁর পেনাপন্য ব্যক্তি। বুঝতী যে এক
 রা'মটী মুক্তি'র পরে পণ্ডিত ব্রাহ্মণ, সেই ব্রাহ্মণ

অনন্তর, অশাধ বোরেও বলা হয়। অতঃপা-
 নে প্রাণীভাব সাধ মনে বহু দিল্লীত ময়
 তাঁর তালে নাগে পালন বুঝতী সেই ময়
 কতক অভ্যাস হলে, তাঁর তাঁর তাঁর কপে
 পদ্যে এবং মাঝে চণ্ডীর অক'রার আছে, সেই
 হুট'হান কোলে, বুঝতী তাঁর তালে নাচতেই না
 পারেন, নই পারেন, তাতে ক'বতে পেল,
 অতঃপরে তাঁর হারা বেন ময় তাঁকা বোলে
 হবার লজ্জাবনা আছে।

সে দিন বুঝতীকে আর উত্তেজনা কোলে
 না, পরদিন প্রাতে আবার তাঁর দেখে বেঁধে
 মা'চ দেখাতে আরও কোরে বেতন ওতপক
 কোরে হুট'পদ নাচতে বহু, সেই সকল চাক
 মনোহর রমাল হুটী অভ্যাস করিতে লাগল।
 লজ্জাও হলে, মনোহরও অমনি সেজে গুকে
 প্রস্তুত হে হে বসল, একপে তাঁর সেই ইজা'রা
 হ'বের বাড়ীতে চলে বুঝতীর অনেকগুল
 পহনালোরে অপর নাচনেও প্রাণীভাবের পোকে
 জিরে, ব্যক্তিগুলি, আর বেতলি বচনুলোর, সিক
 পুরে, তাঁর হিহে, বেশ হেলাকাত কোরে বেঁধে
 বেতন হলো। বুঝতী তালপদে চ'বটে হোয়ে
 নিয়ে বুঝতী বেশ বিকাশের চণ্ডীর হুটী
 হোয়ে হেলেন চোলে অ'মোহিনী বো'ত হে'ত
 বেরিয়ে পড়ল, ইজার'বাহের বাড়ীতে হোলে
 বুঝতী বুঝতীর লগে পক্ষাতে পক্ষাতে এক ময়
 পোলেছেন, সহসের খেবে মাখে ব্যক্তি, সকলে
 ইটেই চোলেছে। ইজার'বাহের বাড়ীতে
 পৌছিলে একটা কহু'ব বহুর মধ্যে তিনি
 বোসতে নিলে। কলের মোড়ল বাসকর এই
 বুঝতী সবারদলী এগিয়ে গিয়ে বাড়ার কপকে
 ব'ত হেট করে লজ্জাচোড়া একটা সেলায়
 ব্যক্তির আপনার স্থানে গিয়ে বোসল। একটু
 পরেই মফ'লিস আরও হলো আমোহিনীও
 পারে এগুর বাঁহলে, ব্যক্তি নাচের পৌড়া, তাঁর
 বুঝতীর কপ কপ লগে মোহিত হোয়ে যায়।
 বুঝতীর চাক মোহিনী-কপে পের'বাহুরোখে,
 সকলে ব্যক্তি কে বে ম'মনেও প্রাণী আ
 মনোহর'বাহের লগে ময়তলে নিয়ে বসলেন।
 বুঝতী পুরে কপন এত মোক ময়গে প্রক্তি
 লজ্জা বুঝতীর ওন ম'মনে নাচ, তাঁর এ
 অবেদ এই, অসহ্য ময়গে ময় আরও, এ'ন

একটি বৈশিষ্ট্য ছিল যে, দুইটি বৈশিষ্ট্য
কোনও কালে কখনও চোখে দেখে কখনও কখনও
কোনও কালে কখনও চোখে দেখে কখনও কখনও
সেই পুণ্যটি তাঁর সঙ্গে কথা কথার মনস্ত
কোরে উঠে এগিয়ে আসে ছিলেন যুবকী তাঁর
চরণের নীচে পড়ে কাঁচ বেতে না বেতে তাঁর
পায়ে উপর দিয়ে উত্তর হোলে পোড়লেন,
উত্তর হলে কথার চতুর্দশ থেকে চৌচৌ
বোলতে লাগলেন, "আমার বন্ধু কখন, যা
ভেবেছেন, আমি তা মই, মইটু কটিল অকুটই
আমার এছাড়া উপস্থিত কোয়েছে, তার উপর
আমার মনস্তবৃত্তি অবস্থিত (মোহা)। আমি
কারণ কেনা বদী মই, যে কার্য কোয়ে বন্ধ
বন্ধ পাও, এমন যে কথার বোলবেন, আমি তা
কোয়ে প্রাপ্ত অর্থাৎ, মহারাষ্ট্র : আমার বন্ধ
কখন, আমার পবিত্র বন্ধ বন্ধ কখন, আমার
বীচান, আমার বন্ধ কখন, আমার অসম্মান
কোয়েছেন না আমার জন্ম বুল মই কোয়েছেন
না, আমি পতিতীনা নাগী পতিতত আমার
প্রাণ, মোকামের পিঠে সই পতিত সঙ্গে
সাক্ষর কোয়েছেন অর্থাৎ কোয়েছি, সসমান
সমস্ত সন্তান না হয়, লাগকর্ম কোয়ে পরীর
অসম্মান কোয়েছেন না আমার সে প্রতিজ্ঞা, তা
নুলেন, এখন আমার নিকটে আসতে চান
আসুন, যে দুইটি আমার বন্ধ মই হয়ে পরীর
অসম্মান হবে, সেই দুইটিই অসম্মান চিত্তামলে
শব্দ কোয়েছেন, আর উঠেছেন না " এই কথা
বোলে যুবকী কথার থেকে একটি শিশি টোম
বার কোয়ে, তাতে ব পোড় ছিল, তার
অর্ধেক চলে মিশিয়ে তাঁর একটি পত্রকে
রেনা ১৪ বাকী অর্ধেক সেটামিশিতে মজুত
ছিল, অর্ধেক পত্র তা চলে সঙ্গে মিশে
হলেই বোলে আসে ব নিম্নে চলে প্রাণ ক
দেখিয়েছিল, বাকী অর্ধেকটুকু নিজের পা
কোয়ে মিশিয়ে তাহার প্রাণ কোয়ে
তার সন্তান মই। "শিশিটি তার কথার যুবকী
বে মই "প্রাণ পাত্র আম অসম্মান চকল, নি
সহায়, প্রাণলোভ পারেন, প্রাণলোভ পারেন, আপ
নার কথার উপর লবন আসন মই আম
মুতমেই দেখতে হাসনা করেন, আর তা

হলেন যে যে আপনায় বন্ধ আমায় কখন, মই
আমার নিকটে আসে মই, এ মই
বন্ধ কথা না কলে আসেন, এই বন্ধ
প্রাণ প্রাণ কোয়ে " প্রাণ পাত্র
এক সহায় অগ্রগত কোয়ে পারেন না,
কোয়ে ছিলেন, সেটামিশি চকল মই
বন্ধ মইলেন। তাই দেখে যুবকী মই কোয়ে,
তবে প্রাণ প্রাণ, নিম্নে হর মই, কোয়ে
তার মই সাধন হকো। বাল্য দুই মই
উপর দাঁড়িয়ে বাল্যকালে মই উত্তর কোয়ে
ছিলেন, সেই অবস্থায় থেকে পুণ্যটি
চোখের মিকে একবার চকল উত্তর কোয়ে
চেয়ে দেখলেন। বাল্য দেখলেন, প্রাণ
চকলের মই মই, অসম্মান মই কোয়ে
প্রাণ বন্ধ সাধন নিলেন, যুবকী কখন তাঁর
মই দেখতে পেলেন, মুখখানি মই তাঁর
তাঁর মই পেলেন, দেখে মন্ত মই কোয়ে চকল
দুটি মই মই, অর্থাৎ একবার মন্ত
উত্তর কোয়ে মুখখানি নিম্নে কোয়ে বাল্য
এখন উত্তর দাঁড়িয়ে, মন্ত মই উপর
তাঁর কানোচ্চল মই দুটি মই কোয়ে
বাল্য মই, তাঁর পত্র মই মই কোয়ে
মই কোয়ে পোড়লেন, মই মই মই
পত্র কোয়েছিলেন, মই সেই প্রাণলোভ
প্রাণলোভ কোয়ে মই বাল্য মই
পোড়লেন।

যুবকীটি অকর্ম কোয়ে মই, তিনি নিম্নে মই
কথা কথার, মই মই প্রাণলোভ, আর
পুণ্যটি অপর কোয়ে মই, তিনি প্রাণলোভ,
কথার প্রাণলোভ। ইহা কোয়ে প্রাণলোভ মই
কথার মই মই মই।

করা সকল লোককেই অধিগত কখন
যুবকী তাঁর নিজ চকলের প্রাণলোভ মই
প্রাণলোভ কোয়ে মই মই কোয়ে প্রাণলোভ
মই মই প্রাণলোভ অপর কোয়ে মই
বাল্য মই মই মই যে মই মই মই
হয়েছে, মই মই বোলে মই কোয়ে
মই মই মই মই মই। ইনি কি মই
তাঁর পতি মই মই মই মই কোয়ে
মই মই মই মই মই, মই মই

হৃদয় হৃদয় 'ল' খাল গেলে যে, যে কাজ
খাটছিল, তার অকস্মাৎ চিত্তে সে স্মৃতির আভা
শক্তিক পতির কাছে বিবৃত করেন, স্বপ্ন-
নাথের মৃত্যু, সংবাদ, ব্রাহ্মণের নীচ স্বপ্ন বামনের
জন্মটী, নাচ নেওয়ার লীলের সরসারনী তাঁকে
ঠিকে চাকরাণীর মত ব্যাখ্যার করে, এই সকল
বৃত্তান্ত একটি একটি কোরে অভিযোগ মৃদু
বসুনাথকে শোনাগেল, একপে অস্তঃকরণের
কাঠ লাগল যোগে করা প্রফুল্লগে ভাসতে
লাগলেন।

হৃদয়নাথ এই সকল কটিল ঘটনাদের কথা শুনে
বগে লাগি ভোয়ে গেলেন। প্রতিজ্ঞা কোলেন,
যা যা ঐ কচনের অস্তঃকরণে বসে আছে
কোয়েক, তাদের সকলকেই ভালরূপ শিখা
হবে। তারা পতির মত ধোয়ে ধোলে, "প্রাণ-
ভরত" তা কেন কারেবন ? তাগেব যে মনসা
যনা সিদ্ধ হয়, তাদের অনিষ্ট চেষ্টা যে নিফল
হোয়েছে, সেই কথা তারা শুন্তে গেলেই
তাদের বথেষ্ট শাস্তি পাওয়া হবে, কিন্তু নাথ।
আপনার বৃত্তা-বিশ্ব নিঃসন্দেহ হোয়েও আমি
সকলরূপে পরাধীন হোয়েছি, প্রাণভরে সন্তুষ্টি
হোয়ে সে পবিত্র ধর্মের সৌরব বৃদ্ধা করিনি,
একপে সে কথা স্বরণ হোয়ে আপনার কাছে যুগ
নেখাটে ক্ষুণ্ণ হোজি আপনার সঙ্গে
কথা কইতেও লজ্জা বোধ হোজে, পোড়া
প্রাণের যে এক দারা, তা পূর্বে জানুতেন না।
আমার সপুখে যদি আপনার লোকান্তর প্রাপ্তি
হতো, তবে কেউই আমাকে ধোরে রাখতে
পারতো না, টানা ছোঁড়া কোরেও ধরিয়ে পোড়
তেন, তোমার সঙ্গে সত্যেই প্রাণেই সমন
কোরে একত্রেই চিত্তা অবিচ্ছিন্ন কোতম,
তখন ইচ্ছা, কোর ব্যাকুল হোয়ে সেট চিত্তা
নলে জীবন আহুতি দিতেন। তোমার বৃত্তা-
সংবাদ অরণ করবার পর আমার মন যেন
আমার ঢেকে বোলে, 'তুই আত্মবাস্তবিনী
হোসেন, হৃদয়নাথ বেঁচে আছেন।' প্রাণেখব।
যদিও অস্তঃকরণে কোহিনি সত্য, কিন্তু জীবিত
পোষণ তুমি অজ্ঞাবে যে শ্রমী হোতেন, সেটি
যেন যেন কোরবেন না। নির্জনে বোস
লোকের অসাক্ষাতে কতই আত্মবাস্তব কোতম,

নীচেরে কতই সেসন কারত্ব তোমার বৃত্তা
সংবাদ শুনে আমার অস্তঃকরণ শোকাভিভূত
হোয়ে যেকপ আত্মল হোয়েছিল, একত্রেই তা
জানেন দেবতাটাই তার সাক্ষী আছেন। এখন
নত তৌ আমার গিটী-বাটীর মত অধিক বধন
হয়নি, এখনও আমার কাঁচা বৃত্তি কি না তাই
বর পর দোবে ভয়ে মহাপ্রাণী কৈশে গেল যে,
কেমন কোরে দড়ে দড়ে পুড়ে যোবো, প্রাণেও
প্রাণি বড় রাগা হলো, মন আর কোন মতেই
সে পণে যেতে স্বীকার কোলে না, আমার
অস্তঃকরণ বাধা দিবে বোলতে লাগল যে, কেন
লোকের কথা শুনে লাগে লাগে পুড়ে যোবুবি।
তাই সচমরণের প্রতি আমার কালচণা হোয়ে
পুড়াল, মনে মনে অনিচ্ছা হোয়ে শোড়ল, পুড়ে
মরবো বোলে অস্তঃকরণ বতই কাতর হোতে
লাগল, ততই তাতে আমার অনিচ্ছা বাড়তে
লাগলো, প্রাণপন্থীপনা ততই বৃদ্ধি হোতে
লাগল। বোয়োবা কি ততই উগ্রমুখী কোরে
বাঁকাঝালা দিবে আমার সাধন আর প্রতিটি
সেবার চেষ্টা কোয়ে লাগল, তার সে সময়ের
কালমুখি মনে হোলে এখনও আমার অস্তঃ-
করণ আত্মকে লিটরে উঠে। সচমরণ বাঁধা
যদি পবিত্র ধর্মই হয়, আমি যে প্রাণের ব্যাঘ্র
সে ধর্ম পালন করিনি, সে অপরাধ, নাথ। তুমি
কি মার্জনা কোবুবে না ? বোধ হয় একপে
আমার প্রাণপতি হৃদয়নাথ তার কত চঃখিত
হবেন না।" এই কথা বোলে তোমলগদগদা
সরলা করা হৃদয়নাথের মুখের দিকে চেয়ে এনি
একটু অমির ভঙ্গীতে উৎসাহিত কোলেন, মেখে
জান হলো, তাঁর ওষ্ঠাধর যেন অস্তঃকরণী
হোয়ে সেই তারির ছিন্নায়ে নুতা কোয়ে
লাগল। তৎকালীন বাল্য কেনম একটু মৃদু
ধাঙ্গোদিত চক্ষে হৃদয়নাথের মুখের দিকে এক-
ধুটে তাকিয়ে রইলেন বোধ হলো যেন, তাঁর
মহন-পন্নবে অন্ন অন্ন হাতের ছিন্নায়ে হোজে।
হৃদয়নাথ তাঁর চঃখের কথাগুলি শুনে কি উত্তর
দেন, বাল্য তাই শোনার কত কতই ব্যাকুল
হাট লাগলেন, চারু বুধতীর সেই অস্তঃকরণে
অব্যবহিত হাঁর ঠীকত্বই কোমল মরমে বিকসিত
হোলে লাগল। জগৎ কথা অরসান হোলে

[illegible][illegible]

১০. ১১. ১২. ১৩. ১৪. ১৫. ১৬. ১৭. ১৮. ১৯. ২০. ২১. ২২. ২৩. ২৪. ২৫. ২৬. ২৭. ২৮. ২৯. ৩০. ৩১. ৩২. ৩৩. ৩৪. ৩৫. ৩৬. ৩৭. ৩৮. ৩৯. ৪০. ৪১. ৪২. ৪৩. ৪৪. ৪৫. ৪৬. ৪৭. ৪৮. ৪৯. ৫০. ৫১. ৫২. ৫৩. ৫৪. ৫৫. ৫৬. ৫৭. ৫৮. ৫৯. ৬০. ৬১. ৬২. ৬৩. ৬৪. ৬৫. ৬৬. ৬৭. ৬৮. ৬৯. ৭০. ৭১. ৭২. ৭৩. ৭৪. ৭৫. ৭৬. ৭৭. ৭৮. ৭৯. ৮০. ৮১. ৮২. ৮৩. ৮৪. ৮৫. ৮৬. ৮৭. ৮৮. ৮৯. ৯০. ৯১. ৯২. ৯৩. ৯৪. ৯৫. ৯৬. ৯৭. ৯৮. ৯৯. ১০০.

কি আশ্রয় কাণ্ড যতকৈ নিরীক্ষণ করিলে।
 বসুন্ধর বেলগল, তাঁর সেই সর্ববিশেষ, যার
 অদ্বৈত হৃদয় বিহার ইতিপূর্বেই তাঁকে
 এলা বোঝাইছে, তিনি অতি দ্রুত, অতি দিব্য
 হোলে নাগেনভরানীকেই যবে) সকলের
 আশ্রয় হইবে। বসুন্ধর ইতিপূর্বেই কোমল
 কথা না কোয়ে সেই বুড়াকে বাহাদুরি
 দিবার সাক্ষ্যে। বুড়ী সেই ইতিপূর্বেই তাঁর
 কাছে গিরে যস্মো। বসুন্ধর সেই নরী
 নরীকে লিখিত বেলগল। একবস্ত টাকা
 হাতড়াক মোড়ান, বুড়ী বুড়ী বসুন্ধর
 হারি হার কহিলে, বসুন্ধর হুইনি
 কর্তৃক যতদিন বেবে উঠার সূত্র কোয়ে

[illegible]

কল্যাণ কুটির প্রবেশ কোরে গিয়া কণে
কণে লুপট হই বসিল, এই পদার্থ পাঠক বহা
পদার্থ অবগত কোরে স্থািা গয়েছে। ব'য়স
বোম্বের, "অহা। আশার কথা তোমারি সময়েই
হবে, অ'হি তোমারি ষাভাতে এসেছি, তোমার
প্রাণ নিতে আসি নি। কিন্তু সূচকরণ হতে
তোমার অবস্থা খুবই কোরে হবে।"

কথা বুঝ তুলে, চোকে বেলে চেয়ে দেখিলেন,
যে কথা জ্ঞানলেন, তাহেই যেন ঈশ্বর বিধান
হোচ্ছে না, এই আবারি যোগ কোরো, চারখিনী
জগা ধরেন, "সমস্যা" - তবে হুজা পাব কেমন
কোরে?"

পথের ধোঁয়ে, "আমায় কথা জবাব করে।
 যা, যা বলি, বলোবোপ চিত্তে মোনো। চকু-
 ল্যাবের লোকেরা যান কোথায় তুমি হাসতে,
 হন গ্রাম পণ্ডিত উপহাসে সমর্থন কোরে।
 তুমি যদি চিত্তে সেই প্রাণের অধিষ্ঠিত মন-
 হার পড়ে, তাকে সকলে কবিতা পাবে। সেই
 সময় সেইমত একবারে বাক প্রমাণিত হবে
 যখন সেই হৃদয়নি হেঁসে বড়ার মাপ
 বেঁচে উঠবে কে হুঁ, অশ্রুতে লেগে গেল
 কোরে পাড়বে না।" কথা ধোঁয়ে, "আঃ
 আমায় অজ্ঞ। জানে কি কোরে কথা পাবে
 শুধু মনে প্রাণে বসবে তবু কি কোরে।"

ନବମ ଶ୍ରେଣୀର ଶିକ୍ଷା ଆରମ୍ଭ କରିବା ପାଇଁ, ଶିକ୍ଷକଙ୍କ
ଆକାଶରେ ଗୋଟିଏ ଚାନ୍ଦିନୀ ଚାନ୍ଦିନୀ ଚାନ୍ଦିନୀ
ହେଉଛି ଶିକ୍ଷକ ଶିକ୍ଷକ ଶିକ୍ଷକ ଶିକ୍ଷକ

[illegible]

କବି 'ମହାବଳ' ଓ ସାହିତ୍ୟ ଲବ୍ଧିକାମୀ ପ୍ରଭୃତି
 ଲେଖକ କବିରାଜ ଶ୍ରୀ ୧୫୫୫ କାଳୀୟ ଶ୍ରୀ

বাঁকবে, গ্রাহ্যন কোতে পামেই গ্রাণটি বক্ষা
হবে—ভরফর নিফল মৃত্তা কতে গ্রাণটি বক্ষা
হবে : এরপ অকারণ মৃত্তাকৈ—এরপ নিক বণ
অস্থিরতাকৈ জয়া পাগ আন কোজেন, বিশেষ
বাতঃ এরপ নিফল মৃত্তার পরপান্ত হোলে ভিন্নি
বে রম্মানকে কিরে পাবেন, তাও পাবেন না'
ব্যাসুল-গ্রাণ জয়া একেণ কি উত্তর দেন,
পরপ ভবিই প্রতীকা কোতে লাগ লেন

জয়া বোলে, "মহামায়া ! আমি তবে ঐ
কথাই স্থির।" "আমি, তবে আমি একদে
চোরে, ভিক্টর মধ্যে আমার দেখতে পেয়ে
পাছে তুমি ভয় পাবে, তা যেম যেম না,
সেখানে আমার থাকতেই হবে। আর আর
সকলের অপেক্ষা আমারকেই তুমি অধিক ভাল
দেখতে পাবে বা কিছু করা করণ, তা
আমাকেই কোরে হবে। কারো আগমন ঘোরিয়ে
প্রথম আমিই তোমার বাবার উপর ফেল
বো, কিন্তু সে সমস্ত তুমি নিরাপদ করেছো,
আগন্তরের পথ ছাড়িয়ে তখন অনেক অনেক
অন্ধারে গিয়ে পড়েছো। জয়া : আমার তুমি
অবিশ্বাস করো না। চিত্তার উঠে তার মধ্যে
কি আছে, সেহে দেখো, তুমি যদি তোমার
উদ্ধারের নিহিত একখানি অস্ত্র হল হস্ত প্রস-
সিত না দেখতে পাবে, তখন নর তুমি ফিরে
এসো, বোলো যে, আমি আত্মবিশ্বাসী হবে।

কিন্তু এতাবধিকাল নতীনের বা বা
 বেঁচে র, তোমাকেও তা কোন্‌তে হবে
 দু'টি যে নিশ্চয়ই বন্ধা পাবে, তোমার শুকী কি
 চেহারা দেখে সে বর্ষ কথা বেন প্রকাশ না
 পার। অজ্ঞা, তবে একপে আমি চান্নের "
 এই সকল আশাবাক্য প্রদান কোঁতে শরু
 ব্রাহ্মণের শুকসুখাং দিতে হোলো *শ্রীমদ*

শঙ্করের আশীষ্যকো বাণী শুভ হোলেন
বটে, কিন্তু হাতের উপর থেকে চিঠা জ্বালা-
কনের তরঙ্গের অভিভব সর্বম কাল জ্বলবে
অন্ধারে অসঙ্গ হোতে লাগিলেন। বাণীর
এমনকাল জ্বলন্ত বর্ণনাটি শুধর, তা অস-
ফলিমে সংকল্প তরঙ্গের মতো রোমাঞ্চিত হয়।
জ্ঞান বসে শুধর এই মনের হোতে লাগিল,
“বাদনের কথা কি সত্য? তার কথার উপর

কি অবলম্বন কর যেতে পারে? না অমায়
সুপারের সুসমিগ্রে তাঁর কোলবার নিমিত্ত সে
এই কৌশল কোরেছে? যে যুদ্ধাঙ্গ নদীর
উপকূলে দাঁড়িয়ে কালের ভীষণ দুই চিহ্ন
করে, বহুবার: তার মনে এই সকল সাংল, এই
সকল আনন্দা বহুই উপস্থিত হয়, আনন্দ
কোরে আনতে হয় না। শতাব্দে বসন্ত
অলী, তার আকর্ষণ প্রকার, বহুশে উদ্ধার করা
করে, তার কৌশল-প্রণালী, পূর্বে যে সকল
সৌলোক প্রবর্তিত তাঁর স্থায় সহবর্তে অবস্থতা
তবেছিলেন, কিন্তু শেষে শত্রুর গিরে বসন্ত-
মায়েই তাঁরা সমস্তা হন, এই সকল বিবেচনা
একত্র কায়ে কিছু কিছু বিকৃত-প্রণা
তির স্থায় বালার সাংলক অন্তঃকরণে ক্রমে
ক্রমে স্ফূর্তির বর্ণনা প্রাপ্ত বিংশ শতাব্দী
দিলে, তাই-ই একদে সুস্থিরচিত্ত হোবে
পাশ্চাত্য দার্শনিক আকর্ষণের মিলিত প্রণালী
আলোচনের প্রতীক্ষা কোরে লাগলে

পক্ষর প্রত্যাশা। কহিবেন যে সে তরঙ্গ, একশ্রেণী আর সে তরঙ্গ না, বেহেতু তাঁর কণা বিখ্যাত হয়েছে। তাঁর প্রতিবেশী কিছু আর একটি নৃত্যমণ্ডল। এনে উপস্থিত হলো। প্রাণ দেয় বন্ধা হলো, কিন্তু পরে কি প্রতি হবে ? আর গায়েন কোথায় ? তাঁর বন্ধাটা হবে কি ? আর তো বাগ্মণীতে যুগ কেবলই পান্থকেন না, সেখান থেকে একটা আবেগের বৃত্ত প্রাণন কোতে হবে, তাই পর এমেল শেখেন কোতে পৃথিবীর ঘুরে ঘুরে বেড়াও আর কি। কত লোক কত প্রকার কু কব। বোলে দুর্ভাগ্য কব। অনেক অপমানের সহ্য কোয়ে হবে, তাই ভেবে বালা একশ্রেণী অকুল মাগবে কব। লোক লোক, বিবেচনা লোকেন, তবে তার চেয়ে পুড়ে বরাই ত ভাল, সেই ত উত্তম যে জীবনে প্রভা আর ল কনা কিন্তু কোন প্রকার প্রাণন-গুণের প্রকাশনা নাই এমন জীবনে প্রবেশন কি ? তা শেষ কোবে ফেলাই করব। প্রত্যাশা: সকল জীবন্তই প্রাণের প্রতি বরা। তাঁর দ্বায়ে, তাই কাগজ কি কব, কাগজ কিছু অব্যক্ত হয়। প্রাণের প্রতি অব্যক্ত অব্যক্ত বরা। বলা, আদ্যবাক্য ব প্রাণে তাঁর বৃত্ত প্রাণ

হয়ে উঠল, তাই বালা মনে মনে খুব
কোয়েল বে, সাথে সাথে খুঁড়ে যা যোবে
আরও কিছুকাল জীবিত থাকবেন।
বিশেষতঃ মোটোবা বেহন অগ্গী কোরে
ঊঁচর প্রাণের উপর আক্রোশ প্রকাশ
কোচ্ছে, তাই তিনি বিবেচনা কোরেন
যে, পরমাবু বুদ্ধি কোরে সেই অপকারী
মুখাস হিংসুককে নৈরাশ কোরুন। তিনি
প্রাণবান পেরেছেন শুনে সেই পাপিহ্য নাবকী
আপনার হিন্দু আঙুলেই আশ্রম দড় হবে।
আবার ডাংগেন, আমি যে জীবিত অছি,
এ কথা সে জানবে কি গোরে? আমি ত আর
ব্যাধীসীতে যুব বেধাতে পারবো না।
তাই ভেবে বালা আবার রান হোলেন।
মোটোবাংকে ছলনা কোরে নৈরাশ কোরবেন,
ঊঁচর প্রাণবানেই নবাবের উপযুক্ত শাস্তি হবে,
পারব কোনে পতিকে না পতিকে অবশ্যই সে
কথা শুন্কে পাবে, সেবে এই বুদ্ধির ক্ষতি
হোরে করার অসংকরণ আক্রোশের উদয়
হলো, ঐ আক্রোশপ্রণবে অবগাহন কোরে
বালাই সম্মানিত চিত্র আনক সুতর হলো।
করা কিছু সে আক্রোশ মনে মনেই চেপে রেখে
ছিলেন, বাহিরে তা প্রকাশ হোতে বেশ মি।
যুবতী চিতার উপর আসল গোরে, সত্যক
মুহূর্তে মধ্যস্থলটি চেয়ে দেখলেন। সবদর দিকটি
বুড়ার বে উত ছিল, সে উত একপে তির্যকিত
হলো। একাকিনী বালা অগুর থেকে নিউকণ
কোরে দেখলেন, মোটোব বরখাটি উল্লস মুক্ত
গোরেছে, তাইবে গুরে জিতবে লগে হাতির জন্যে
একজন কান বিগে হাত ধাড়িয়ে আছে। পত
রের উপারা পরে করা সকলের সমকে লক্ষ
প্রবাস কোরে চিতার মধ্যে প্রবেশ কোরেন,
সেখানে যে কক্ষটি বালাই প্রতীকার ছিল, সে
সেই রমণীর কোমল চাদুরীকে কোণ কোরে
লগে মীতে নেবে নির্জীবে পাঠাল গবে চোপল
গেল। পতর একটি অপেক্ষা কোরে থেকে
মনে কোরেন, এতকণে মোটোব বরখাটি
অবশ্যই রক্ত হোরেছে তাই সকলের আগে
চিতাভূতের মধ্যে অসম্বদ কণি বৃণ্ড ক দুই
ভেসে মতে লাগলেন। বাটা বাটা সম্মানে

উত্তর পৃষ্ঠ, ২৪৩ পৃষ্ঠার সকলেই
সেই প্রকার অসম্বদ কণি বৃণ্ড চিতার মধ্যে
নিষ্কণ কতে লাগল। সে কথ পূর্ণকই একবার
উল্লস করা হো'বো'ব বরখো ক কণি লাস
মিহীনা ত পিতৃকরয় যুবতীকে অগুর
মিতাকণ কালগাস থেকে নির্জীবে প্রকা
কোরে একবারি কোঁচের উপর আন তাঁক
বসালে, কোঁচবাঁনি বালাই নিমিত্তে পূর্ণকই
প্রথম কোরে রথা কর। একটি শুক শীর্ণ
মোল বুড়া ঊঁচর সম্বদী হলো। অসম্বদের
পুটলিটি কোঁচের নিকটেই অগুর পোড়ে ছিল,
অগুর বসবা যে, সেগুলি উত মুহূর্তে না
থাকে। অসম্বদগণি ঊঁচর প্রাপতি রতুনা-
বেব প্রথম উপহার,—বিবাহ রাত্রে প্রথম
উপহার, তাই সেগুলি ঊঁচর মুহূর্তে বিবো-
অগুর তম্বীর সূচন ছিল, সেই কথা একপে
সরগহোবে বালা অগুর হে চক্ষু চুটি আরাবি
কোরেন। করা পাইই বৃষতে পেরেছিলেন যে,
অগুরই যুব বা উবার, তা জানাই মতন হোরে
চুকেছে, একপে বোঁচে থাকে কেবল কিছুনা
মাত্র, একপে অবশ্যই তাঁকে চিবকিতা চিব-
মুখানী হানে এ পাশ সোনারে কেবল করোপ
কোরেই থাকে হবে সেই মুখ কক্ষ বাটা
বার আশাবাকা প্রবান কোরে যুবতীর অপ্র-
সন্ন চিতকে প্রকুর কবুবার চোঁটা কোরে লাগল।
বুনী ব্যতবাত এই কথা বোলে বোঁকে লাপল
যে, "তোমার ভাবনা কি, হো'বো'বো তোমার
কোঁচেরে, আনো-প্রোমো থাকবে, তোমার
কিনের মুখ প ছিঃ। অমন শিশুমুখ নি আঁখার
কোরে বোলে অছি কেন? চুটী কথা কণ,
কাসে, তুমুগী হো'ব বোঁকে, তবো অমন
তামবুখে, মোতা পার, বুদ্ধি আবারিটি মোটোব
হোরে থাকবে, তোমার আবার ভাবনা?" চুটা
কোঁচাবিহীনদার তার চরমায়কতা হোরে উত্তপ
আরও কত কণই বোলাস লাগল। করা বোলে
নিমিত্তে শুনাছ লন, টাতিমণে একটি পো'ল
মৌর পত চিতের পতর এস উপস্থিত। বহুদজা
সিবে পতর হোরে মধ্যে প্রবেশ কোরেন, তার
চোঁটা ঊঁচর আপন'র ক হোঁচ ক কত, কামরের
পো'ল্ট এই কণিগার রাখা কণা। পতরকে

দেখ গুড! সেখান থেকে উঠ চৌলে খেল, জুড়ির সময় ন শ হু পুরুন কৌশে উঠল। তিঃ এ তেখেলেন, স পরে সেই বিকট স্থিতি বামন 'ব্রহ্ম' উঠে ন ট। পছন্ন শচ'ক'ণ ব্যাকুল হা। তব ও সাগর এটী মাল্যপ পুরু কোর ছিলেন, 'করা' বামন জী। অ মি কি প্রতিজ্ঞা কর। কোরয় না? তুমি কি নিঃশব্দ কোসে না? কোর 'স'প, অ মার কতপানি কয়তা তেমন কোর কোর কোম'য় বর্ণিচয়ে দিলান, কে ন, 'নই' কু ত'প'।

সকল পূজা করা বয়েন, "হাঁ, তা মিঃ'জন সত্য, আপনি আমার যত্ন উপকার কোরেন, আম য আপনাকে কি দিয়ে সন্তুষ্ট করব এী ভেবে ভাব কোরে পাচ্চিনে।"

বামন বোলে, "তুমি তা ভবে স্থির থে যে পাচ্ছ না আচ্ছ, যা দিয়ে সন্তুষ্ট কে বুঝে, আম নয় তা পোলাসা কোরে বোলে মিচ্ছি।" বামন এই সময় বুগল হস্ত প্রসারিত কোরে বোলে, "এই বুগল বাহুর মধ্যে আরস, অ বাব কৌচে, নুতন যোগে সংসা-আপনে প্রবেশ করে, এবার কিছু অক্ষর স্তম্ভ সাংসার, এবার কোমার সুখের শেষ নাই, সকলে কোমার দাস হোয়ে থাকবে, যখন যে অসিদ্ধি হবে, একবার কৈলিং কোরই হলো, বুঝের বার কোলে না হোতেই তখন তা পূর্ণ করবে। এখানে কিছুই অপ্র-তুল নাই। জগা! তুমি আমার জন্মের সঙ্গে নানা প্লামার আশি প্রাপের সঠিক তালবাসি। এ পাতালপুরে আমার একাধিপত্য, তুমি এখন সন্তোষ কোর, আমার সৃষ্টিকী, উপ-সৃষ্টকী আমার সজীবীর যতন বোধে, বাস কে বুঝে।"

ইহুজ্ঞান করা জগা এই অকস্মাৎ প্রজ্ঞাবের সময় কণ গুল পদ লন, কোন কথারই উত্তর ছিলেন না। পছন্ন অসৎ অসিদ্ধার হলে কোরে আত্মক অবসন্ন হোলেন, চতুর্দশ আদি অবশ চ রে পো'ল পছন্ন করাকে আত্ম পো'ল সী ড কোরে লাগলেন, তিনি যে কথা এ লন, সে কব ও কব'ব ও বালে জের কোরে ধো ও'সালেন।

নিত্যাবিনী জগা ভবে কম্পিত হোতে হোতে পছন্ন পছন্ন পছন্ন পছন্ন হোলেন, চটি পা সবলে কাঁড়ের ধোরে তাঁর হৃতিপু'কর কামিপ্রকৃতি সন্ন'গ চক্ৰটি বামনের নীচ ককন নু'স্তর দিকে একবার নিঃকণ কোরেন, বামনা যে মধুর কামল বসনে পামবের হস্ত মধুর কোরে করণা উল্লিখ করেন। পাম ব মুখ দিয়ে কিছু কথা শুলো না, তাঁর ব ক'কৃতি হলো না। বুঝের কথা মুখেই বিনয়িত হ'লা। প্রার্থিতার অবস্থে যোর মধ্যস্থিত মনঃপীড়ার চিত্র অবলোকন কোরে যার প্রাণ কাঁড় হ'লো না, সে পাগলের অস্ত্রকরণ অবশ্যই কঠিন, তাঁর অহরাত্মা অবশ্যই যেন হংসার পুষ্টিপূর্ণ। বামন কিছু সেই হস্ত'মপূর্ণ অকল চক্ৰটি অবলোকাভ্যে নিরীকণ ক রে লাগলেন। যে করণের পছ একমাত্র ব্রহ্মনাথ'ই পূজা পবিত্র ঘন, সেই বিমল গুহুটি ঘন ঘন কম্পিত হোয়ে জন্মের কথা। ব্যাক কর'ব, ব মত অনর্থক চট্টী কোলে লাগল, বামন তাঁর মুখেটিকে তাঁ'তরে অকাতরে চেয়ে চেয়ে দেখ তে লা গলেন। পছন্ন যেন বুঝ তে পায়েন, বুঝতী বজ্রের কায় পছ কোরে পা'কৃতি অ'ভরে ধোরে আছেন, কিছু তখাচ তাঁর সত্ব বিচলিত হলো না, পছন্ন উচ্চরে বোলতে লাগলেন, "ওঠো ওঠো, তুমি আমারই হবে বোলে শপথ প্রতিজ্ঞা কোরেছি, আর সেই ভেতাই প্রজ্ঞা পত হতা-পনের মুখ থেকে কোমার উদ্ধার করা হোচ্ছে।"

একণে ব্যাক'ক'তি হোয়ে ব্যাকুলিনী জগা এই উত্তর কোরেন, "তবে আরও একটি চিত্র প্রোত করন কৃষ্ণকোরে এ পমায় বত চিত্র প্রজ্ঞালিত হোচ্ছে, এ চিত্রটির অগ্র যেন সে সকলের অপেক্ষা যোর উগ্রদৃষ্টি হয়, আম এ চিত্রার মধ্যে নিবর হোয়ে, তাঁর কাল আগতে হয় হবে। জগা! আমার এ পোড়া অদটে যা পোটেবে, তা যেখ তেই পাচ্ছি, তাও অপেক্ষা বৃত্তা অনেক ভাগ প্রার্থনীর আম বহু প্রজ্ঞ-লিত অনলু নিবাকে আলিঙ্গন কোরবো, তাও বরা তাল, তখাচ তোমাকে এ পবিত্র অস্ত্র কখনই হংস কর'বা না। প্রাণ। আমার প্রীতি প্রাণ ত গুলেন, হংস'এ'ব' আমার নিকৃতি

দিন, মাথায় নিকুতি দিয়ে 'নবের প্রতিজ্ঞা সফল করুন ।'

বামনের মুখকান্তি জোড় বজ্রমাবর্ণ হল, দুইচক্ষু আরক্তিম কোরে মাছকাণের খোঁটে একটা ধাক্কা মেখে জগতে ঠেল কেলে দিয়ে হোলেন, "জয়া ! আমি প্রতিজ্ঞা কোরেছি, আমি তোমার পতি হব, তোমার গহে মনো-ভিলাগ চাবিচার্য্য কোব্বো। যে ক্ষণ কুমি আমার কোশলচক্রে বরা পোড়েছো, সেই-ক্ষণেই তু'কি আমারি হারেছো' তুমি এখন আমার বন্ধ, আমার সম্প্রতি, আর কি তা নয় কোত্তে লাগো, একপে কুমি নিরুপার। আককার বাহের নতন হোমার অকারণ দিলেম, ব তাবতে হয় তাব, যা বিবেচনা কোত্তে আছে, বিবেচনা করো। কাল কিছু বধন সজ্জার কক্ষবুর্জি শু-ধিক আবরণ কোব্ব'ব, তখন আমার আগমন প্রতীকা কোরে বিলাস-সজ্জার সুসজ্জিত হোরে থেকে ।"

এই সকল কথা বোলে সবর্ণা লিকে হাংশ আর বিবাদের প্রতিমূর্তি কোব্ব'ব রেখে শব্দ প্রস্থান কোলেন। বামনের ইচ্ছিত ঘটন সেই বৃদ্ধা অভাগিনী বন্ধিনীর কলবোলের মাথায় এনে উপস্থিত কোরে। কাকুরি প্রতি ক্রান্ত বিবাস ছিল না, তাই তিনি কোনো ভ্রমই স্থল দিলেন না, কেবল গোটা'করক শুকনো ভোলান'ত্র চিব্বরে এক ঢোক জল বেতে চাই-লেন। পিপাসার তাঁর তখন আকর্ষিত হোয়ে পেল, ক্ষুদ্রাত্তেও কদম্বকালে উঠেছিল, তখায় আত্মপের প্রতি তাঁর প্রবৃত্তি হলো না। একট মনে কলমীত পুণ্যবাসিত দুইটল জল দ্বাধ ছিল, বৃত্তী তা থেকে এক গ্রাস জল লয়ে সকল নতন্য জগার স্থবের কাছে। ধানে সেই এক গ্রাস জল পান কোরে ক্রান্ত বর প্রাণী কতক দীহল হলো। অশ্রুপূর্ণা বাগা জিজ্ঞাসা করেন, "এ কাল বিতরণা আমার মুখ লপেকা করে আছে, এ থেকে নিশ্বাস পাবার কি কোন উশার নাই ? উদার হবার কি কোনো পথই নাই ?" বৃদ্ধী বোলে "না, তার কোনো আশাই নাই, ত্রাঙ্গের প্রতি এক বিবেচী কোনো। তোমার কি প্রাণের বাত

নাই ? আখার কি তে মায় বরা'ব'তি কোব্ব'বে চিত্তির স্থখে নিজেপ হবার নিমিত্ত খব্ব'ব কিরে বেতে চাচ্ছে ? কোমা'কি পুত্র পুত্র বস্ত্র সাগ ? আপনি জন্ম উশা হাবন না, 'হুব' শাস্ত কোরে থাকুন, আমারি প্রবৃত্তি উপক'ব' শুনি অবগ কোরে মন স্থতির ককন, জন্তর খ তুরী দিহে মনপ্রাণ তাঁর স্নেহের সাক্ষ একত্রে বোধ রাগুন। শব্দর এতটু পাতই নেবে এসে অংহা'বাদি কোব্ব'বন, এই সেখুন, আমি সাগ উদ্বেগ কোত্তে পোলেব ।"

জল জল-নয়না জয়া পুনর্বার এমাকিনী হোলেন, কি কোরে সেই ক'রাগুর থেকে প্রস্থান কোব্ব'বেন, তারই কোশল চিত্তা কোত্তে লাগলেন। বাগা মনে মনে স্থিতি-সিদ্ধান্ত কোলেন যে, ত্রাঙ্গের পরীয়ে হচিও কখন মরার সজ্জার হয়, একপে কিছু সে মরা অশ্রুপূর্ণা কোবেছে। ত্রাঙ্গ কাষাক হোরে বেষ্প ঐন্দ্র হোরেছে, তাতেই সে পথ অবরুদ্ধ হো'ব পোড়েছে। জয়া স্পই বুঝতে পারেন, তাঁর অন্তর-বিনয়ে কোন কল নির্নিব না। মিত-পাণিনী, নিগ্রহ পীড়িতা, দুঃখিনী নিদগানের বনের মাশর পরাক্ত কোবে, পতব'ব কেন তাদের পুতে বোকে প্রবৃত্তি দিলেন বামনের কথা বেরবাক্য জানি কে রে চুহ'ম'ব ত্রাঙ্গ'ব দেব, কি লালসোস্ত্র স্বজনবর্গের বাসনাশূন্য কার্য্য কোত্তে পতিগিনী অবলম্বো কেন সে বীরত্ব চোভেন, সে সকল বদ্য কথা জয়া একপে পরিপাটীকলে বাগা। কোরে সময়ী হোলেন।

বামনের মনোবাগা পূর্ণ হল' পরিবাস' সেই সকল হস্ততাপিনী অবলম্বের কিরণ পতি হলো, জয়ার কোন উপায় ছিল না সে, সে সকল পূত বৃত্তান্ত নিশ্চয়রূপ অবগত হন। তবুও সেই সকল নিঃসহায়িনী দুঃখিনী'র অনা-কোরে অকরুণ নির্ভর শোকালরে ত্রাঙ্গ'ব তার কোবে দেওয়া হত। তাঁর পর দাতা প্রাণে মাঝাই পড়ক, কি তাদের সমুদয় শাক সঙ্গ পের সহতাপিনী সেই চোবের বীতানমারি হু'ব' মূল্যে অবতার নির্দয় মানবল'ব'ব' কপ্রাণীকার দ্বাধ পতিতই হোক, কাকুরি তা জান

যদি প্রয়োজন ছিল না। খাঁসি এ খান খান
পুত্রবধূদের কথা অমল কোরে অগম্যভাব
পবিত্র সত্যের ধর্মের প্রতি অলঙ্কার প্রদর্শনের
কল কোণ প্রত্যক্ষরূপে অভ্যস্ত কোরে লাগ
লেন। অত্যাশা করা যেন যেন বেলাত লাগ
লেন, "তার" আমি যদি অগ্রগমন, কাম্যে
তবে আমি অগ্রগমন আনন্দ ভুবনে বসুন্ধারের
সঙ্গে লাগাই কোরে লাগে। কিন্তু কি পরি
তাপ। অগ্রগমে কল প্রদান কোরে আমার
মাংস হলো না, কেমন কোরে বে পুত্র
বধূ, তখন আমার সেই ভাব হলো,
বিশেষতঃ অবিভক্ত শরীরে অমল সঙ্গের
প্রাণ আটক কীপে উঠল, পুত্র পেলে
হবে বোলে আমার মহাপ্রাণী আত্মকে
চমকে চমকে উঠতে লাগল, তখন এই মুহূর্ত
হলো যে, জীবনের অগ্রগমে হোতে না হোতেই
সে জীবন কি কোরে ধরে কব্বো? আমার
যেন তখন সেই মাতা প্রবল হলো, আমি যেন
অন্যমনসে সেই জীবন-মাত্র প্রতিনিধি প্রতা
কেবল তার মনে মনে কোরে লাগলেন, তপ
ভাব মন, কেমন কোরে পুত্র মোব্বো, তাই
তবে আত্মপ্রবল তব্ব হোতে লাগল। যে জীবন
এত বড় কোরে বলা কোরে, একমুহূর্তে
তার সৌভাগ্যপূর্ণ আত্মনে, তার অমৃত-রস
আবাহনে বাক্য কোরে কেবল তার কালকূট
হাস্য হাসি কোরেই থাকলেন। আমার যে
পাপমূল্য কোরেছে, এই মাত্রই সেই লাগের
মত পুত্রের আদর এত বান বাগে ন,
আর কি তিনি কল কোব্বেন? দেবতার কি
আমার বাক্য কোরে এই কল বালে উপ-
হাস্য কোব্বেন না? তার যেমন ইচ্ছার
মাংস, সে সাধ ত পূর্ণ হল, এখন এই থেকে
কত সুখ, তত মন, তাইট ভোগান্তে এখন
ভোগ কর।"

কথা এই সকল চিন্তার প্রবাহা হোরে
কে দেবতার অবদর পাই পাঠলেন। এই
চক্ষু দিয়ে বানের তার অলঙ্কার বইতে লাগল,
এই সেই অলঙ্কার জিনিস লাগলেন। বালা
কল প্রবল হোলে, মন মন মন মন মন মন
কল প্রবল হোলে, মন মন মন মন মন মন

বেলাতের কোমলময়নের নীচে লজ যতন কি
একটা জিনিস [কল] হোলে সেটি একটি
শিশু তাতে, কলান হবার পাবে ছিল, যে
শিশুটি তাঁর পুত্রী তাঁকে প্রদান করেন। সেই
শিশুর কথা বরণ হোলে একটি উদ্ভট ভাবে
অগ্রগমে তাঁর হোলে প্রবেশ কোলে। যে
অগ্রগমে হোলে কলবে তিনি বাক্য হোলে
আছেন, এই শিশু সত্য কোরে সেখান থেকে
কি প্রদান কোরে পাবেন না? বামনকে ক
তা পান করা হবার উপায় বর না? কি পরি-
তাপ? বালা যেন তব্ব হোলে যে, এ কোমল
শিশু কোরে তোলা হোলে। অগ্রগমে
কোরে সে আশ পুত্রিতাপ কোব্বেন, এমন
সময় সেই বর্ষারসী আত্মরোপকরণ লয়ে সেই
হের মধ্যে প্রবেশ কোরে মেতেতে একটি
মাত্র পেতে তার উপর সেই শিশু রেখে ছিলে।
সেই কোমলতা তব্ব হোলে বাক্য পুত্রের মধ্যে
কি কোমলেন, অগ্রগমে আত্মকে তা
নিরীকণ কোরে লাগলেন। বালা দেখলেন,
বুড়ী কলার হাস লয়ে সেই বালা থেকে এক
হাস কল পুত্রের আদর পাশে রেখে দিলে রেখে
হিটেই সে চোলে গেল, বোধ হয় আমার কল
বার নিমিত্ত শব্দকে ডাকতে গেল। অগ্রগমে
অবকাশে শিশুটি বার কোরে তার মধ্যে
ছিল, চোকে দেখলেন। তাতে আশ-পক্ষ কিছুই
ছিল না, বর্ণটিই সাধা, সেইটি তাঁর হোলে
কলনাশিষ্টির পক্ষে আরও সুপ্রভল হলো।
যুবতী তখন উঠে কীভাবে কলিত্রের শিশু-
টির আর্দ্রক পানীয় সেই কলপূর্ণ হাসে চোলে
দিয়ে দিগিরে দিলেন।

তার পরেই শব্দেব পায়েব শব্দ, আর তার
পক্ষাৎ পক্ষাৎ সেই বুড়ীর হা-ভাবের চলন-
অনি প্রচার কোরে ছিল—তার আশ্রয়, বালা
তখন কীরে গিয়ে কেবল কোচের উপর
বোসেছেন সেই শব্দ শুনে বালা মহাপ্রাণী
চমকে চমকে উঠছিল, আর সর্কান বর বর
কোরে কলছিল। অগ্রগমে, অগ্রগমে
সম্মান পাবে যে, এই কোমল কল হোলে
তব্ব মাত্র কি তার অপেক্ষা আরও কিছু
শিশুর অমল তাঁর অগ্রগমে পাই হোলে

[illegible]

कक्षा का नाम, 'इतिहास' का नाम या
कक्षा के छात्रों का नाम - यह सब कक्षा
का नाम लिखना है।

[illegible][illegible][illegible]

উদ্ভাষিত নৌদল এইরূপ প্রাশস্তি-সংগীত-মিলিত
 থেকে সেরে কাফির দল কেউই হইত না
 টেতিয়ে বোলে, "আচ্ছা, যদি খেতেই না
 খাওয়ায় তবে আর বোলে, কি করি হাট, গু
 "দায় " ক'রিরি হুগন উঠ দরজা বন্ধ কারে,
 হ'লটি শুনক দ স'কাং হুতু'য়' ন'র নৌদল
 মিলিত হলে।

[illegible]

বাস করেন, এই বয়সেই যে সে জগৎ জয়িত
একটি বয়সে দেখে পোলে, পরটির স্ত্রীকে
দিকে হঠাৎ দ্বিগুণ বয়স ছিল ছড়াকোটি
যাংগে অল্প কাল, অনেক পাশের দিক
ফলে প্রথম দিকটি যখন, যখন ছেলে একটা
ভাঙ্গা মন্দিরের মধ্যে এসে পড়েছেন। কান
দিক দিয়ে এখানে মনস্বর্তীর পোড়ো ছেলে
সেই পক্ষান্তর না থাকে তবুই স্ত্রী স্ত্রী
কথা আকাশে আকাশে দোকা দিয়ে পক্ষান্তর
গোলে, যেতে যেতে পিঁ পিঁ পিঁ পিঁ পিঁ
সেখানে অনেকগুলি ভাঙ্গা পাশ পিঁ পিঁ
জগৎ জয়িত উপর পোড়ে গেলেন। অক্ষর
যাতি, অক্ষর অক্ষর হাওয়া ভেলেছে, অক্ষর
লক্ষ্য কোরে অনেক স্ত্রীর কোলে। একজন
স্থির জানতে পারেন, স্ত্রীর স্ত্রীর বয়স নয়,
তার দিকটাই এসেছেন যেমন একটি কো-
বুরে আসবেন, যেমন যে, পিঁ পিঁ পিঁ
আলোর ছটা পোড়েছে, তাই দেখে একটি
যখন ছাড়ালেন, আবার পূর্বের মতন অক্ষর
কার হওয়াই আন্তে আন্তে পিঁ পিঁ পিঁ
গোলে লক্ষ্য পেন পিঁ পিঁ পিঁ পিঁ পিঁ
দেখেন, কান্দেবীর অক্ষর পিঁ পিঁ পিঁ
দাঁড়িয়েছেন। একটি লোক দেবীর স্ত্রীর
বোলে সুকা কোরে, সে বাকি ভিত্তি কো-
লক্ষ্য কোরে কো-লক্ষ্য কো-লক্ষ্য
মত পিঁ পিঁ, পাশে একটি পাশে পিঁ পিঁ
যদি পিঁ পিঁ, সেটুকু এক একবার অক্ষর
কলে উঠেছে, আবার নবো নবো ছেলে
কথা স্ত্রী তাই দেখে কয়ে সেইখানে কো-
পোড়ালেন, এসেছেন, কি পিঁ পিঁ, স্ত্রী
অক্ষর হাওয়া তবুই স্ত্রীর স্ত্রীর
ভাঙ্গা কো-লক্ষ্য কো-লক্ষ্য কো-লক্ষ্য
লেন, সে বাকি আশা কলে উঠে স্ত্রীর
সেই পিঁ পিঁ পিঁ পিঁ পিঁ পিঁ পিঁ
ছাড়িয়ে দিলেন, পাশে স্ত্রীর স্ত্রীর
উঠল, সেই স্ত্রীর সেই বাকি, এন বাকি
কো-লক্ষ্য কো-লক্ষ্য কো-লক্ষ্য
এই বাকি স্ত্রীর স্ত্রীর পিঁ পিঁ, অক্ষর
স্ত্রীর স্ত্রীর পিঁ পিঁ পিঁ পিঁ পিঁ পিঁ
কিছু কো-লক্ষ্য কো-লক্ষ্য কো-লক্ষ্য

[illegible][illegible][illegible]

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।
नमः कुरुते कुरुते मातङ्ग । श्रीराम, श्रीकृष्ण
श्रीराम, श्रीकृष्ण श्रीराम श्रीराम श्रीराम श्रीराम

[illegible]

১৮৮৫ খ্রিস্টাব্দে পুষ্কিনের স্মৃতি চব্বিজ বৎসর
 অতীত হইল। এই সময়ে পুষ্কিনের স্মৃতি
 স্মরণ করিয়া লইয়াছিলেন। অতীত বৎসরে
 পুষ্কিনের স্মৃতি চব্বিজ বৎসর অতীত হইল।
 অতীত বৎসরে পুষ্কিনের স্মৃতি চব্বিজ বৎসর
 অতীত হইল। অতীত বৎসরে পুষ্কিনের স্মৃতি
 চব্বিজ বৎসর অতীত হইল।

[illegible]

[illegible]

পারলোনা অবৈধভাবে, তাঁরা বলেন,
একজন সচিবকে আছেন, যিনি বর্ণনাও
সচিব কোরেছেন। কলকাতা হোটে পুঁজী

[illegible]

* দৈবজ্ঞ বোলে, সেই দীপ্তিমান অধিনিষ্ঠা

একটি অদ্ভুত বৈখ্যগণী, এই দেবদাবী বর্নিত
সত্যনের প্রতি প্রকাশ হোলে সেসে সমস্ত
পুলিবীণে সেই কথা প্রচার হবে। যে চার-
জন রাজকন্য নষ্টপোচের হয়েছিল, তারা এই
সত্যনের পক্ষে পক্ষ, তারা তাকে ঘেরে
কলবার চেঁচা কোঁফিল, আর সেই চার
আত্মহীন, লীলাকার হোচ্চা পুরুষটি স্বরা পরবে-
বধ, 'মনি মহাবলী' হোলে স্বাক্ষরবোধে দুই
অভিপ্রায় মিলাবণ কোলেন। সেইজনের মুখে
বীণা বসে বাঁধা প্রবণ কোরে মনোমুগ্ধ
করে তাঁরা অন্তঃপুরে চলে গেলেন। স্বী
অবস্থানের মধ্যেই একটি পুরুষমান প্রদব
কোলে। প্রবাদ আছে, এই শিশুটি উচ্চ
কান্তর কোটে কোণ্ডে ভূমিত হোয়েছিলেন।
পুত্রটির নাম জগদম্বর অথবা জেমস্‌জুত বাণ
কল, 'জগদম্বর' অর্থাৎ হস্তাধার-সম্বা, এ নাম
দেখা বাদ তাৎপর্য। এই যে, সত্যনের জননী
যেহে যে অনল জন্ম করেন, সেইজনের ভাবী
বাণী অতলাই এই অনল হোতেই তাঁর তত
সত্যের সন্ত বলা চায়েছে।

চাঁদসম্মাট এই অদ্ভুত কৃতান্ত জ্ঞাপন কোরে
আপাঙ্গ-মস্তক কোলে গেলেন, পাতে তাঁর
সংবাসনের নির্জীর্ণতা রক্ষা না কর, তাঁর
মান সেই হাং ঢলো। জাবুগু কি তাঁর
উচ্ছ্বাসকাবীরা তাঁরে অপমান কোরে
সিঁড়াসের অপচরণ কোলেও কোলে পারেন,
দুর্নাট সট ভব কোরে গুণের বারা সন্ধানটির
প্রাণ নষ্ট করবার চেঁচা কোটে লাগলেন,
কিও সেই সকল প্রতিদ্বন্দ্বিতার লক্ষ্যবস্ত
হোলে পত্রবপাশি হয়, তারপর সন্ধানটির
১০ বৎসর ব্যাক্রম যে পদ্যক না হোয়েছিল,
সে পদ্যক কেউ তাঁর প্রানের উপর ককাক
হোলে তেঁরা করে নাট এই ১০ বৎসরের
সময় তিনি একবার পৌড়িত হন। সম্মাট
সন্ধানটির অস্তিত্বের কথা জ্ঞাপন কোরে
চিৎকার-বাক্য পাতিতাবিকের প্রলোভন
লোভে এই প্রবৃত্তি ছিলেন যে, কবনের সঙ্গে
কলকটি 'এক কক্ষাতে প্রকাশ করেন। জাব-
বগু কিও তাঁর কবিতা প্রাণ কোলেন না,
তাকে 'পার সত্য' বোঝক ছিলেন না,

সত্যনা সম্মাটকে পুনরায় সৈরান হোলে
হোয়েছিল। বাগকটি 'ক'বো'ব' হে হে শিতা
মাতাকে অনেক অল্পমর দিনব কোরে 'সংগমন
যে, তাঁরা তাকে পারদ্রোমে লবে মান। বাগক
কোলে, সম্মাটের কৃতজ্ঞের নিমিত্ত চিন্তা-বলে
কীর জীবনের নিরাপদ নাই। বাগকও যেমন
ভীত হোয়েছিলেন, শিতামাতাও তেঁর বদল
আস হোয়েছিল। তাই সকলের পরামর্শমতে
শিতা-মাতা পুত্র সঙ্গে কোরে পারদ্রোম প্রত্যাহন
কোলে। সে দেশে বহুসময়ে পোহে,
পোহকার পরগণত হোলে, তাঁর আশ্রয়
ছায়া অবস্থিতি কোরে লাগলেন পোহকা।
তখন তাঁদের পুত্র-বন্ধুর বাণী। পারদ্রোমে
শিতামাতা বাহুর বলে পরিত্রাণ কোরে 'মনি
পাত কোরে লাগলেন। পুত্রটি সপ্নাশ্রয়
বানে নিম্ন প্রাচীন, আর অত্যন্ত নিষ্ঠুর
শাকীর আচার ব্যবহারের প্রতি প্রত্যক্ষ-সাক্ষি
হোলে লাগলেন, সেইব্যবস্থা হতেই তাঁর
প্রবৃত্তি সেই দিকেই প্রবাহিত হয়। পর-
দ্রোমের লোকেরা মিন্তর কোরে বলে, এই
বাগকটি বহোবুদ্ধ হোলে বৎকালীন শৌ-
অবস্থার পৌঁছলেন, তখন তিনি একবার
সময়ীবে বশে গমন করেন, সেখানে নয়
দ্বিস বাস কোরে, জেকাবেজা নামে দর্প
পুত্রক সঙ্গিকতার নিকট গ্রহণ করেন।
পারদ্রোমের বৎসাক্রান্ত এককবার প্রচলিত
বিবি ব্যবস্থা নিয়ম এই বৎসপুত্রকেই বহো
নিষিদ্ধ আছে। স্বর্গীর অনল, বাবা কদিন
জালেও নির্জীর্ণ করার নয়, সেই সময় সেই
অনল তাঁকে প্রমত্ত হয়। তাঁর ইব-অবস্থায়-
জন অত অত নানা প্রকার উপকারও তৎ
তালীন তাঁকে প্রদান করা হোয়েছিল, সে
সকল দৈব প্রদান পূর্বে কখন কোন মন্তব্যই
প্রাপ্ত হন নাই। পারদ্রোম এই অতিমান
করেন না যে, জেকাবেজা আশ্রয় পদ্যক
অবিকৃত ভাবে প্রচলিত আছে, তাঁরা এই
যায় বলেন, জেকাই নামক পণ্ডিত সম্প্রদায়ের
কুসংস্কারের পরিণতি 'যিনি অতিমদ বিষল
জ্ঞানের উপদেশ করেন, সেই জ্ঞানপত্র হেব'
রর এই জেকাবেজা হতে 'অনু'নিক প্রচলিত

আমরা ব্যবহার ও ব্যবহা সকল সম্বলন
কোরে নুতন আকারে পুস্তক প্রস্তুত
করেন ।

পারসী বর্ষসংস্থাপক সেই অপ্রসিদ্ধ
আমি পুস্তকের প্রকাশ এই পর্য্যন্ত যাত্রা পাওয়া
গিয়াছে । আমি নানা গ্রন্থ এবং নানা লিপি
কোরে সংগ্ৰহ সংগ্রহ করেছি । অনেক
পারসী আশ্রয় পর্য্যন্ত সে সকল বিষয় কিছু-
মান অবগত হই । পারসীদিগের কুলচাৰ
কুলধৰ্ম্ম-সংস্কার নানা প্রকার পক্ষাঘ্ন নিহায
নির্ধৃত পুস্তকগুলি একটি প্রাক্তন পারস
কুলচাৰ্য্যের নিকট প্রাপ্ত করেছি । এক
সময় যে পুস্তকবহুর সঙ্গে আমার অতিশয়
আশ্চর্য্যতা করে । তদ্বিধা সমগ্র পারসীদিগের
মুখের সে সকল পুস্তক প্রাপ্ত করেছি,
সব সাধারণত সেই সকল অতঃস্থানের
পরে আশ্রয় অবস্থিতি করায় ।

পারসীদিগের ছয়টি নান্ন বাৎসরিক উৎসব,
অর্থাৎ সপ্তাহে সপ্তাহ করাই সে সকল সমারোহের
একমাত্র উদ্দেশ্য । নোবোজ,—বৎসরের
প্রথম দিন, এই পক্ষাঘ্ন তির অত্র কোন উৎ-
সবে যে অপমান সাধারণে একর কোরে
সমারোহ করে, সে কথা আমি কারও মুখে
শ্রুতি নাই । প্রতি বৎসর প্রথম দিনও একটি
পক্ষাঘ্ন, সিন্ধি কিছু সকলে যাত্রা করে না,
আর সপ্তাহ তার প্রচলনও নাই । প্রত্যেক
পক্ষাঘ্নের পর পারসীরা পাঁচ দিন উপবাসে
অন্তঃকর থাকে, অথবা শাস্ত্রবশত জালের
বস্ত্র উত্তর । পারসীদিগের সন্তান আছে যে,
সন্তান এক একবার একটি নুতন সপ্তি
কোরে পক্ষাঘ্ন কোরে কিশোরী কোরে-
‘হাসন, সেই কথা দ্রুত বাৎসরিক নিখিত
এক উপবাসের প্রথা । জোলে এসেছে,
উপবাসের সময় দ্বিবার্দ্ধি বয়ো কেবল
একটিবার যাত্রা জাহাজের বিধি আছে

বেশ্যমরই পারসীদিগের প্রধান বাহ্যিক
উপাধ বস্ত্র । ছত্র কাপড় এই পার-
স্যবাসীরা বলেন — তাঁদের শাস্ত্র-বিধানকর্তা
জাহাজের বর্ণ হতে ই অনল আনয়ন করেন ।
তাহার আশ্রয় কাপড়,—অর্থাৎ অনল-

প্রতিষ্ঠিত পক্ষ চটি আশ্রয় পুস্তকটির প্রাচীন
লিপি থাকে তার মধ্যে একটি অংশের
নিকট যে সে সকলেই সমগ্র-মন কোরে
পারে । আশ্রয় বাহ্যিক নামে যে আশ্রয়
অনল-হাসিরের আশ্রি নির্ধার পক্ষ (১০)
সংগ্ৰহণের রক্ষিত আছে, সে স্থলে দ্বিবার্দ্ধি
অর্থাৎ প্রধান কুলচাৰ্য্য তির আপ দর সাধ
রণের বসন করবার আদেশ নাই । ই
অধিকে সপ্তাহে দুখাবলোকন কোরে নাই
তাঁর আশ্রি সাধারণ সন্তর্ক কোরে মন্দিরের
দ্বিবার্দ্ধি অধিক কোরে রাখা হয়, যেমত
কিছু সে হবে কোনমতেই প্রবেশ কোরে
না পারে । পারসীরা কথার কথার এই রায়
করে যে, পুস্তকটি বেশের অস্ত্র-প্রদর্শন ই
নামক একটি গ্রামে একটি মন্দির আছে, তাই
মন্দিরের মধ্যে দুই স্তম্ভ বস্ত্র ব্যাপিত একটি
আমি একজামে প্রাচীনত্ব কোরে রয়েছে, এত
কালের মধ্যে একটি দিনের নিখিতও
আশ্রয় নির্ধার হয় নাই । কিন্তু বেবেতে
সমগ্র-মন যে অনল-হাসির নিখিত হয় ইহা
কদমক কালের পবিত্র বস্ত্রের তির
অনল স্তম্ভের উপবাসের মধ্যে কথ
বোঝেতে নিজে ই মন্দির প্রাচীনত্ব কত
কোরেছে । সমগ্র পবিত্র বিশেষ অস্ত্র-
না পোড়িতে হয়, সেইকালে স্তম্ভের দ্বিবার্দ্ধি
অনল নীত করছিল । অনল অস্ত্র-প্রদর্শন
এইরূপ, বসি দৈব-প্রতিষ্ঠা পবিত্র অনল-হাসি
কথম নির্ধার হয়, তবে ইহা জাহাজ-বাসী
হিত,—নর দ্বিবার্দ্ধি,—প্রধান কুলধৰ্ম্ম, ইহা
করে মধ্যে যে তের জাহাজের উপবাস
থাকেন, তিনি অপর অপর জাহাজের সঙ্গে
একত্রে ১০ তম অস্ত্রের বৈধানকোরে কোরে
দ্বিবার্দ্ধি উপবাসের অস্ত্র-প্রদর্শন প্রদর্শন
করেন । অনলের প্রাচীন পারসীদিগের অস্ত্র-
প্রদর্শন, অস্ত্র-প্রদর্শন এবং অস্ত্র-প্রদর্শন, এমন-
কি, অস্ত্র-প্রদর্শন পুস্তককালে আশ্রয়-প্রদর্শন
কোন প্রদর্শনই পায় না, অথচ তাহদের কোরে
অস্ত্র তেউ নর সেই উপবাসটি করে, তার
কোরে তাহা চিরবাসিত কোরে থাকে । গতি
বিরোধিত্ব স্তম্ভের অস্ত্র সমুদ্রের অস্ত্র-প্রদর্শন

[illegible][illegible][illegible]

সম্মান সমানর কোতো। তাঁর পত্নীও একান্ত
অশ্রিতক আর অপর্য অকৃত্যতা ছিলেন, নকা-
নীৰ আভার বাবাহারের প্রতি অতিশয় প্রভা
প্রকাশ করতেন, কখন কোন পক্ষের পাতের
ভাবঃ মিনি বাবাহারগুলি একটি একটি কোতে
গটে খাট প্রতাপালন কোতেন। জীব
ঠাবে একবারে সন্ধান বাংলা পিতা মাতার
কর্তব্য অত্রাঙ্ক বাংলয়া অত্রবাহার একমাত্র
চাঁদনী কোতছিলেন তাঁর মেহ আনহের
পরিমাণ ছিল না।

অর্থেতে বহুতর সুখ-সম্পদ হোরে থাকে,
না কিচুই অসম্মান ছিল না, জীব মেতলি
মুহুই কো কোতেন। এত সুখে বাস
কোরেও গহকাপের, কি কলকণের একটি
কলিকামাত্র অত্রাঙ্ক কত্রার অত্রাঙ্ক
ছিল না। জীবকে আবহকবত সংসারের
সকল কাইই যেনে হত এবং কলকিয়ার
সকল মিহুই হুকা কোরে হত, তাই কোতেই
বাংলার অনেক সময় কোটে গেলো। শুকদী
মুখকাই অত্রাঙ্ক সুখী ছিল, যেনে বোধ
হাস্য সেন, নাকি প্রত বিকসিত বিমল চকু-
কলা। মেহের আকাইটি যেন লাংগা-মাণু-
কাই অত্রাঙ্ক কমল প্রতিমা। পাত্রাঙ্ক
কবিহার যেনে এত্রাঙ্ক প্রকাশ কোতে
প্রকাশ, জীবের চকু দুটি ঠিক সেইরূপ লীলা-
হত,—সেইরূপ শ্যামল উজল এবং ঠিক
সেইরূপ কোমল কোমল প্রকাশিত। ন
যেন টানা,—নাকি লীলার মতন মনোহর
সরল। সুখের হী বহু একটু বহু, সেতপ
লীলাঙ্কনের গুঠ এ কোতের শুকদীনের মধ্যে
প্রাণ কোবার না।

“তরল সোহন চকু অত্রাঙ্ক আঁচে,

তরল কলক চালি মনোহর হাঁচে।

বিধাতা গঠিল সুখ ভুবন মোহিত,

মবলোক্তি সুখে তার সকল ভবীতে।”

জীব হবন অতি শিত, তরল তিনি বাং-

লক হবন সেইরূপ সুখভীকর মুখো সেই
তমসীর কথক কল্পনাটি স সুখের প্রাণের
চবার কথা হুকা হত, তার নাম জেমন
তিনি গুহর উদেইক একজন লারনী মনা-

অবের পুত্র জেমনের পিতা অতি বীণস
কোরে কোরাইল ক, পাত্রাঙ্ক, মেহকা, হি
এবা লাভের প্রতি অত্রাঙ্ক গুঠ। গুহর
বিস্তার মর্ষ ছিল, তাই সে পাত্রাঙ্ক কত্রার সনে
তাঁর সুখের পরিণয় সহক হিত হুকা গুহরটি
পাত্রাঙ্ক পাত্র অত্র আনন্দক এবং বহু নাই।
যুগ জেমনী অতি বাসিক — অত্র অত্রাঙ্ক
ছিলেন পিতার কল্পকিঙ্কল সম্মান
তাঁতে বস্ত্রহীন তাঁর এমন কোম সঙ্গল
ছিল না যে সেইটি নিষ্কির অপর পাত্রাঙ্ক
বেধে জোল করা যায়। জীবের অত্রাঙ্ক
বহন ১৭ হুকা, সেই সময় যুগ জেমনী এত
বার তাঁর সনে দেখা-সাক্ষাৎ করেন, তখন
পাত্রাঙ্কের শরচ্চর তার বাণীর বিমল
কাঙ্ক্ষা-বাণী পূর্ণসৌভবে বিকসিত হে হে।
যুবতীর সনে সাক্ষাৎ হলো সঙ্গ, টিটি ক্রম
নীলস পান্সে সাক্ষাৎ, বাংলায় অত্রাঙ্ক চাক
মনোহর মুখকাঙ্কির গৌরব না কোরে তাঁর
অত্রাঙ্ক পাত্রাঙ্ক তাঁর সঙ্গলিত, তাঁর
চাক প্রাণকিত সময় প্রকাশ,—এ সকল
প্রতি অত্রাঙ্ক প্রকাশ না কোরে, তাঁর
বিবাহ কোরে যে বিবাহ প্রাণে পায়ে, সুখ
কলস সেই কথা কোরেই মন অত্রাঙ্ক
কোরেছিলেন, আর কতকিন হুকা কোর
যৌতুকধনে বহু-পরিপূর্ণ কোরেও, জেমনী
কেবল সেই চিন্তাতেই উৎকণ্ঠিত ছিলেন
আর কেবল সেই প্রসঙ্গই বারবার ইচ্ছা
কোতেন মোহিত নাকি পাত্রাঙ্ক অত্রাঙ্ক
প্রাণ, যে যেন তাঁর বিবাহ কোর পাঙ্ক
হবে, কথাটির মোরে আছে, কিংগ দূর
উৎকট পীড়া হুকাই তিনি ইচ্ছা বাস হান
সুগাট থেকে হানাহুতের বেতে অত্রাঙ্ক হুকা,
তাই কাছে কাছেই সে সঙ্গলিত কল
একণে এই কথা কিংগ কল হুকা, মেহকা
পাত্রাঙ্ক হুকা বিবাহ-ক্রিয়া নিগাচ হুকা,
তাঁরও বহু বিলম্ব ছিল না।

জীব তাঁর সুখকা হানার অনান্দভার
লকা কোরেছিলেন তিনি নাকি জীব
অবহ আদর গৌরব পেয়ে অত্রাঙ্ক, তাঁর
সুখের প্রাণপ্রভা দেখে মনে মনে মনা

ভূমিত কোয়েছিলেন, তাঁর ঘাই কোক, কেমণী বে গুলদার্ট বাবার অতিপ্রাণ কোয়ে সে বলা প্রকটিনীক বা বোলে অমনি হঠাৎ মাল গোচন, সেটাইট তাঁর অতিপ্রাণ ক্রোধের কারণ হওয়া, তাই বুঝী নিজামাতার কাছে বাকর খামীর ক্ষিত্র অতিপ্রাণের কথা মুক্তকণ্ঠে বোলায় লগলেন, আর আপনার অধুই তেবে মানাভূষণে নীর্থনিধাস ফেলতে লাগলেন। উদ্যমী তাঁর মানব ডাব গুলতর কোয়ে উদ্যল, বিকারার ব্রিহমান হোয়ে কেবল গি কারতেন, অ'র পুর্বেয় মতন পুজিত কোয়ে কোয়ে গেলে আখোর কোয়ে বেড়াতেন ন, লগলমীও সাকে আর সেতপ সরসপুত্রচিত্ত লেখনে পেতেন না। জীবীর বনপ্রাপের আতিও এতটী কতু ছিল, সে কথা বনে কোয়ে আপনা আপনিও এতবার নিধাস কেলতে তাঁর সাতন কত না, বাপ মাহের কাছে প্রকার কোয়ে বলা ক আতিও অনেক দূরের কথা। ভীবা তাঁর চিত্র চার বুবা চরতরনের মধুর বৃত্তি নহনগাচর কোয়েছিলেন। পুরসকর মোগলপুত্র, কায়ে সহরে তাঁর বাস, তাৎপাণল পিতা) মধ্যমণী কষরাহ, সেট প'র নিউকাল দতবারে মহা উজপনে অতিবিত্ত ছিলেন। চরতরক যখন মোহার কোয়ে বোঝের গভের বরদানে তাঁর সজেক অ'র ব'চাক মনোহর ভঙ্গী কোয়ে নিয়ে বেড়াতেন, সেট সময় বুবা মোগলের বৃষ্টিও উপর জীগর চকুতটী ছি'র অ'র প'তে। বুঝী দেখাতেন, অথটি কখনে বিহীন হতে চুটে, ও, ল'ব ভরে তাঁর প্রাণ কাপ, তা' অ'ব'র দেখাতেন তা'র গুঠ নক্স মনোহর প্র'ত স্পিন-কিত চক চাতুগীয়াবা বেগ পাটো কে রে মিরে এসেছে। অমণী কখন মাটিতে প'র ব'র কোয়ে কোক, অ'র মুখাবরে ফেণা উ'দ্যেত উদ্যর ন জীলের দার, মোহে'ক অথটি একনে চুটে ব'চাক পেতেছে, আর দুটি চলে না, আ'রাতোকের আ'র ব'র প'র পা'রায় গায় বা। জীগর এখন ঘ'র স'র মান পেতে, তটি কো'কে উজ্জল কলসী লয়ে প'র কো' কলার দল মান'র চ'ল গেলে কল স্তম কলসী

চুটি ব'রায় কোয়ে ন'বিতেল মান'র কিত্র ম'র সদ'র-রা'রা ব'র বাড়ী-বুধো' চোলে-ফেন। প'র কো'ক কো'ক তাঁর মান'রপ'নে প'র ভ'লিত সেই ব'সমান ব'রায় চাক কুটিটি নিহীকর কো'ছিলেন, বালা মো'কলে'র আ'র-তি'র স'বে তাঁর বা'রায় জামীর কল খিলিরে মে'ছিলেন, তলনার জামী কিত্র গিত্র অ'ল-জামী বে বে পেডা'লন। বালা ব'র পে'র, ব'র ক'র আ'র প্র'তি ক'র'ক'ও অ'রদা'র ক'র তাঁর মাধেরে ম'র ন'র, অনেক কো' কো'রও তা'র তাঁর অ'রদা'র আসনে ব'রায় পা'রেন ন।

কো'র প'র পা'র, বী'র বী'র চো'লো'লন, প'রপ'র বি'রায় নাই, সেখানে প'রপ'র প'র ফেল'চন, প'র প'র চ'ল'চন না, প'র বিপ'র আপ' অ'র ক'ন, তাঁর ব'র ব'র নাই, এই সময় এত'র চ'রটী গাড়ীতে চুটি ব'লন মু'র-তি'র ত'র প'র প'র ক'র গা'লি'র বা'রায় গা'র গাড়ী'র অ'র প'র প'র মা'র। ব'র অ'র কলসী ত'র প'র প'র প'র প'র প'র ক'র ক'র ন কো'র তা'র ক'র গাড়ী ই'ক'র বে'র'র প'র প'র। এ'ক'র ক'র নি'ক'র কো'ই ছিল না, কো' কলসী ত'র তাঁর মা'র প'র প'র হু'র ব'র প'র, কো'ই না কো'ই ত'র প'র আপ' আপ' হু'র ব'র ব'র, তা' তাঁর স'র ছিল না, অনেক ক'র-টা'র কো' কো'র ব'র প'র, কিত্র প'র উ'র প'র না, ত'র ব'র প'র প'র কো' কো' ছিলেন, ব'র ক'র দেখা প'র, প'র বোলে কল'র দুটি ক'র কো'র। এমন সময় অ'র প'র প'র প'র, তাঁর প'র কো'ই সেই সুপ'র মো'রক'র এই প'র গা'র ক'র তাঁর আ'র ব'র কো'র উপ'র মো'রায় কো'র সেই ক'র উপ'র কো'র।

প'র — ক'র ম'ল প্র'বাল অ'র ব'র

ব'র ব'র স'র ব'র ক'র,

স'র ক'র অ'র প'র মান'র

অ'র ক'র আপ' আপ' ক'র।

হা'র আ'র স'র খিলিরে ন'র

আ'র ক'র কো'ক, প'র কো'র,

সহ না, পরস্পর দেখাশোনা হওয়াও মিথ্যাবাদ
হয় না, অতঃপর না থাকায় তুমি মিথ্যাবাদ
না? ৬ নং, বিশেষতঃ অতঃপর থাকলেও
একটি মুদ্রাও সত্যে সাক্ষ্য কোরো, পালাতেন
না, কাউন পূর্ণবিন বৃথা কোরে বুঝা যে
উপকার কোরো, এলা বনে কোরো,
আজ যদি ঐক্য সঙ্গে সাক্ষ্য না করো, তবে
অকৃতজ্ঞ হয়ে উপকার বিশ্বাস করেন।
তবুও নিকটে গিয়ে বোঝেন, "জীবা। কাল
যে আবার পেরেছো, তার কতক ক'মতি
যেহী সত্যে সাক্ষ্য কোরে যাচ্ছো না?
কারণ যদি এ দেখা সে কতক নতুন।" জীবা
জীবে বিশেষ কোরে বোঝেন, "যেমন লোক
চোটে কিছুই লাগেনি, তবে খাওয়ার কি'ক
বেদনা বোধ হোয়েছে, এর পর পাছে নতুন
কত, সেই এই দেখা ভেবে দেখা বনেন
কো'রো।" যোগেশ্বর বাবার মাথা থেকে
চালের কলসী দুটি ধারি কণ্ডি নাগিয়ে
দিলেন, সেই অঙ্গুরে অনেকগুলি সন্দেশ
দেখা বনীকাক্য শুনতীর কানে কানে ফিস ফিস
কোরে বোঝেন। বালা হংকালীন তদন্ত
লক্ষ্য হওয়া, হস্তান্তর হোলে সত্য, কিন্তু
অপাত সত্যেরই চিত্র হাতী বাত ভাল ঠিক
গতকোরে হস্তান্তর। বুঝা পূর্ণবিন কীর
অঙ্গুরে সত্যের বেশ জেনেছিলেন, তাই যেন
মনে সাহস ছিল যে, তাঁর বাবাভাষা বাবার
কণ্ঠে আশ্রয় হওয়া হবে না। বুঝা কেন তৎ-
কালীন ব'কালি হোয়েছে, অনেক পাকিয়ে
হবে না। কো'রো কণ্ঠে কণ্ঠে বলে আশ
না : ম'ম' গ্রামি অঙ্গুরে চিত্রিত
হোলে আশ মিলকাল নতুন নিত্য
হয়ে পূর্ণবিন পূর্ণ সঙ্গে এমন একটি পূর্ণ
কালীন জীবী প্রকাশ কোরেন, তা শুনে গই-
বিত্তর ব'কমতা হলো না যে, সেই সঙ্গে
লক্ষ্য বা মনোমিত্তরী ব'কালীর আপনাকে
ব'কালী করেন, তার প্রবণতা থেকে অঙ্গুর
কোরে পাড়ান। এত আশাযুক্ত কোরেও
পূর্ণবিন কণ্ঠে উজ্জ্বল বিজ্ঞে তাঁর সত্য হলো
না। এত যোগেশ্বর ব'কালী বোঝেন, বালা তাঁকে
হস্তান্তর করেন, তাই বুঝা তাঁর কণ্ঠে

উজ্জ্বল বিজ্ঞে না, এই কণ্ঠ শুনে হ'কালীর
জীবীক বিজ্ঞে না। কণ্ঠে এতকাল অঙ্গুর
প্রবাহিত হোলে লক্ষ্য, তাঁর সত্য কণ্ঠে
কণ্ঠে কণ্ঠে কণ্ঠে আশে লক্ষ্য, বালা গই
অঙ্গুরীক হোলে এতকাল সাক্ষ্য তাঁর সত্য
বুঝা হোলে কো'রো লক্ষ্য, লক্ষ্যের মাথা
অঙ্গুরীক কণ্ঠে সাক্ষ্য কোরে তাঁর সত্য
কণ্ঠে হলো। কণ্ঠে কণ্ঠে অঙ্গুর কণ্ঠে
কণ্ঠে পাড়ের নীচে পাড়ের ব'কালী,
বালা বিজ্ঞ কণ্ঠে কো'রো সাক্ষ্য কোরে
ইজ্ঞা কোরেন, কণ্ঠে এতকাল এতকাল থেকে
চোলে বাত, নতুনকাল সৈয়দপুর বিজ্ঞে
বোঝেন, "আজি আমি কো'রো সত্যে সাক্ষ্য
কো'রো না? আশ : প্রবণতা জীবা
কণ্ঠে আশ কণ্ঠে সত্য বিজ্ঞে দিও না
বিজ্ঞের নিমিত্ত কণ্ঠে আশ বনবাত
সাক্ষ্য না। ব'কালী জীবা : আশ কি
সত্য সত্যই দেখা সাক্ষ্য হবে না? আশ কি
কণ্ঠে বিজ্ঞে হস্তে হস্তের বাজিরে সত্য
হোলে না?"

জীবা বোঝেন, "পা কণ্ঠে, তা'কি
কণ্ঠে হোলে—"

ব'কালী : কো'রো আশ, অঙ্গুরী হ'বে,
কেন হ'বে না জীবা। এককাল যুগে কণ্ঠে
হ'বে।

জীবা : কণ্ঠে যে কি কণ্ঠে হোলে, তা
কণ্ঠে নিত্য কণ্ঠে পাড়ো না গই-
কাল কণ্ঠে কণ্ঠে আশ না পাড়েন আশ
কণ্ঠে কণ্ঠে কণ্ঠে, আশের সত্যে কণ্ঠে, তবে
এতকাল এতকাল কণ্ঠে, আশের বিজ্ঞে হোলে,
আশের মল কণ্ঠে

কণ্ঠে কণ্ঠে আশের মনে মনে কণ্ঠে
কণ্ঠে না?

জীবা : না না কে কণ্ঠে! হস্তান্তর
কেন কো'রো? কেন আশ আশের ব'কালী
ব'কালী, কো'রো কণ্ঠে, কো'রো কণ্ঠে
আশের কণ্ঠে কণ্ঠে।

কণ্ঠে—জীবা : তবে আশ বিজ্ঞে
হোলে, তবে কো'রো।

অঙ্গুরীক কণ্ঠে কণ্ঠে এই বোলে সত্যে

“কথাঃ কী? : আর পাগলী : : : : :
কেনেছিল? চুপ করে কেনী, ও কথা কি
এখন মুখ আনন্দ আছে, কথা কিব হাবে
গছে, ও পদ পদার্থও চলে গেছে, আর কি
তা পড়নি বাব? পাগল পোড়ে চুপকে, আর
কি তা কেনে? তোমার ক্রমকীর সহযোগী
গোটেই হবে, অথবা—”

“অথবা, কি?”

“অথবা প্রাণটি হারাবে?”

“তা বাগী চালাই, তাতেও বস” সুখ
আছে, “ক্রমকীর অঙ্গীকৃত কোলে কোনো সুখ
নেই। তার পত্নী কোলে কোন বিষয়ে সুখী
হবেন? কোন সুখ আমার করে ভাগ্যে
যুক্ত করে আছে? তিনি কখনই আমার
হবেন না। যোগলেকের আশ্বাস দিয়ে উল্লস
কারবো না, তবে আর একটবার মাত্র
ঠাব মকে সাক্ষাৎ কোরে ক্রমকীর মতন বিচার
হবে।”

“কী! পাগলীর বোলা, “জীবা। সাব-
শান। সেই যে একটবার মাত্র দেব সাক্ষাৎ,
সেই সাক্ষাৎ সাবধান তোমার মনে যে
কোন ক-অপ্রিয় মাঠ, সে কথা সত্য, আর
সে কথা আমিও মানি, তোমার ক্রমকীর নিরুপ
নির্ভর কিং তোমার স্বজাতীয় বিচারশক্তিরা
সে কথা শুনেবে কেন, তারা তোমার ভববে,
তুমি অপরাধী হাব, তোমার সমাজিকার
তখন কোনো কাজেই লাগবে না, তখন “সল-
মোর গোল্ডে তোমার অন্যই চির অবস্থা
হবে।”

“কেনে? অর্থাৎ আমার চুনানি কোরে
কেন না?” জীবা এই কথা বোলা সত্যকর
পট্টে মেহেরী দুখপানে চেয়ে বসে।

“জীবা। ও বাহা! অচেন কথাটা তিচ্চাসা
কেন? আমার প্রাণের জীবা তুমি, আর
কি তোমার ক্রমকীর কোলে পারি? তা
কখনই সম্ভব নয়।”

“তবে আর ভব কাহে? বেলাসাক্ষাৎ
হাল না হাল, সে হা হোকি “কি বেলাসে
হবে?”

“বেলাস। ও বাহ মনে কি এতই ধারণা—

হোহোহে যে, সেউই তা বেলাসে পাবে না
বাহা। মিটি বাহার মত নয়। তুমি কি
সাহসে ভরসা রাখছে সে, কেউই তা বেলাসে
পাবে না? কহাস? আমি পুনর্বার বোলাই,
তুমি সাবধান হও, সাবধান হও না? হাব
সেছে, তার চারা কি, আর তার লাগ কলাচ
সাক্ষাৎ করে না। তাই “সবধান” সাবধান
বাক্যের মধ্যে ভুক্তকন প্রবল অপ্রিয়তা হাব
আছে, তুমি সেই বাক্যের আশ্বাস পেয়ে “বদল
হোহোহো” হাব চাককাপি তোমার হস্তকান
হস্তকি কোবেছে, তাই তুমি “বেলাসে
উদ্ধারিনী হোহোহো, আর সেই বেলাসে হাবের
কোন সম্ভাবনা নাট মনে করে? আ-
জীবা। বেলাসে। তুমি হস্তকান মনে পাবে
যেসে লাড়িয়ে আছে, মিটি তুমি মনে মনে
কানকে শেরক খাটার কছে না। সমাই
আমার মন বুকেছে। তুমি আমার হাব
লাত মিত্র দিচ্ছ কোরে বস, আর সে
যোগলের সঙ্গে সাক্ষাৎ কে বুঝে না?

“আপনার সাধার হাব “মিটি সে কথা
আমি বোলাতে পারি না, বোলাবো না
আর একটবার মাত্র সেই যোগলের গকে
সাক্ষাৎ কোলে অপ্রিয়তা কখন, আমার ক্রমকীর
সেই ভিত্তিটি ছিল “জীবা ডাল কলে ও কহাস
কাদে এই কথাগুলি বোলে।

“না জীবা। সে কথা আর কখনই
বোলাতে পারি না, তুমি আর কখন
যোগলের সঙ্গে সাক্ষাৎ কোলে পার না,
আমার গা ক্রমকীর বলাও আর তার কলে
সাক্ষাৎ কখন না, আমার ক্রমকীর
দিচ্ছ করে, নচেৎ তোমার ক্রমকীর
তোমার শিতামাতা অবস্থাই শুনে পাবে।”
অপ্রিয়তা জীবা অগত্যা এই বস
কোলে, “আপনার কাছে “মিটি কোছি,
আর সে যোগলের সঙ্গে সাক্ষাৎ কোবে
না।” এই কটি কথা মুখ দিয়ে বার ওবার
সবর বাহার ক্রমকীর কেন টেনে ছিঁড়
করে, কেউ যেন “হোহো” মিত্র হস্তকীর
ছিল, তখন এইরূপ তাঁর বোধ হোলে
লাগল, বাবার মত বুলে লাগল জীবা

মক্কা হোয়াং, তা'লান, শেষে আরে চাইতে না পোবে এই কথাটিতেই ইং হাংকে চাপিতা দেবীর কোলে হঠাৎ গেলেন। মেয়ী অনেক কষ্টে বার বার তখন কোরে তাঁর উৎসাহ-কাজল দিলেক প্রণাম কোরেন, হাংখী তাঁর একটা পুত্র হইয়াছেন, একটা বাল্য পেয়েছেন, একশে অনায়াসেই যবে কিরে যেন্দ পায়ন, তাঁর পরামর্শবাহী যিহের মক্কা বিহার হাং হাংর বাইরে যেমন সেই মরহাৎকি এসেছেন, এসে লেখেন যে, কংকগুলি-সুখিল খানাদার একটি দুবতী মুসলমানীক সঙ্গে কোরে পুণ্যপাদ দেবীর বাড়ীর দিকে হুদ হন কোরে ঢোলে আসাছ, মুসলমানীর চুলগুলি আনু দালু হয়ে গারি দিকে পুলা পোচ্ছ, চোঁক মুখ বজ্রমাকার হবে ঘন ঘন বাস ধোতে যেনে বোধ হল, হয় সে ক্ষিপ্ত হয়ে থাকবে নয় কোণে অধিকৃষ্টি হবেছে ।

ক্রোধমত সেই স্থানেকটি মেয়ীর দিকে চেয়ে বোলে "এ খুলনী মজ্ঞ ন বুড়ীকে পেরে-পারে করো, এ আমার গুহর বোলে সে বিষ দিচ্ছ তই যেয়ে আমার স্বামীর প্রাণ বিসর্গ হইবে" একটা শিশি, তাঁর মাথা আঁধি পড়ে কালকোর ক্রাবে পরিপূর্ণ, এই মুসলমানী সেই শিশিটি উঠু করে বোরে উঠোৎবে ঘোণ্ডে আগল, "নাথ! নাও সত্য এই লেখো। এই ক্রাব ঠাণ্ড, একে সে গুহর বলে, তোমরা তাঁর কথায় চলো না এ গুহর নয়, বিষ। তলাহল কালকুট হই, থেরে আমার প্রাণের সমান প্রিয় স্বামী এই মতাপ কোরেছেন তার চার। অতীত কি পোড়া অতীত। আমি কি হতভাগিনী। হাং হুপে 'এব খাংগালেম, এই কালকুট আমি অর্পণি চাওঁ কবে তাঁর হুপে হুগ দিই'। হাং। আমার তাগো এই হতভাগ লেখ। 'ভল, আমি বুকতে মা পেয়ে এত ভলবে আনাতিক হারালেম, প্র দাক্ষিণীই বা কি চাচ্ছি। যেহেয়ান্দেই এত-খানি বুকের পাটা হয়, কেউ কখন দেখেননি, অনেকনি। একে ধরো, সুবাদারের কাছে

লয়ে চলো। "তবে থেরে অবে চলো, তবে থেরে লয়ে চলো," এই কথা বোলে খানাদারেরা চোঁচয়ে উঠল। মেয়ী নিতান্ত দাঁড়িয়ে চলাকালে শেষে বোলে, "একটু বিলম্ব করো, শাং হুপের মোকাই দিহে, মিঠেরে পুণ্য কোরে বোলছি, আমি কিছুই জানিনে আমার কোন অপরাধ নাই, আমি নিরোদী, আমার অনলকারী গুহর থেরে সে গারি এর স্মি মুক্তা হোয়ে থাকে, তবে সেটি বিধাতার নিষেধ, তার নিয়তিই এই পর্বত।"

একজন খানাদার বোলে, "ভাল, তবে বাকীটুকু জমি আশনি থাক, তবে সে যব কথার বিশ্বাস বাণো।"

মেয়ী বোলে, "না,—আমি তা পারিনে, এ গুহরটি সকলের পক্ষেই অ-কারী সত্য, তবে কি না আমি ন কি এতটি বোণ ভোগ করি, তাই আমার পক্ষে অপ-কারী, কি সাংঘাতিক হোলেন্ড হতে পারে সেই বিবেচনার বাকীটুকু আমি থাকো না।" এই কথা শুনে খানাদারেরা তা'তে লড়ে বেসে উঠে, বোলে, "সাংঘাতিক ভলবে, ত আমরা বুকতে পেরেছি, সেটা আর বেগল ভলবে লেতে হবে না। তবে আর বিলম্ব কেন চলো, একে থেরে লয়ে যাই।"

জীবা বোলে, "একটু বেশি করো মেয়ী না থান, আমি থাকো। মেয়ী যে নিচ্ছে যী সে বিষের আহার সকলক নাট, আর তাঁর কথার প্রতি আমার এত প্রভা আছে যে তাঁর হোবে আমি তা অনায়াসেই পান কোরে পারি। খেলে যদি কোনো মন্দ হয়, তবে তোমরা সন্তুষ্ট হবে যেখান থেকে পোচ্ছ সেইখানে ফিরে যাবে ত।"

খানাদারেরা বোলে, "ভাচ্ছ, তা পোচ্ছ আমরা কিহে যাব।"

জীবার মনে কোন সন্দেহ নাই, তিনি তাঁর বাঁড়রে দিহে বোলে, "তবে কোনমি আমার লাগ।" এখন মুসলমানীর ভাণ্ড অনেক গায়া চোরেছে, সে একটা আপদে, জীবার শ্রমখে শিশিটি বোলে, জীবা শিশিটি লয়ে মুখে ঢেলে দিতে লান,

এত প্রাণীরাই যে, দুইটি কখন যুগ্মেও মিল
 কারিন, "এম নজাল প্রিন্স" এ পের তাত্ত
 কখন জেখিন কাপের কখন শুনিন, "ক টি-
 বুদ্ধি" প্রাণী কখনই মোক অবাক দেয়
 দেহি। "এম মোক", কি যোবচকট, লগেছে।
 কি, ত্রেখি লজিরেছে, যোগল কি মোরে
 মজান কামলেন, তা শুদ্ধত হয়ে। অ পাঠত
 দু'ব বাঁকী মোরে যে কয়ে বিলম্ব হোয়েছে,
 বুঝিয়ে বলোয়ে, আর এ কথা খাঁজার
 কোয়েছে, তা হে মরম থাকে।"

জীবাণু বোঝান "কি দালাই, যে জীবাণু
প্রাণ দাঁড়িয়ে নিলে, তারে তুটো অকল্যাণ দি-
কোরে কুহকভাণ্ড সন্নিবেশ পূর্ববো না।
তিনি যে জীবাণু প্রাণদান দিচ্ছেন "

যেী বোলেলেন, "তচ্ছত্বা না জামালে
 ধো বাক না সত্য, কিন্তু লোকের অসঙ্গীতে
 লুকিয়ে ছাপিয়ে দেব কুৎসিত প্রত্যাশন করে
 না তাই বলে সেই প্রতিশ্রুতি কথাটি তুলে
 দেও না যেন, সেটা আর এ-বার স্মরণ
 করো, 'তবে এখন বাড়ী যও,'"

[illegible][illegible]

সঙ্গে গিয়া কোরেই বিশটি আন হয় । এ
বিষয়ে কিছু মিথ্যে সবম কতান হলো,
সে কাল সে কোরেই জ্বলি প্রাপ্ত পি
কোলে, অনেক রত্নপা পেয়েই প্রাপ্তি ঘর
হয়। তাহাটির রত্ন চাক্ষু প্রাপ্ত কবীর
পত্র এই উল্লিখিত উপলক্ষের নিমিত্ত তা
থেকে কিছু বিয় অসাধিকা কোরে বেলে
দেওয়া গেল। সেইটুকু লেখে মেমী সাতার
প্রাপ্তি পত্রের মধ্যে গেল বেলে, তাতে যে
কোন ছিল, তা সে ম কোলে বোঝা করত
আবোগাই হলে পায়ে, সে সময় বাল্যকাল
অন্ত শিশুরে ছোল আপনার কাছে রেখে
দিলে এইরকম কাহ্ন নিবেশ করে গেলে
মৃতের বিধবাত্নী আপনার নাট্যক্রিয়ের অজি
নয় দেখাতে মেমীর বাক্যে চোলে গেল।
তখন মনে কোরেছিল, তারের সে কৌশল
লক্ষ্যে কেউই জানতে পারবে না। নৃকলীন
সকলপত্র একটি কাকতী বালক প্রতিপালন
কোতো, তারি কথা প্রমাণ, সেই অধ্যক্ষের
কৃত্তিকালি লেখে প্রকাশ করে পড়ে। এই
বালকটি প্রকৃত উৎকট পীড়া দেখে মরণটি
আন্তরিক প্রাপ্তি চোরেছিল, সে করীর কথা
মা শুনেও চুপে চুপে মৃৎবেদ বিছানার এক
পাশে বোসে, একপাশে পাখা করে তারে
বাতাস কোতো। বোঝার মূলের উপর নাছি
বোসেছিল, তাই সে বাতাস কোরে তাড়া
ছিল, এমন সময়ে ককৌর পারের সাড়া পেয়ে
আর তার সঙ্গে অপর এক বালক আসতে
গলে সে লেখন থেকে উঠে যেতে গিয়া
হলে, তারে বধে করী কৃপিত হবেন ভবে
শে বুকে হেঁটে, লামাভাট নিয়ে একটা সিঁদু
সর পাশে নিয়ে লাকালে সিঁদুটি মিক
টেই ছিল। বরের নরক সিঁদু ল কল বাল
কটি তার পক্ষ শুভে লাল, তার জন্ম
দেখবার উপায় ছিল না। শ্রীলোকটি পা
টিপে টিপে বোঝার বিছানার পাশে এসে
তার সঙ্গে প্রাপ্তি, বরক প্রাপ্তি কি
হয়না কোরে লাগল, এত কিস কিস কোরে
কথা কটাত লাগল, এ অনেক কথা তাগেও
হলক ম হ ব ব ব ব ব ব ব ব ব ব ব ব

ন। একটু পরে পুত্রটি চোলে গেল, কিছু
গুণী সই করেই বরলেন, সই বালকটি
কোরে বোঝার কালতে লাগল, তার
সমন বোঝার কালতে কনো উল্লিখিত
মা। এক সাতার পর সেই পুত্র সিঁদু
কিবে এসে, তার লেখে শ্রীলোকটি এই
কথা লেখে সত্যসংকোলে, "কি হলে বর
কাল ৭ সকে কোরে কনোছে কি?"

বর চুপ চুপ দেল করোম, তা
মরকার, তা কনোচ কছে

সেই চিরকাল এখন কতো শিশুর তনা
ঠনি শর শুনেতে পেলে, শিশি কতো গার
গার চৈকাঠেই কোরে যেমন ঠক ঠক
ক কোরে লাগল, সেই সময় তাগেও দিল
কিস কোরে কি গুণ পর মর কাতে লাগল।
তার পর রোটার নিকটে গিয়ে তার শর
চিহ্নে কি পেলিয়ে হিলে। বালকটি মনে
কোলে, করত গোটিকে ঠ গই খাই খাই হিলে।
একটু পরে তার হুজনেই চোলে গেল তার
পরেই নৃকলীনের অধ্যক্ষ আর লক্ষ্যকটক
উল্লিখিত। বোঝা অধিক কোরে এলাল লক্ষ্য
কোলে লাগল কোনো পাশেই তক্ত বাধ
হোছিল না, মরকারের কাল বন বন মিথ্যে
দোড়তে লাগল, বোঝা শে থেকে শে থেকে
লাগল, সময় তনার কাল ছোটকটি কোলে
কোরে এক একবার কুকে কু ক উল্লিখিত
চোকা কোরে লাগল বিছানান্ত ছোলপাড়
কোরে পাঁকলক্ষ্যমি নড়ে নড়ে উঠতে লাগল।
বালকটি এই সকল কট চক্ষে দেখে
আর প চুপ কোরে থাকতে পারে না
সে এখন সিঁদুরের নিকল কোল থেকে
বেরিয়ে এসে তার কট লক্ষ্যলক্ষ্য বুনিবে
বরক মৃৎসিঁদুরে ঠাটরে দেখতে লাগল।
নৃকলীনের লক্ষ্যলক্ষ্য বিবর্ষ দেখে, অধ্যক্ষ
বক্তার লক্ষ্যলক্ষ্য অধ্যক্ষ কোরে তার মনে
হয় এই কথা প্রদীপ করে উঠল, করী তার
খমীকে ছাপকুট প্রাম কোরেছে। বালক
দেখলে, তার সেই একবার আলাদা তার
অন্য অন্য করে পোড়ে আছে, অধ্যক্ষ
লক্ষ্য লক্ষ্যলক্ষ্য নেচে নেচে উঠে বর উঠে,

চীৎকার করে উঠে, আর সেই সময় পাহার
প্রাঙ্গণ মণ্ডলের মধ্যে প্রবেশ করে, অনেক
ভাবনায় মুগ্ধ হইয়া তাহার মিত্র-বৈয়াক্ষিক
পূজা-আচার্য্যের মত আনুষ্ঠান করিতে থাকে।
তৎকালীন ভারতের জনতত্ত্বের প্রতি তদুপ
চিন্তায় ব্যাক্ত করায়, এমন কোনো গির
বা বাহা সমুদ্রে টানিত হইতে দেয় না।
যুগ্মা তাহার প্রকৃষ্ট আচার্য্য বিশেষ অঙ্গ-
করণ করে আপনাদের ভেদভেদের
প্রতিপক্ষার্থে মন্ত্রগুলি আভিচারিতে রাখি,
তারপর চিরপ্রদীপিত পবিত্র অনল-অর্চনার
নিমিত্ত সেই প্রধান দেবদেবের বাবার ভক্তি
বন্দন ভাবের অফ্রাণ করে, তখন তাঁরা
আপনাদের প্রাণ উল্লসিত করি হোরে
সমারোহের মধ্যে সমবেশ হয়।

পারস্যের এই দিনকে সিকিগোণ্ডা জ্ঞান
করে অনেক বিশিস্টত্বের। এই শুভদিনে
শুভলগ্নে বসন্তের পোরে ত দেয় বিবাহের
শাপদ্রব্যের হইবে থাকে। বারা বচঃপ্রাণ
কোরেছে, তাঁরা এই মন্ত্রেরোপে পরিণত
আবহ হয়। বারা মন্ত্রেরোপে প্রবেশ
কোরে, তাঁরাও প্রতিপত্তি লাভ কোরে,
বোলে এই দিনে কর্তব্যকাজ শুরু কোরে দেয়
অনেকে আবার চিরকালের প্রত্যাশা কোরে
এই শুভযোগে জগতপ কোরে বসে যায়।
নারিকেলবৃক্ষের উপরন থেকে সেই প্রকাণ্ড
সমারোহ নির্মিত কবীর প্রাণ আছে। একজন
পুরুষ বিচিত্র রেশমী বস্ত্র আর উজ্জ্বল নীলার
কিংবাদের পোশাক কোরে অতি মনোহর
সুসজ্জিত অথবা উপর সোনার হোরে আপে
আগে তার তাহার পক্ষে পক্ষে দ্রোণ
কোরে অগ্নিগোণ্ডার তাহে অবনত হোতে
হোতে লালকীর মধ্যে বোসে গহন কর,
তাঁদের মত মাসমাসীণ বস্ত্র, তাঁরা রূপার
পায়ে কল সাফিরে লর অস্ত্রের তাঁরা বাক্যনার
লকে সুর মিলিয়ে মন্ত্রপ্রসঙ্গের সহস গান
গাইতে গাইতে আগ্নেয়গিরী হোতে হোতে
চলে। সমারোহ গড়ের মাঠ কোরে কোনার
মধ্যে প্রবেশ করে, সেখান থেকে উজীর
নামক স্থানে সেই পবিত্র অনল-মন্দিরে উপ-

স্থিত হয়। বিশুদ্ধ হস্তে ন পঠ পদ প্রাঙ্গণ
সকলকে এই সমারোহে যোগ দেয়, সকলকে
একত্র আয়োনে উদ্বাসিত হয়, আর
সকলকে স্বপ্নদ্রব্য হোরে নববস্ত্রের
প্রাণ উজীর অভ্যর্থনা করে।

এই মুহূর্ত্তে অমৃতের মধ্যে বার মিলে
চেরে বেরে, তার মুখেই কিস, তাই মুখেই
অনিন্দ দেহতে পাবে, সকলকে আয়োনে
হৃদয়িত কেবল একবার অভ্যাগনী ভাবা
মান আর বিদায়, সুন্দরী পালকিত মধ্যে
বোসে মিরানন্দমানে ভিত্তিগোণ্ডা পক্ষে
চোলেছেন, কেবল মধ্যে মধ্যে উজীর জনর
কো ল ভক্তারা চোরে ধরে একটি একটি
কালঘাসিনী দীপ্যনবাস ফেলুছেন। কি
প্রী, কি পুরুষ এমন হৃদয়ের হৃদয় কেউই
ছিল নাগে, বাল্য তার কাছে মনের আবেশ
বাক করেন, তাঁর মনের কথা বার তার
কাছে প্রকাশ কোরে সাহস কোরেন না।
সুন্দরী কেবে ভেবে শুধরে জনর আধ্যাত্ম
কোরে গেছেন। ব জীবনউত্তানে বাল্য প্রবেশ
কোরে পেরেছেন কি না সজেক, এর মধ্যেই
সে উজীরের ধ্বংস কর উপকম কোরেছে,
তাঁর অদূরে বে, সে উজীরের ফল আবাদন
করা ঘটে, তা বোধ হয় না, সে সম্ভাবনা
প্রাইই নাই। বাল্য বধার্থই ধর্ম ভেবে তাঁর
প্রতিজ্ঞা রাখা কোরেছেন, বে দিন সেই
যোগল তাঁর আনন্দতা হই প্রসারিত কোরে
বাল্যকে বৃত্তাধুণ থেকে উজীর কোরেছেন,
সেই দিন থেকে বাল্য আর তার সনে
সাক্ষাৎ করেমুনি।

নববস্ত্রের সমারোহ শেষ হলো, জীব
তাঁর প্রথম নৃদ্রব্রজের অভ্যর্থনায় অত-
থ্যনি কোরে শ্রম-গৃহ চোলে গেছেন।
নৃদ্রব্রজের সনে আর কখন চারিচক্র এক
কোরে পাববেন না, একপে সই কথা, সেই
ভাগিনা তাঁর জগমালা হোয়েছে। আজ
আন্তর্য্য প্রীম, অপরাধিক পুরুষিত্রের
মুগ্ধতা আবাদন করবার নির্মিত বিদায়নী
জীব বহুর কামালাভগি মুক্ত কোরে
মিলেন চন্দ্র উজীর প্রাণ প্রাণ, বিদায়

বোম্বাইর কথার বাঁধা ছিঃঃ যোহেনন, "তাঁর
 সত্য কখনই তোমার খুশি হোতে পারবে
 না। তাই তুমি।" এই দুটি মৌলপ্রত্যয়কামত
 জীবিত আমার স্তম্ভের মধ্যে যে প্রেরণ-অধি
 ক্রান্তিত কোরে "সেইহে, তা যদি তুমি
 কেবল মাত্র যেন জানতে পারো, আর
 তোমার স্বয়ংসৌন্দর্য্য বিমল মধুর
 আমার সম-প্রাণ বেরূপ যুগ কোরেহে,
 তাই যদি তুমি যুগান্তের দুঃখে পারো, তা
 হোলে তুমি আমার শোকসম্প্রদায় মুখে
 ছেড়ে দিয়ে নিঃকলঙ্ক থাকতে পারবে না, তুমি
 অনেক প্রাণহীনী হও, এ কথা যেন হোরে
 আমার কাল শব্দকে ধ্বংসের পুড়িয়ে মাড়ে।"
 বোম্বাই যোহেনন, "নুরজহান! ছিঃ! এ সকল
 কথা যুগে এলো না, শুনে প্রাণে বড় ব্যথা
 গাই, তুমি কি আমার উদ্ভাসিনী কোরবে?
 তুমি ও জান, মিষ্টর অদৃষ্টের মোহেই আমি
 অনেক ভাগে জড়িয়ে পড়েছি। যদি
 যেতের আর ধর্মের অজুতাই না থাকত,
 তবে তোমার এক কণ্ঠে বোলতে হতো না,
 আমি বহু ভয়নে সোদে, সাধ কোরে তোমার
 প্রাণেরনিঃশেষ, কিন্তু এ অবস্থার আমার তা
 হবার যে নাই, আর তা হবার না, কখনই
 হাব না, এলো জ্বলন্ত জ্বলন্ত বিলাস রঙ,
 অমিত্র হই। কেউ যদি সৈবান দেখতে পার,
 তা হলে প্রমোদ ঘোটিবে, তুমিও কোন্ তা
 না জানো। তোমার সঙ্গে আমার যে কখন
 গাফিল হোয়েছে, মিটি আমি নিশ্চয়
 হবো, আর "নুরজহান অর্মান চমকে উঠে
 এই শব্দ কোরে উঠলেন, "কি বোলে?
 বিশ্বাসি! কখনই না, তা হবারি নয়,
 মিটি অসম্ভব। প্রিয়ে জীবা। তুমি আমার
 সাজ পালির চলে, তোমার গাফিলিত্য-
 হাতারি অত্যাচার হতে পলাও, পালিয়ে
 আপনাকে হাচান সামীরির কঠোর বন্ধন
 থেকে আপনাকে মুক্ত করো, তোমার খুশি
 মৌরর স্বাধীনবিকল্প অসফল ধর্মের এমন
 আসন্ন, তোমার মঙ্গল কোরে রেখোছ,
 তুমি অতঃপর স্বাধীন আবেছ হের প্রাণকে
 পুণী জাম করো না।" এই হাফ হেরন উঠে

[illegible]

যোড়গের গ্রামভোগিনী মধুর বব প্রভৃৎ-
মধুরা গিরে বালাকে বাকুল কোরে চুরে
তার উপর আবার জীবর গুহক মগ্ন করে
উপর সাধক করে গিরে ববিবার কুলসংগত
লাগল, তাতে কোরে জীবর প্রতিজ্ঞা যে
নির্দিষ্ট হবে, সেটা বড় বিচিত্র কথা নয়।
প্রকৃতির উপায়ও অতি সহজ জানে হোলে
লাগল, মাঝার তার বিয়ও অতি অল্প দৈর্ঘ্য
লাগলে। একটি শুশ্রূষা খুঁচা উরে তুঃ
বরণা থেকে ছাড়ার কাঁচ, একটি শুশ্রূষা
বুড় লড়ে ববিবার জাল একতর করে দাঁড়িয়ে
আছেন, বালা হস্ত প্রসারিত কোরে দিলেন,
মুখের প্রকাশ চক্ষু হৃদয় করুণাচিনিমিত্ত বসন্ত

না, উত্তম ও ভাবতে লাগলেন, সেই সময়
কিন্তু একবার ক্রমশঃ অস্বাভাবিক ভাবে,
একবার নৃসিংহের অস্তিত্ব-মাপুরী স্বরূপ
হয়ে তাঁর মনে ভূমিকার মিত্র লাগল, আর
ক্রমে ক্রমে তাঁর মোগলের গল্প শুনে
কেন যে ক্রমে তাঁর মনোভাব বদলে গেল
লাগলেন, তিনি যে অস্বাভাবিক পোষাছেন,
আর তেজস্বী ভাবে দল হতে দাঁড়াচ্ছে, সে
বিবেচনার তাঁর কথা সমস্তা উচিত কাটাই
করেন, এ ক্ষেত্রে তিনি তাঁর কে রেই না
কতেন কি, তিনি তাঁর আর সাধ কোরে
কি লাভজনকে উদ্ধা কোরে কথা দেন নি,
তবে কালের গতিতে কোরে পোড়েন,
তাতে তাঁর হোয় কি ? বলাত এক প্রকার
সেই বেধে কোর কোরেই তাঁর মন দি ব
সে কথা বাক্যের কোরেই লগে বোঝেন,
তাতে তাঁর অপরাধ কি ? এক্ষণে যে পথে
দাঁড়াছেন বোনে পরামর্শ এ উদ্ধে, তাই বা
না দাঁড়াতে চলে কই, আর তাতে তাঁর হাতই
বা কি আছে, নাট্য হতেই না সে পথ বোঝে
হাটেন, তবে তাঁর অপরাধ কি ? এই প্রকার
মানা মেতুয়ান বোধেই অপরাধ মনটা
ভুলেবার মিমিত্র যুগল পলায়িত কোরে
লাগলেন । তাঁর পিতার কাল-ক্রোধ, আর
তাঁর মাতার চির-মনস্তাপ বাল্য মনোভবে
তত্ত্বের প্রভাব প্রতিবিম্বিত হোতে লাগল,
তব্বি লক্ষ্য আর বরা পড়বার ভয় তাঁর
অস্তিত্বকে কোরে লাগল । বরা পোড়লে
তাঁর ভাগে, বাক্যের শক্তি দেখা পাবে,
বাল্য তাই স্বরূপ কোরে চমক চমক উঠে
লাগলেন । জীবী পরমিত্র প্রাণে পাঠে খান
কোরে সজ্ঞ লক্ষ্য মন হোলে, আর আভ-
শ্য রান, অতিশয় বিয়ত হয়ে পো পেন । মন
তাঁর মাতা দুঃখতার আকার প্রকার দেখে
শব্দান্ত চার ওমতী মতা লাউমাক হা কায়
আমদে বোমান, জীবীর কিছু মেধীর অন্ত
কো ভীতুদ্বীপ দিকে চেয়ে মেতুয়ান ভব
হলো, তাই বালা কাড়র হয়ে বোলে,
“আমার আর বাস্তবিক বিয়ত কোরে না,
আমি যেমন আছি, এমনিই থাকি, আমায়

অস্বাভাবিক-ই সেও খান ” কোমল বালা
চুই বিয়ত য তাই বলা উল্লাসী হইলেন,
কোন প্রকার আভাওই তাঁর কাঁচ ছিল না,
কোনও মনোভাব ছিল না, তাঁর মন
চিকিৎসার প্রাচ্যবন হলো । জীবী বিবেক
কোরে (তব্বি) স উল্লাসে ম ডেকে এক ব্যক্তি
সটিকি চিকিৎসককে আহ্বান করা হলো ;
সে ব্যক্তি নিজেই যুবক চিকিৎসক তাঁর
হাতের বেশ ছিল । তাই কোমল কোরে
কোক অ জীবী অস্বাভাবিক ক্রমে স্থিতি
কোরেই কোক সে কথা “কই বোলা” পার
না, তা বোলাই বা কোমল কাল জীবী আর
দিমর মধ্যেই এস গ্রহ হোলেম যে, পিতা
মাতার মনে সে লগ হলে, সে লগ হলে,
সেই প্রাণে নিষ্কাশন হলে সার্বিক রীতি-
পদ্ধতি মন মনোভাব দেখতে লাগলেন ।

মতুয়ান বলা তাঁর পিতৃভার নিকটে
বিনাক তার চোলে বান, তাঁর অস্তিত্ব হলো,
তিনি বেন মার্গিয়ান বলা উল্লাসে মনো
একটি মতুয়ান প্রাণের দ্বারা দেখতে
হোলেম । পথে কিছু অপরাধ কারও মনে
লাগে না হওয়ার মনে কোরেন, তাঁর মন
হলে তাই আর সে বিয়ত মনে কান লাগল
না, বরা তখন অমল এই কাবতা পোড়তে
পোড়তে কোরেন ।

১

“কোনি কোমল আর নাচি প্রয়োজন,
তব্বি কোমল কেন ভুলিয়ে রহন ?
অপরাধীয় যুগল মিত্র কিরণ,
“মতুয়ান বিয়ত মন খা খা আর মন,”

২

“গোলাব ! কোমল আর যুগল অস্বাভাবিক,
তব্বি মতুয়ান কোরে বলা প্রাচ্য,
বে মাছি কোমল বলে পলায়িত করে,
এ বেধ তিলকলে কত পোড়া হয়ে ।”

কোমল যুগল মনোভাব মতুয়ান কোরে,
মতুয়ান কোরে কোমল মনোভাব কোরে
বেন কোরে অস্বাভাবিক মনোভাব কোরে
কোরে । এতখান মতুয়ান কোরে
কোমল মনোভাব এতখান কোমল মনোভাব

জীবা। কীপছো কেন? এখন আর তুমি
করে? এমন একটু বকে বল বাধো, আপা-
জ্ঞাতঃ কোনো কিপদের আশঙ্কা নাই।”

জীবা বোলে, “একটু চুপ করো,
আমার বেন জামি হেছে, কেন বোলে তা
গোল্ডে পড়িয়ে, কলে আমার বেন জামি
হোছে, কেউ আমাদের লুপছে বল দেখি,
আমি বাবু বাস্তার কোন গাইবরের সঙ্গে
চোমার লাক্ষ্যে রেখেছিল কি না? প্রাণে
বড় ভয় হোছে সে সময় কেনো মতেই দুখ
কোতে লাগেনে, আমার মনের মধ্যে তবের
উপর ভর হয়ে করের বেন জনতা হয়ে
পোড়েছে।”

“না, না, আমার ক’বা, জামি জনপ্রাণী-
কেও রাগ দিয়ে চেলাতে দেখিনি, একটু
ফিরে বস, শেষে দেখতে পাবে, চিকার কোন
ফারগই নাই। আমাদের লুকে সকলেই
অসুস্থ, বাবু অসুস্থ, সোভ অসুস্থ, মিলি
অসুস্থ, প্রতিভুল কউই নয়, যেমতে দেখতে
কত পথই চলে যায়, কত মেমই ছাড়িয়ে
পড়বে, তখন আর বগেগে বাগদু’ মনে
হবে না।”

পলাতকেবা শশানধার দিয়ে চোলেছেন,
অর্জুন নগর পাতা কাঠখাল বাতাসের
জোরে একবারে বিকট কাকার হয়ে অলে
উঠছে, আবার পুকের মতম নেবো নেবো
হোছে, সে আলো দেখতে কাগজ অতি
চিহ্ন হয় না সত্য, জীবির অন্তঃকরনে কিছু
সাহস প্রদান কোতে লাগল, কেন না, ঐ
আলোর চটায় যুবতী বড় আহাঙ্গখানি
দেখতে লাগিলেন, যে ডিঙিতে বোলে
ভাঙতে চোড়বেন, সে ডিঙিখানিও বগলে
বাধা আছে দেখতে পেলেন এখন ভাটী, বল
সোরে গিয়ে অনেক নীচে পোড়েছে চুফর
সাগরের আবিজ্ঞাপ্ত অচল হাঁহ, পৌ পৌ শব্দ
আর তার মুহুম্ম কলকল করে, কখনো পলা-
তকেদের কণে কণার কোতে লাগিল, সেই
কোলাহল প্রবণ কোরে জীবির মনে যে ভয়
ছিল, তা দ্বিগুণ প্রবল হলো, সে ভয় বেড়ে
কলবার নিষিদ্ধ বালা পুকে অনেক চেষ্টা

কারেছিল, কিন্তু পারেন নি যুবতী
কাতর গোঁচড়ের মধ্যে, যাতে সাফল্য হতে,
নুবজর তার চেষ্টা কে হ লাগলেন, কিছু
বালায় মন কিছুতেই প্রবাহ হানছিল না।

“কই, সে নৌকা কোথায়? আর কো-
রুতে পাচ্চেন,” বালা এই কথা পুনঃ-
পুনঃ বোলতে লাগলেন এই সময় চিত্তায়
আগুন ধক ধক কোরে একবার অলে উঠল,
পুকে না দেখাচ্ছিলেন, তার অপেক্ষা এ
আলার প্রত্যন্ত অগ্নিক, আর আবিবকণ
চটীও ছিল, তাই সে আলোর চটায় যুবতী
অনেক দূরে একখানি ক্ষুদ্র ডাকি দেখতে
পেলেন তার মধ্যে লোক বসে আছে, তারি
ভাদের নিয়াকস্তার আগুন প্রতীক
কোছিল।

বালা সেই ডাকি দেখে “ঐ যে দেখা
যাচ্ছে, ঐ যে দেখা যাচ্ছে” বোলে টেচয়ে
উঠে বোলে, “তবে এখনও পালালে পালিতে
পারবে।”

“আর আমাদের রুকা কোরবেন, তিনিই
আগুন দেবেন” নুবজরকে দুখ দিয়ে এই
কটি কথা যেটিয়ে লোড়ল। “জীবা!
আর বিলম্ব নাই, আর একটুখানি সবে
থাকো, একটু সাফল্য বাধ, প্রায় বড় জাণকের
কাছাকাছি এসেছ, তালিবাটখানা আমা-
দের দিকেই বাধা আছে, আমরা এ পালানি,
সে কথা কেউ জানে না, কেবল জন কয়েক
মাত্রী মাত্র, তিহ অর্থাৎ যাদের নৌকা জেতা
কোরে আনা হয়েছে, তারি তির আর কেউই
আমাদের দেখতে পার নি, তাই মনে হোছে,
অতীষ্ট ‘সক হবেই যে, তার সম্বন্ধ নেই।’
যুবতীর সংবরণ গ্রাম চিত্তকে এইরূপে উৎ-
সাহিত কোরে নুবজর তাঁকে একপ্রকার
ঠেনে ইচ্ছাভরেই সমুদ্রের পারে সেই জাণা-
কের নিকট লব্ধ হেলেন কলের ধারে
চাড়িয়ে মিহি ভিলু পুয়ে একটি শিল ছিল,
ঐ সঙ্কেত শুনে পুত্র ডাকি নি তখন মন
বগে কিমাত্রায় এসে লাগল অলের কাছে
সমুদ্রের ধারি জলকাদার চটচটে পেতল
হয়েছিল, তাই যুবা প্রায় জম্ববাসিনী

পাঠটি ঘনোনি ও না চকুয়ে রসরস মধ্যস্থ
 বসিতে দেখে, মানীককীও সেই দিম অবাধি
 রসরসের কাণে পরিবারের জাতকর দে কেন
 রসরসে যে তাঁর প্রভাবের কন্যার কায়েছেন,
 তাঁর প্রতিফল দেখার নিমিত্ত এ পুত্র
 সুযোগ সন্নিবিষ্ট হুঁতে দেখেছিলেন সম্প্রতি
 অসাক্ষর্যে যোগল দুইবার পাঠ প্রদত্ত আর
 তাঁর পরোচর্য করলেন পরে, তাই তাই তাই
 বলাভিমানী থাকেও দেখতে মানীককীর
 কইতলে এয়ে কৈলে মিলেন। মানীককী
 যেন যেন জাগলেন, জীব্য বাগ্মত্বা হয়েও
 এত বাগ্মত্ব কখনও মিলক পুত্রের যাপে
 হলমানক কোয়ে স্পষ্ট কথা বলে, বসিতে
 কেটেসে সঙ্গ ন যত্নে মনা কানতে পুত্রবন,
 তত মন তাঁর কখন মনস্তর বক বন না।
 এই অতিপ্রাণ কোরে জীব্যর কাননাটি হেপ
 যাব, এমন স্থানে লুটিয়ে থেকে চৌকী দিহে
 বেগেতে লাগলেন। কিন্তু সেই প্রথম একবার
 বাগ্মত্বের আলম আর একটিবস্তুর কায়েও
 সেখানে উপস্থিত হোলে দেখতে পেলেন না,
 কাননাটিও সেই একবার বাগ্মত্বের
 বেগেতে, নাচৎ আর কখন টি মুক্ত
 হোলে দেখেননি। তাই মাই হোক, মানীক-
 কীর কই পুত্রপুত্রের পুত্র না, তাঁর মন
 পাবত্বের কলো না, তিনি যে পুত্র কোরে-
 ছেন সঙ্গ কইর অগ্রহে কোন কাণ
 থাকবে, এইটুকু তাঁর মনে ধারণ হলো ত
 তাই বিবেচনা কোয়েন যে, আত্মক ভূবে,
 অতঃপর দেখি, কইর পুত্রপুত্র পুত্র
 যাব, আর যে পুত্র এর একটা প্রমাণ পাওরা
 না হবে, সে পুত্র সাধারণ হয়ে হোলে বন,
 এ লুকে কোন কথা কাওর কাছে প্রকাশ
 করুয়ে না, এইটুকু কইর একই হে
 দেখেন না।

এমনই প্রণয়িনীর দুঃখায় বসন্তর মানীক
 কীর পুত্র পেস্টমন্ডী সঙ্গ প্রকার নীক
 আর তাৎপরেট ঠিকা ইত্যাদি লেখিলেন।
 কইরসকরে বসন্তর বসন্তর লিখিত ঠিকা
 মাপলিতে হতো, আর তাঁরই অতঃপর
 অতঃপর নীক আর তাৎপরেট লেখিত

কোরে লেখিলেন, কাই তাঁর অতঃপরে
 কেউ ভিৎ কি তাৎপরে কোরা লেখিত কি
 কোরা বিত পাওরা না, বিবেচনা: প্রাণ সঙ্গ
 কোলে ভিৎক লই তাঁর নিতের সঙ্গ জাইল,
 তাঁর উপস্থিত ঠিকান আপনাই কোগ কোয়েন।
 যোগল বসন্ত বোলে পাঠালেন, তাঁর এক-
 খানি চা দিহে বসন্তের হাওর, তাই
 হুঁতে হুঁতে সঙ্গ ভূপখানি বেন কাক ন মক
 কোলে লেয়ে অতঃপর রাখা হয়। একে
 হো তৎপরে 'ওঁর প্রভাব, তাই উপস্থিত
 মাপার অনেকের মাপ শুনে পেলেন যে,
 যোগল একখানি তাৎপরে কোরা কোয়ে-
 ছেন, তাই টি পেস্টমন্ডীর মনে অতঃপর
 হোতঃক জাইল যে, বাগ্মত্বের 'কি, অতঃপর
 সঙ্গল কোরে জানতে হবে। পেস্টমন্ডী
 এই সঙ্গল কই তাঁর পিতাকে অবগত কর-
 যেন, বসন্তের মাপ পাবত্বের, আর তাঁর
 ছিলেন, সে পুত্র দুই মে প্রকার মল বোঝাই
 কোরে কাহাজকীর কলে-জানাবার বসন্ত
 কে রেচেন যেটি তাঁর অতঃপর বলে বসন্ত
 লেব, পুত্রক পুত্রের কাছে বসন্ত
 কোলে ছেদ পুত্র, সঙ্গ কইর কাওর
 কাছে প্রকাশ করেননি, যেন যেনই চোপে
 রেখেছিলেন। মানীককী পুত্রকে শিখিয়ে
 মিলেন, যোগল বাগ্ম কোয়ে বলে, কইর,
 কইর 'স্বপ্নে বেন কইর না। যোগল কই
 তাই আর কোন্ যাটে কাহাজকে চোকেবন,
 পেস্টমন্ডী ঠিক ঠিকানা এই হুয়ে অগ্রহত
 হয়ে মানীককী কইতলেট বাড়িতে চোলে
 পেলেন, সেখানে উপস্থিত হুয়ে শুনিলেন, কই-
 তম বাড়িতে নই, কোনো প্রকার জন বসন্তঃ
 সঙ্গসেটে চোলে যে ছেন মানীককী ই
 কই তনে ওখান সোয়ার হুয়ে ওস্তুমকে
 পুত্র যথোই ধোয়েন, কইতম শুখন অতঃপর
 দুই বাগ্মত্বের না। পুত্র সঙ্গ হুয়ে
 হুয়েন কইর তাঁর চোলেছেন, অতঃপর
 তাৎপরে প্রাণ সঙ্গ কোয়ে সঙ্গ, পুত্রের
 পুত্র কই হুয়ে হুয়ে ই টি সঙ্গ কোয়ে
 সঙ্গ প্রাণ সঙ্গ সঙ্গ কোয়ে হুয়ে হুয়ে
 তাই হুয়ে মানীককী জীব্যর আত্মক

পুত্র-পদটুকী ও 'অনা অনা' কন্যাক সাক্ষীর
ফল হোলেন, তাঁদের কোমানবন্দী আত্ম-
পূর্তিক লিখে খোঁজান হ'লো, তাঁরপর কীবাংক
ভেঙে বলা হ'লো, অপর দ্ব্যপ্রাণ কন্যার
পক্ষে প্রোদার লি'তবা আছে ব'লো, ভক্ত-
ভাগিনী ব'ল'ল গেলেন, কিন্তু পাগেন না'বাক
উঁকে সে সময় পর্য্যাপ্ত কে'বেছিল, তিস্রা
বিনায় চোখে লাড় ল'গ'লো অর্থাৎ কো'বুছিল,
ওই দুটা এক শুধু হ'লো যে, অতিশয় সেন রম্য
হোয়াছে, নিঃসৃত'বিনী বাল্য বো'সার জায়
দ'ড়ায় ব'ইলেন। তাঁর নিতকণ নিষ্ঠুর পিত্তা
হস্তে একদে অদসর পেয়ে বিচার নিশ্চয়
প্রাণনা কে'লেন বিচারপ'ত্বে অনেককণ
ধেরে পরানী কো'লেন, তাঁরপর আপনার
আপনার দ্বানে সিংহ বো'ললেন। ঐনিককণ
পাশে ক'র'ল শুধু ক'র'ল নাই স'ক'ল নৈ'ব
তো'বে অ'লেন, ইতিমধ্যে প্রদান ক'লাচ'বা
একটি স'ক'ল কো'লেন সেই সা'ক'লের অ'চ
স'ক'ল আ'পনার আ'পনে বো'স ব'ইলেন,
বা'কী চারজন বিচারপ'তি ই'ট সি'ডিয়ে আপ
নার আপনার হ'ল দীর্ঘ অ'লেন আ'ব'ল
কো'রে লা'লো'ক ম'ল প'ট কো'লে লা'গলেন
প্রদান ক'লাচ' ও দিস'টী তখন স'গ'লীর স্ব'লে
কমলময়ী কীবার প্রোদ'ল'ক আ'জা প্রদান
কো'লেন।।। ঐ হ'ও-আজা প্রবণ কো'রে
বা'ল'ল পিত্তা সেই নিষ্ঠুর পাগ'ল রস'ত'বের
মুখমণ্ডলে আ'ল'ল'ক'ল ট'ব' হা'ল'ল'ট বিকাশ
হো'তে দেখা দ'লো।। ঐ অ'ক'ল নিষ্ঠুর
পিত্তা তাঁর একা'ল পিত্ত'ল'ক ক'লা'ল প'কা
হে'ক-ব'ব'ও থেকে টো'ল ই'ট'ল'ক আপনার
বা'কী'তে ল'লে গেলেন। পা'ল'ক হ'ল'ক
ও'খন শিরপ্রতিজ' যে, বিচার আস'নের অ'জা
অ'দ'স'রে হ'ও প্রদান কো'র'লেন কীবার
সে'হ'রী দু'খিনী রাজা এক'লে নিষ্ঠুর
জান'লেন, আ'হ তাঁর সা'ক'সা'বনা, জায়
তাঁর অ'দ'স'র বিন'র ক'লা বু'ধা বিচার
নিষ্ঠুর চো'রে হ'ল'ছে, এ'খন হ'ক'িম
কে'রে ও হ'ল'ক ক'ল'বে না। ব'ল'ক
এক'লে অ'ল'ল'ক'ল আস'র'ই হ'লেন, অ'ল'ল
পু'ল'ক'ল'ক তাঁর প্র'ক'তি ও'ক নিষ্ঠুর'ই না

হোক, আ'ব' তাঁর অ'দ'স' নাই, হ'ল'ক
ও'ক' ব'ল'লেন।
নূর'ক'ল'কে আ'ম'রা হ'ল'ক'ল'ক
এ'ল'ক'ল'ক, ক'লে খা'ল'ল' হ'ল'ক'ল'ক
ব'ল'লেন য'ল' হ'ল'ক'ল'ক তাঁর য'ল'ক'ল'ক
মু'ক' হ'ল'ক'ল'ক তাঁর ক'লা'ল'ক কীবার নাম
সে'ল' উ'ল'ক'ল'ক ক'লা'ল'ক লা'গলেন, সে'ল'ক'ল-
ক'লা'ল'ক হ'ল'লো, কীবার তখন কো'ল'ল'ক
উ'ল'ক'ল'ক হ'ল'লেন। সে'ল'ক'ল প'ট'ল'ক তাঁর ক'লা
প'ক'ল কীবারে হ'ল'ক'ল'ক কো'রে
হ'ল'ক'ল'ক ল'লে ব'ল'ল, সেই প'ক'ল'ক নিষ্ঠুর
ক'লে নিষ্ঠুর তা'লে ক'ল'ক'ল'ক ব'ল'ল
লা'ল'ল'ল' হ'ল'ক'ল'ক উ'ল'ক'ল'ক তাঁর উ'ল'ক-
ল'ল'ক কো'ল'ক হ'ল'ক'ল'ক আপ'ল'ক'ল
চো'লে গেলেন। উ'ল'ক'ল'ক রস'ত'ব তাঁর
প্র'ব'ল'ক করেন, তাঁর য'ল'ক'ল'ক ল'লে গ'লে
নিষ্ঠুর-প্রা'ল'ক চো'লে প'ক'ল'লেন। সে'ল'ক
য'ল'ক'ল'ক থেকে অ'ল'ক'ল'ক হ'ল'ল আ'ব' এক'ল'ক
য'ল'ক'ল'ক অ'ল'ক'ল'ক হ'ল'লেন, - তিনি স'ল'ল'ল, তাঁর
ক'লা'ল'ক কীবার জা'ল'ক মু'ক'ল'ক অ'ল'ল'ক
হ'ল'ক'ল'ক। ঐ নিষ্ঠুর স'ল'ল'ক ও'নেই ক'ল'ক
স'ল'ল'ল'ক ক'লে চো'লে গেলেন। সে'ল'ক
উ'ল'ক'ল'ক ক'লে অ'ল'ক'ল'ক অ'ল'ক'ল'ক
এই প্রা'ল'ক কো'লেন যে, তিনি কীবার
ক'লা-ক'ল'ক নিষ্ঠুর কো'রে কো'ল'ল'ক কীবার
প্রা'ল'ক'ল'ক হ'লেন। কি প'ল'ক'ল'ক। স'ল'ল'ক
ব'ল'লেন, তিনি প'ল'ক'ল'ক প'কা'ল'ক'ল'ক
নিষ্ঠুর প্রা'ল'ক হ'ল'ক'ল'ক ক'লে খা'ল'ক না,
ও'ল'ক'ল'ক এ'ল'ক'ল'ক যে নিষ্ঠুর, - যে প্রা'ল'ক
চো'লে আস'ল'ক, তা' অ'ল'ক'ল'ক চো'ল'লেন।
স'ল'ল'ক'ল'ক ই'ল'ক'ল'ক আ'ল'ক'ল'ক এই ক'লা
ব'ল'লেন, স'ল'ল'ক'ল'ক ল'লে কো'ল'ক
প্রা'ল'ক'ল'ক ল'ল'ক'ল'ক হ'ল'ল উ'ল'ক'ল'ক
ক'লা সেই'ল'ক'ল'ক উ'ল'ক'ল'ক হ'ল'ল
অ'ল'ক'ল'ক ক'লে, তা' তিনি অ'ল'ক'ল'ক
ও'ল'ক'ল'ক হ'ল'ল মো'ল'ল'ক'ল'ক উ'ল'ক'ল'ক
চো'লে চো'লে মো'ল'ল'ক'ল'ক প'ক'ল'লেন, ম'ল'ক'ল'ক
ক'লা'ল'ক মাই। নূর'ক'ল'ক ক'লে সে'ল'ক'ল'ক
তাঁর হ'ল'লেন না, তাঁর আ'ল'ক'ল'ক'ল'ক
প্রা'ল'ক তা'ল'ল অ'ল'ক'ল'ক
ক'ল'ক ছিল না, কীবার অ'ল'ক'ল'ক
তাঁর ক'লা'ল'ক হ'ল'ল। তিনি এক'লে
উ'ল'ক'ল'ক তাঁর স'ল'ল'ক

জামার জীবাক বীচাও, তারে রক্ষ কর, আমার মা বলে ডাকতে আর কেউ নাই, ভগ্নো তোমার পাখ পড়ি, তারে বীচাও, তারে রক্ষা কর," এই ধ্বজে বসন্তে বসন্ত কালের পাখ দিয়ে মুচ্ছা গেলেন, বাতুলিনী পুনরায় চেতনা পেয়ে বেঁচেয়ে বোকাগত ল'খালন "জীবাক আমার সবে-ধন, তারে তুমি বীচাও, হোবাই তোমার। তারে তুমি বীচাও। আমি তোমার হাতে খোঁজি, পাবে খোঁজি, খোঁজি হাত কোঁজি তুমি তারে প্রাণদান দাও, এ যৌব বিপদে তুমি না কাটারি হলে আমার আর উপায় নাই। আমার মা বলে ডাকতে আর কেউ নাই, জীবাক আমার শিবরাত্রের বলুতে, সে আমার আঁধার ঘরের মাণিক, তারে তুমি বীচাও।" এইরূপ করুণ আবেগে কোরে শোকানাদিনী স্বতা বিখর অশ্রুদধ-বনর কোঁতে লাগলেন।

মহামতি সাউসী বোলে, "কি অমত্যা হোয়ে উঠে, তবে তোমার জীবাকে অবশ্যই বীচাবো, সে যে আমার বীচাবার নিমিত্ত আপনায় প্রাণ হারিয়ে বসেছিল, আমার কি জা অরণ নাই? জীবাক! তুমি আমার প্রাণের জীবাক, তুমি মহামনা, তুমি অমায়িক উদার-স্বভাবা, তোমার অবশ্যই বীচাবো।" যেরূপ এই কথা বোলে, সেই বিবের শিশিট হাতে কোরে লয়ে, যে ঘরে শুধু প্রস্তুত কর, সেই ঘরে প্রবেশ কোলেন। আফিম-যন্তি একটা নুতন পেয় প্রস্তুত কোরে সেটি একটা বড় খোতলে ঢোল, সেই খোতলটি একবে হর্ষ-প্রকৃষ্ট জননী রক্তে প্রদান কোলেন। এ আবেগের ক্রম এই যে, পান কোলে গভীর অচেতনে নিমগ্ন করে, সেটি তার অবশ্য স্বস্তি। তার আঁধার আর বর্ণ আসলের সবে ঠিক সমান, জননী সাউসীকে বিস্তর সাধু-ধর্ম করে কাকুলপ্রাণা সন্তানটির কাছে ছুটে চোলে গেলেন। এ ঠিক সময়ের তার শেষ চোরে এসেছে। বাবার মাঝে কর্তার পেয় বিব অরে একটি বড় পাত্রে কেবল ঢেলেছেন, সে পাত্রটি ঘরের এক কণে পোঁতেছিল, আর তার পরিবর্তে মেটীর ধের আফিম যন্তি

পেয় সেই বিবের পাত্রে রাখ কেবল বেলে ছেন, সন্তানটির কাছে জরুরে মাঝ বিবের হবেন নোলে, অত ল'খালে স্বস্তি বাত'কেল, এমন সময় মূলতম আস ছেন, তার পাখের পাখ মূলতম কোলেন। পাখ তার মূলতম জা, তাই জীবাক তার জাড়া নাড়ি সেধে ন'খাক সোরে খোঁজলেন। নির্দয় স্বামি কে জালাম করবার নির্দয় সন্তানবৎসল জননী বিবর্চিত্ত কতটিকে একাকিনী বেধে চোলে গেলেন। গটবির ঘরে মরো টুকই নীকাতলকে বোলে, "সময় সে অনেকক্ষণ হোয়ে গেছে, জীবাক! তুমি কি'র করছিস? ছোরা, না বিব?"

জীবাক শুনে কানপে লাগলেন, এবারও বোলে "জীবাক! তুমি আমারে প্রাণে যে'রা না, হোবাই তোমার, এ যাত্রা আমার মাপ করে।" গটবিরের ঘর কিছ লোকের পাঠ দিবে হোড়া ছিল, তাই তার মধ্যে করুণার নোমল মাধুরী-রস প্রবেশ কোলে পাত্তান হস্তের সেই বিবের পাখ আর সেই উজ্জ্বল কান্ধির ছোড়াখানি হাতে কোরে লয়ে বোলে, "তোমার ইচ্ছা কি, বল।" জীবাক বিবের পাখ দেখিবে দিবে মৌন হোয়ে বসিলেন।

মূলতম ছোড়াখানি এক পাশে বেধে দিবে বোলে, "আজ্ঞা, তাই ভাল, তবে এখন খেয়ে ফেল।" জীবাক বোলে, "আজ্ঞা, দাও খাই।" মূলতম জীবাক মুখের কাছে বিবের বাটীটি ধোরে চুঁচিয়ে বোলে, "এক মিথাসে বেধ্যকটুই খেতে হবে।" আজ্ঞা, হোয়েছে, এতকালের পর অস্তকরণ জুড়োলা, এখন তরে হোরে থাক। রে কুলব্যক্তিনী পাণীয়াসি এখন তুমি ওকাম্বর প্রতিকূল ভাগ কর।" এই বোলে মূলতম আর সেখানে দাঁড়াগল না, তাড়াতাড়ি ঘরে থেকে বেরিয়ে তার'ব' দরে সরল বড় কোয়ে দালান।

আফিম তবৎকাৎ প্রত্যক্ষ কর বেথালে। মূলতম এক খটীর মধ্যে ফিরে এসে ছেলে, তাঁর কর্তা শব হোরে হুয়েছে, এখন তিনি নি'কত হোলে, সন্তানটির আহোজন কোয়ে * তবনি অমৃতমতি গিলেন।

এজিলিকে অবরোধ অল্প ৫০ ছুট ৫০ ফোড়েন, তাঁর বেন বম্বল্লণী কোথাকে, সারী শব্দে দিয়ে কান্দা বোম্ব কোথেকে। তার পের মন বেন কাল অগ্নিগত পদ কোথেকে মণ্ডিতকর মনোবাহে অধীর হোয়ে যুবা যুগল পদুগল দিকিৎসকার সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ কব্বার অতিপ্রাণ কোথেন, ক'ব কোন কাশলে জীবর প্রাণ দুকা হব, তাঁর একটা পরামর্শ করা এ সাক্ষাৎের উদ্দেশ্য, -৫০২ তাঁর নিজের মত গরজ ছিল ন, যেদীর বাড়ীতে গির সাক্ষাৎ করেন। একজন সালে সাক্ষাৎ চেকে যদে থেকে কেবল বোরবে ছন, এমন সময় মেদী স্বতা তাঁর বাড়ীতে উপস্থিত, তাঁর দুগ অবস্থাব বিনামু শু চিহ্নিত বে হেছে। স্বী কণিরাক বিজ্ঞান কোথেন, "কোথার বাবার মন কোরেছেন? এখন তাঁর হোকে একটু বসুন, আমি ব বগি, মনোযোগ দিয়ে শুভন।" এ কথা শুনে যুবা কিলেন, মেদীসী তাঁর পক্ষ ৫ ৫৮৫ এলেন বাড়ীতে এসে দিত কোরে বোম্বাল পর, সাদিসী জীবর সহজে গবেষ কবা তাঁর ধুলে বোথেন মেদী সেকপে জীবর প্রাণবদ্ধ কোরেছেন, যুবা সেই কথা তাঁর ধুখে শুনে আত্মগে আটখান হোতে লাগলেন, তাঁরে নিবারণ না কোরে নীচে পড়িয়ে পেড়ে জীবর প্রাণবাহিনীর পাশুখন কোথেন, যেদী কিছু তাঁর এই কথা বলে নিবেধ কোথেন "যুবা। সটী দ্বিগের ইচ্ছাতেই গোয়েছে, আমি কেবল বসুমিত্ত অকিঞ্চিৎকর উপলক্ষ্য মাত্র, আমার বা করা উচিত, তাই আমি কোরেছি, তাঁর অতিক্রম কিছুই কোরিনি, সাধুবাদ আমার ন্যাসিবে, বীর জীবনমুখক বাহু দুঃখিনী জীবর প্রাণরকার নিঃসৃত এখনও পর্যন্ত বিভার প্রসারিত কোরে আছে, তাঁকেই বাও। একপে জোয়ার বা কতবা, তাই কোরে কেবল বাকী আছে, নচেৎ সেই কবধ্বানে তাঁর প্রাণতাপ হবে। এখনও পর্যন্ত সংস্কারের আরোজন হোছে, পটীধারতা বে প্রবালীতে বহু পের সৎকার করে, সামান্য বা বেশ মনোবী আত্ম একটি

প্রকাণ্ড ধাতের ধুপে লোহার জল বিধিবে তার উপর যুগ্মক বধা করে। হুপের উত্তাপে মল-রক্ত মাসে প্রসূত পুত্র হোয়ে পত্র ব অক্লিষ্টর হোলে, কি অক্লিষ্ট পল পোড়ে খুঁচে খুঁচে বেধে হেচটি অক্লিষ্ট অধ শিষ্ট কোলে তখন সেই অক্লিষ্টপল মন বে মোর গন্তের যোগে গিরে পড়ে যে পক্ষের উপর তারের সমাধিস্থান অবস্থিত, তাও তাম ক্রম আছে, তাই আর বিলম্ব করো না, এখন নিষ্ট সুইখানে ছুটে যাও যে সকল পটীধার শবের সঙ্গে যাবে, দেখো সাবধান তাগা বেন জোয়ার মেঘাত না পার, তাদের নিকটেও দুখি হেচ ন। জীবর নিঃসৃত আহ্বার আর পুত্রের পোষাক সঙ্গে লটব। একটি উচ্চ গুফের উপর থেকে অলক্ষিত কোরে নিরীক্ষণ কোরে দেখ যে, কবরের কোন দিকে জীবর কবর দেয়। বকনী যখন তার কবাবরণ শু শু দিকে বিজ্ঞার কোব্বে, সেই সময় প্রাচীরের উপর উঠে বোসে থাকবে বতকণ পর্যন্ত আফিমের খোর ছুটে না বাব, সে পর্যন্ত সেই পানেই থেকে চোকী দিয়ে দেখো। জীবা যখন নিষ্কিরে চৈতন্য লাভ কোরবেন, সেই সময় এই পের তাঁকে পান কোরে দিও, তাঁর ভগে তার শরীর সবল আর সজীব হবে। বাকী যা যা কোরে হবে, সে তার আপনার উপর, তবে আমি এই কথা মাত্র বোলতে চাই, জোয়ারের যখন উত্তোরি প্রাণের প্রাতি যাবা অগ্নি, তখন আর জোয়ারের এ'দেশে থাকা নয়, পানিধে একেবারে সাধসেটে চোলে দেও, সেখান থেকে একখানা নৌকা জেরা কোরে বদেপ হাত্রা কোতো। তবে আর মেরি করো না, চটপট কোরে বোরিয়ে পড়ে, সাবধান হোয়ে চোলে, সব দিকে বুই দেখো, গীম প্রাজের তার কাজ করো, জীবা তোমারি বোয়েছে, আমি এখনে চোরেম।" যুবা মর্যাপু মেদীকে পুনর্বার সাধুবাদ দেবার উপকম কোছিলেন, যেদী কিছু তাঁর ইশারা কোরে নিবেধ কোথেন। সাদিসী চোলে গেলে, দুব অরজ প্রাণহমার উজ্জীরের উপর ভ'গতে স'বসন পক্ষীর আকর অন্তঃস্পর্শ এক

[illegible]

দীর্ঘাঙ্গীরা মনে করি উপর দূর দূরে বেড়াই, পক্ষীগুলির মাথায় সম টানক কল, কখনও খনন করি উপর দূর দূরে ছল, যে আঁক খট নতুন টিউকা অঙ্গীরা ভাবের ভাষা বুঝে যায় যোগল পক্ষীগুলির খুঁচ কান কান উপর উৎসাহ কে যেন এ, তার মনে যে তা দূর দেখায়, কি ইচ্ছাচারি কোর তাই কোরে দেখায় তাঁর বিবেচনার ভাল বেগ হলো না। তিনি মনে কোয়েন, তারাই যদি তাঁর মনের উপর এলে বসে, তা হলে অক্ষমের মের কেটে গিয়ে বসার দেহের অক্ষমের অক্ষমের পারে। পক্ষীগুলি বহু-কালীন সেই দীর্ঘাঙ্গীর ভাল বেড়ে মকামেরে মিটা'মটে কে রে পক্ষীর উপর উৎসাহ কোর, জিল, বুঝা সেই সময় খুঁচ সতর চক্ষে তা'দের লক্ষ প্রবৃত্তি নিবীক্ষণ কোর, দেখা জিলেন। তাঁর মনে হলো, কি জানি তাঁর প্রিয়তম ত এ পক্ষীর কালনিদ্রার তাই পক্ষীর অচেতনে অতিক্রম অ'ছেন, সর্বদায় নিশ্চয় প্রসঙ্গীকৃত, কি জানি পক্ষীগুলি যদি প্রকৃত পক্ষী মনে কোরে চকুটি বুড়ে যায় কত-মনে কোরে একটু নাড়ি উঠে, ত'ই দেখ-বার নিবিত্ত বুঝা অতিশয় অধীর, অতিশয় উৎকর্ষিত হোলেন। পক্ষীগুলি, তাঁরা যদি চকুটি মেরে চোখাচার উপর চকু উঠে বসেন, তাহলে যে কল দাঁড়ায়ে, বুঝা সেই ভাব কোরে লাগলেন। যোগল উত্তর-পাশে পোড়লেন, তিনি একপে ছই হিকেই অক্ষমের মেরে লাগলেন একে হলো মের অক্ষমের, আবার অক্ষমের প্রভাবে মনের নতি লহা যাবার নয়, চক্ষেরও খোর হটাৎ নয় মের নয়, বিশেষতঃ অধীর যে ত'ই ত'ই অ'ছেন, সে অতি সতর অবস্থা, সাত অবস্থা বুঝা'র হ'ল মের, বুঝার মনে এট' ত'ই হ'ল মের মের প্রণেয় প্রতি এতগুলি মের এতগুলি বিষয়যে, শুধন আর তাঁর নিদ্রার নাহ, মের বালা সেই করাল খাতের অক্ষমের গর্ভে পতিত হবে, তার যোগল পক্ষীর অক্ষমের থেকে তাঁকে আর পুনরায় কিবে আগতে হবে না।

অনেককালের পর একটি শুভদিন জীবাৎ
পেতে এসে বোম্বালা, বাসাই চিহ্ন আঁতড়ে
ছায়া দিকটায় চীৎকার কোঁস পাখা বুটপট
কোঁতে কোঁস জীবেই যতন সেখানে থেকে
তখনই উড়ে বসিয়ে গেল, তাই দেখে -৫-
জঙ্গে অনুমান কোঁসে, জীবা সাব নড়ে
উঠেছেন। বুঝা নাগে জাগে অজি কেমন
বার "জীবা" বোলে ডাকলেন, জীবা উঠে
না পেয়ে একাধমানে তাঁর পেতে রটলেন,
তাই বেন অজস্র হলো দীর্ঘনিশ্বাসের মুহূর্ত
তোমল সত্যের পুনরুৎপন্ন পেলেন মোকল
শুণ্যে জীবার নামে মৌবে ডাকলেন, এই
বদ আঁক জীবা মুহূর্তকালের উজ্জ্বল পেলেন

বুঝা বোমেন, "কে কথ্য কর? জীবা
বোলে কে ডাকছে? আমি কোথায়
এসেছি?"

বুঝা একই কথা বোলে সঠক কোঁসে দিলেন,
"শ্রব হয়ে চুল কোঁসে বোমো, মোমো
চোমো না, বোমায় কণ্ঠের হয়ে বাক হাত
কোঁসে ওলুচ, মোমো চোমো না, বোমানে
যে ডাবে আছো, সেইখানে সেই ডাবে বস
হয়ে বোমো। জুপি গটবিহুনের প্রোভুয়িতে
এসেছো, আর এক পা যাত্র কোঁসেছো কি,
অমনি অজল গভীর কূপে নিমগ্ন হয়েছ, একটু
অপেক্ষা করো, তোমার মূর্ত্তময় ভোমার
কাছেই জাগির আছে।"

জীবা বোমেন, "কি বোলেছো জুপি? কার
নাম কোঁসেছো? মূর্ত্তময় কে? কবন কবরে
এসেছ, সত্যি সত্যিই তি কবরে এসেছি?"

বুঝা বোমেন "জী, জুপি কবরেই
এসেছো বাট এক মিলে মোমো চোমো
না। জিহ্বতবে। অজস্র বাক মেখে
আমার মনে বাক তর বোমো, জর কবর
কারও অনেক আছে, এই সময় কট
হিঁ একটা কালো বরে তোমার পথ দেখিয়া
আনি, তবে আমি কাবে একাধ পুরাতর
কবে আমি পিত তমার মধ্য উৎসবেই
আছি।"

সেই সময় বুঝা এক চোপে এসে
সেই সময় বুঝা এক চোপে এসে

এ যাবে দিলেন, জীবারও একেই বিজ্ঞান
"চোমো বোমো, বুঝা বোমো। হাত বিবে
বাক কোঁসে মোমেন, তাই সেবে জীবার
প্রাণে বাক আনিদ হল। বুঝা যে কবর
আছেন, সে অতি চমকিত, তাঁর অবস্থিত
আকর প্রকার পুরো অবগত কখন
কোঁসেছে। যে গলন সে জীবার কাবে
অবগত হলেন না, যিনি যে অবস্থিত আছেন,
প্রভাত পর্যন্ত তিনি সেই অবস্থায়ই বস
কোঁসে বাকবেন, এই পরামর্শ অবস্থিত
হলে সত্য উত্তর চোমো পথপথ
বিগতের কাক এড়াতে পারবেন জীবা
প্রভাত হটা বিকালত যাত্র অনেক পুরো
সেই অতিকৃত অবস্থা থেকে চেতনা লাভ
কোঁসে বা ব বোটছিল, সেটাই
কোঁসে লাগলেন শুভকীর্তি যে ডাবে ছিলেন,
সেই ডাবে থেকে মোমলেন সকে কথ্য
কথ্য জাগি প্রভাত কোঁসেন। প্রথম জাগ
জিনীর কাছে সে জাগি কত বড়ই বোধ হতে
লাগল, শেষ বেন হেঁরো বোমিল না
প্রভাত চোমো বাকই কোঁসে লাগল, ততই
জীবা অজস্র চোমো লাগলেন, অনেক বিহ-
জিব পর জীবার অভিলষিত বাক উত্তরের
বিমল দৃষ্ট দর্শন কোঁসেন অকণ্ঠের
বেতকটীর অমল জীবা রেখা জীবার মন
প্রসূরিত কোঁসে পর, অকণ্ঠ-প্রভাত সত্য
বিকসিত হোতে লাগল, ততই জীবা কতই
অমৃত অমৃত বিজীমিকা দৃষ্ট দর্শন কোঁসে
লাগলেন গোঁসেবের চতুর্দিকে বোমিত
লোহজালের উপর মুক্তদেহগুলি লোহে
আছে, অর্ধেক দেহ হোঁসেবোনে জিকিও বুঝ
কিয়ে গেছে, বাকী অর্ধেক পল্লুরিয়া খুঁড়ে
খুঁড়ে বয়ে ফেলছে। জীবা জীবা বাক
উত্তর বোমো পৃথিবীগুলি শুভকীর্তি পর্যন্ত আপ
নামের উত্তর মোটা কোঁসিল, নিচে সেই
জরকর কালহর, তাঁর আনায়াব ককালে
আর নাগলানে পরিপূর্ণ। এক প্রকার
অসহ্য চামসে পদ গোঁসেবেরি যোগে
পাশে আছে যে গলন বোমেন, "শ্রবতবে
এই, জর বিবাক বাকি সময় - ৫, লে

কালের পাড়ন্ত লর প্রতি একর ব চোর দেখে, তার উপর পা দিও কোরে রাখতে হবে, দুসীংছটী বেল শক্ত কোরে বোঝা, অমার অমিয়ারে খন কান নিরাশ কহারে ।
 প্রেমতমের বহিগাথ থেকে দুবতী এখনও অনেক অন্তরে আছেন, অনুন তাঁকে চারি হাত প্রাচীরে ধাক্কা দেবে কষ্ট হব, তবে ত লাল কবচতপ কাল কারাবাগ থেকে মুক্তি পাবেন, তার এখনও অনেক বিলম্ব আছে বিবেচনা হোতে লাগল। বালা কিন্তু সেই রসী আর দুবার বলিল বৃদ্ধ,—এই দুই সহায় অবলম্বন কোরে অবলীলাক্রমে সে সবটুকু থেকে উজ্জীর্ণ হোলেন। জীবা বেশে থাকে উপর দুবার পাশে এসেই উপস্থিত হোলেন। একপে অপরিচিত আনন্দ-অশ্রু প্রাণী প্রাণিসীর গভ বেরে পড়িয়ে পোকতে লাগল। দুঃখবিরায় বধনের পর, কাদা কেটে গিরে রাখা ঘাট কোল পরিষ্কার কর, সেইরূপ নারক নারিকায় অকল্প অকল্পান্তের পর শোক-সজাপ ঘুরে গিরে তাঁদের হৃদয় বিমল আনন্দে ঝুঁক ঝুঁক কানে লাগল। সেই কাল-সমাক্রান্ত থেকে উজ্জীর্ণ হোয়ে জীবা স্বপন মাতা বসুমতীর অঙ্গল কোঁড়ে ছান পেলে, তাঁরই সে সময়ের আনন্দের গুণ, মনস্কর আচ্ছাদ, আর কল্যায়ের পরিভোষ বর্ণন কোরে শেষ করে, তার সাধ্য ।

মোবল উচ্চকণ্ঠে বোলে, "জীবা ! সতি সতি যে তোমার আশি কিরে পেলেম। সতি সতি যে হুতুর ঘুণ থেকে তোমার কিরিয়েছে আনলেম। এবার একটি পুথের সাঙ্গার-আঞ্জমে পুন তে ব প্রবেশ কোবুৎ বোলেই 'ক ই দুটি মীমাংসল আশি পুন-প্রতিষ্ঠিত হলো । তোমার নিষ্ঠুর খড়াপীরের মধ্যে আর কলস দেখা গেল না, তার সত্য সত্যই পশিত, সত্য সত্যই চঞ্চল। তাঁদের কাল কাল যুগ্ম যনে হোলে বাস্তবিক আচার মন-প্রাণ জ্বালাসে উঠে এখন আর তোমার মনের পূজা করনা কোর হব না, এখন অগত্যা পাইলক যথেষ্ট হিযুপ

হোয়ে করল এক ব : প্রাণীদুঃখের উপাশন। করো।"

জীবা বোলে, "তাই কবুবা, অবশ্যই কোবুৎ, আর তা বর্জিত হইবে না, গাই 'দুঃখ বহু হস্ত সুখ', তত আর কলি-বর্জী নাই, আজ অবশি আশি মোদারই হইবে নয় দুঃখরত । অত অবশি আশার মন, অমার প্রাণ আশার মন, সে সকল তোমারই হস্তে, শুধু তোমারই হস্তে আশি এ গুন প্রাণটি আশার এখন বহুমেয়ে লর চলে।"

আনন্দসিঙ্গল দুবা মাথের আচ্ছাদ বন জীবা কে পেয়ে বুকের মধ্যে চেপে রাখলেন। মেরি-মর পোষ্টাই দুবা বিবৃত মনসি, জীবা তা পান কোরে অনেক প্রকৃতিত হোলেন। তখাচ আশিমেয়ে(মেন) এখনও তালতল চটে নি। জীবা ঘোর ঘোর দেখতে লাগলেন, আর বেন দিকভুল হোয়ে দুটো একটা বিভ্র লের কথাও বলতে লাগলেন। মোগল একটু তফাতে দিতে কানে জাভ চোফিরে দিলেন, জীবা এই অবসার পুঙ্খের পরিচ্ছন্ন পোবে একটি মরীচ মোগল লেজে নরকরসের পাশ উপস্থিত হোলেন। বালায় এই স্থান বেন বেন প্রতিষ্ঠা কোরে বোলে, সে সকলকেই পরাভ কোবুৎ, কেউ তাঁরে দিনেই পাবুৎ না। কলেও সে কথা মিথ্যা নয়, কারণ সত্য ছিল না যে, গাইবির-কজা বোলে তাঁর প'র চর প'রজাত নয় জীবার নিতের পরিচ্ছন্ন গলি মোরহানের শত মহাশলে ছুড়ে ফেলে দেওয়া হলো, তার পর উভয়েই প'র দিকের মতন কিকিৎ কিকিৎ আহার কোরে শুখ হোলেন, ব আহার কোরান, তাপ্ত সহিতই কোরেন। কলে বেনা হোয়ে পেলে, রৌতের খেজ জমে মেয়ে পেল, সাতা তাড়া তাকি পাহাড় থেকে নেবে সিধে পথ । যে সালুসেই, অতিবুখে চোলে। একটি মোদা ঘাট পার কোরে চটপট কোরে বাবে ছাড়িয়ে পড়লেন, তার সেই সঙ্গে কণ্ঠ মন্দগিরে গাইবিরের মনস্কর মতন পাহা জাল কোরে চেলে, একটিই বিবেচনা হলো। নরকরদের সঙ্গে পাখের ছিল, তই

গিয়ে ২ মাসলেন, তারপর জীবন ২ মাস
নিঃশব্দক হোয়ার, সবুজের মত গুলে ২ মাস
কলেন, জীবনের মনে ২ মাস ২ মাস ২ মাস
২ জীব নিশ্চয়ই জীবন ২ মাস ২ মাস ২ মাস
কোরিলেন, বাসা বে সেই মাসলেন
কোনাও মাসে ২ মাসলেন, ২ মাসলেন ২ মাস
২ মাস কোনে ২ মাসলেন ২ মাসলেন ২ মাস
একদে চম্বা কোন্ডে লাগলেন ২, কি জীবন
কোরে জীবন বিধি চিৎ জীবন ২ মাসলেন
কথা ২ মাস কোন্ডে ২ মাসলেন ২ মাস

[illegible]

অজিতান যাবিকলায় আরে তাঁর পুত্রের
নাম রজ কিশাটী, চৈত্র, ১৮৬৩।
আজ্ঞা, ১৮৬৩, ১৮৬৩, ১৮৬৩, ১৮৬৩
নামসী তাঁর পুত্র, ১৮৬৩, ১৮৬৩, ১৮৬৩
১৮৬৩, ১৮৬৩, ১৮৬৩, ১৮৬৩, ১৮৬৩
১৮৬৩, ১৮৬৩, ১৮৬৩, ১৮৬৩, ১৮৬৩

কম সুখের ছিল তাঁর চরিত্রের কেন
বরাবর মনই হেরে যে পোকে ছিলাম অথচ
প্রেম ওত পথিক ওত পথের আর তত
তলস্রোত ওপলক চারিত্র কেউ তাঁকে
অজানা, কাতো, না, উদনা সকল তাঁর
এক পথে, ঠাণ্ডে জ্বলে গিয়েছিল।

এবং যে বাস রাস্তার পক্ষে বনবা-
 ৩৯৯, আর কার মাটির পিঠি সেখান
 বসন্ত কোণে? আর কি শোভা আছে
 যে, তাঁরে মুখ কোরে রাখবে? রাস্তা
 নার খরবাড়ী বিস্তার কোরে পুষ্ট
 হাজা কেমন, মনে কোয়েন, সে সহজে
 বিস্তার বসন্তপায়ণ, সেইবদে বাস করে, তাঁরা
 তাঁর গভীর হতে আত্মিক মত উপকার
 দুল্যও কোয়েন। জীবন বাগ্নিক
 আর কাছে কি কোরে স্থা রাখবে, সেইটি
 তাঁর জারি লক্ষ্যের বিষয় হতো। সেই বুঝ
 অব তাঁর কড়িপিন্যাস বহিল পিতা বোঝে
 অসবার নিমিত্ত পুঙ্খই হতো কোরে
 জোরেরিমন, তাঁরা মনে করেছিলেন, চাক
 যোহিনী কীব, তাঁদের কতে অর্থ
 পথ তাকিয়ে আছে, এমন সময় কল্লার
 সবে ন আর বে কলে স্তম্ভ হই, সে
 তাঁদের কাছ পৌঁছিল, মনে তাঁদের
 মনে বসন্তে পোড়িল, সমস্তি কেন্দ্রী
 সিঁতার কাটারে অনেক লোকশান
 পেতে, পুত্রটি আবার অত্যন্ত
 অতিশয় অপবিত্র, তাই পিতা পুত্র
 মামা কোরেছিলেন, জীবন
 মুলে ব বৌতুক পাবে, ই বৌতুক
 তাঁরা মগ্ন ব থেকে উদ্ধার
 এখানে সেই কাল-সংবাদ
 তাঁদের সে আশা
 পিতা পুত্র উভয়েই সেই
 আর সেই পৌড়া
 পেন অতিয়ে
 বে মন, রাস্তা
 ফেলে
 তাঁরা
 কোরে

বসন্ত, হিম্ব, ধূসরমান পুষ্টি, প্রভৃতি
নানা কাঠির লোকের সঙ্গে একত্রে একখানি
কাঠান্ন কেঁচা কোরে সমুদ্র-পথে বাঁচা
কোয়েন। যখন কাঁচের বহাখালের মধ্যে
এসেছেন, দেখেন, একখানি কাঠান্ন ওলো
ওলো উল্লস হোইছে, তাঁর আঁখোয়ীরা
আঁচ কাঁচের হোরে ত্রেকে বোলুতে লাগল
যে, তাঁরা এসে এই বিশদ্ব থেকে তাঁদের
উদ্ধার করেন। বসন্তের কাঁচাভের মাঁস
মাঁস আর খালোয়ীরা অপর অপর চতুর্দশ-
বছর সবে একত্রে অনেককণ ধোরে পরামর্শ
কোয়ে লাগল, পরামর্শ কোরে তারা বা
জির কোঁল, সে কথা বসন্তকে তখনি অধ-
গত করালে। বসন্ত শুনে চমকে উঠলেন।
তাঁরা তাঁকে এই কথা বোলে যে, উজার
কোয়ে এসেছি, এই হল কোয়ে আমরা
তাঁদের কাঁচাভের মধ্যে প্রবেশ করণে, বাস্ত
বিত উজার করা আমাদের অভিপ্রায় নয়,
চতুর্দশের প্রাণে নিকশ কোরে বহানকীষ
দুর্গে আনাই আমাদের অভিপ্রায়। বসন্তের
স্বতন্ত্র হোরে সর্ববর্গীয় কালতে লাগল।
একবার ত তিনি একটি প্রাণী নিকশ কোয়ে-
ছেন, এবার তাঁক প্রতীক্ষা আর অতিরিক্ত
অধ্য কোয়ে পাণের বোকা বাঁকে চাপা-
বেন না, আর অতিরিক্ত দ্রুপ কোরে চিত
অগ্রসরতার সমাজের কোয়েন না, বসন্ত
স্বই বোলে, এ মিষ্টর অভিসন্ধিতে তিনি
ভাবের সহায় হবেন না। তারা কিন্তু হল-
পুষ্টি বসন্তকে সঙ্গে লয়ে একখানি ছোট
টিংক্রে উঠ, সেই তর বানচাল কাঁচাভের
পাশে উপস্থিত হল। কাঁচাভের উপরে উঠে
জাওয়ার ১০ কাঁচি অধিক কে রে গিলে বস-
ন্তের বহন প্রাপ্ত্য নরক হবে সাক্ষী পোনে-
লোক ভাষা হাঁড়িরে উঠলেন। সাদা বুদ্ধ প্রবল
অধিকার পোনা কণোয়ী বন পুট কোরে
মানলে, এই সকল বসন্তলো কাঁচাভখানি
বোকাভ কোয়ে একমল বানিক পোনা বাঁপে
বাস কোয়েছিল। কিন্তু বিন পুষ্টি তারা
কাঁচা বন ওলো হইছিল। প্রতিফুল
বাস্তব সুখে বহাল ১০ অতিরিক্ত বসন্ত

কোয়ে টে মন ১০০ চাকর ১০০ কাঁচ
গিরে খেলের মধ্যে হল প্রাণ কোয়ে
কাঁচল সেই সময় বসন্তের কাঁচাভ ছিলেন,
সেইখানি বসন্ত পোনা টাংক্রে কাঁচল চাকের
মাঝার সত্য পোনে মনে কাঁচের বসন্ত
পাশে আমল কোলাল কোরে কাঁচখানি
কোয়ে লাগল। আর জগদীশকে বসন্তের
জান কোরে তাঁর অধিকার কোয়ে লাগল
বসন্ত এসেই টাংক্রে মাঁসগুলি আপনাদের
কাঁচাভে আপন বসন্ত কোয়ে, অর্ধমর কাঁচাক
গাঁচের পলা কোয়ে হিথে চলে এসে, কাঁচাক
খানি তখনি সঁকরে গিরে সাগর গভীরে নিঃস
রাল। টাংক্রে মাঁস বিস্তার করবার সময়
আনক তরবার উপস্থিত হয়। একমল একম
বসন্তের কাঁচাক চালাবে, সে তখন কোয়ে
অনেক বসন্ত হোতে লাগল। এ সময় তাঁদের
অভিপ্রায়ে কাঁচাক চালানি নিস্কান্ত উদ্ধারের
কর্ম, কিন্তু একমল আপনাদের মতামতের
উপর নিতর কোরে চলবার সময় মন,
গেয়েই বাস্ত চাক বিক্রম করে বসন্ত
বসন্তে পুষ্টি কোয়ে, তাই কাঁচ কাঁচই
কাঁচ বাঁচরা মির আর ভাঙের উপায়াভ
ছিল না, কাঁচাভখানি কাঁচ অভিব্রু না
চালালে অধিকার করাল কাঁচখানি থেকে
প্রাণ কাঁচাভ পথ ছিল না, শেষে অপাধ্যান
হবে সেই কাঁচের মিকেই গতি অবনত কোয়ে
হল। পথে পরামর্শ কোয়ে স্থির হলে, পুষ্টির
তোনো কিনিই তাঁরে অন্তরণ করা কি সহরে
হিচক করা হবে না। বাস্তর উৎপাত নিবারণ
হোল, আর একখানি কাঁচাক কাঁচ। কোরে
পুষ্টি সহরে বাস্ত কোয়ে। আঁখোয়ীরা
সকলে ইঁকা তার সমুদ্রের ধারে একটি বাড়ী
কোয়ে লয়ে সেইখানে বাসা কোয়ে থাকলো।
বসন্তের অধিকার সঙ্গে ছিলেন, তাঁকে সকল
বোরে বেঁচে ভর বেঁচিরে সঙ্গে সাদা বেঁচে-
ছিল তাঁকে তারা এমতের উপর বেঁচে ছিল,
তিনি কি করেন, কোথায় যান, সেগুলি
চোকা মিরে নিরাক্ষ কোয়ে দেখতে লাগল,
বসন্তের মাঁস মাঁস কাঁচাভাটের মধ্যে
ছিল না, পুষ্টি ও পুষ্টি গ্রহণ করেননি, তাই

বসমাঁসেদের প্রাণে তার চলে, পাঁচ কীংকর
বিলুপ্ত কোলো কণা প্রকাশ করিবে মেন, এ
কর বস বসি, চব্বি কণা । একজন মন,
সে কান্তিতে যুগলমান, দুইর তাপ জীবিত
বা পোড়োছিল, সে তা গেলে সুখই হয় নি।
এক রাঙে সকলে যখন আচার্য্যি কোরে
দুর্ভাগ্য দুর্ভাগ্য জাবি মিলে চ'বিনিক এটে
গেটে বস কোরে লেজে, সই বাক্য অমনক
কৌশল কোরে বাড়ী থেকে বেড়িয়ে চলে
গেল, সে খানার গির আলিখ আর তার জী
মের নামে তুমিই কোরে হুশাকাণ্ডের কথা
প্রচার কোরে গিলে। খানারগেবা সেই অচি
কর বসমাঁসেদের বসন্তে পেরেবার কোরে
উপযুক্ত বিচারকর্তার কাছে হানির কোরে
গের মারা আগে আপনায় পাঁচবার পথ পরি
ফরি কোরে লেবে লেবে পে গুপকথা প্রকাশ
কি বে মের, সে বাক্সি হত্যার কথা প্রকাশ
করবার পূর্বে খানারগের যুগ দিলে কবল
কোরেবে লগ বে, তাকে তিনি কমা কোব
বেন, কি তাকে তিনি অপরাধীকেই যথো
পথ কোকে লাড়বেন না।

দুর্ভাগ্যের পিতা মরার পরকারে হিলকণ
প্রতিপন্ন ছিলেন, মরারপর তাঁর বেশ প্রতির-
বত কোয়েল। ঘটনাক্রমে নৃপবর কৌশলার
হয়েছেন, সবার সংক্রান্ত কৌশলারী আর
কামালত তাঁরী জিন্দার ছিল, এই নৃপ-
বরুর অপহরণ আর সাংসৃতিক ডাকাতি এই
দুই দিনের তদারক সুতরাং তাঁকেই কোরে
হয়েছিল। অতঃপর জানি আসাধীনের
মায়া রসতমকেও উল্লিখিত কোবে নৃপবরকে
অ সবার বিস্তার জান হলো, তিনি দেখালেন,
রসতম তাঁকে চিন্তা গেলে লজ্জার মাথা টে
কোরে আপনাকে গোপন করবার চেষ্টা
কোয়েল। সাজা কিংবদ পূর্বে কহেদীনের
একবার পারকে পাঠায়াই বকম হলো।
আসাধীনের দেখবার নিমিত্ত তানব লোকট
তারের সতে সত্য জেলখানা পঠায়া কোলে
গেল, কাছারি একেবারে থা গ হবে শোহল,
হলপ্রাণীও দেখানে উল্লিখিত ছিল না। আসা
ধীনের মায়া দাব সপটিক অপহরণ ছিল, সই

অবস্থা এই অবসরে পকে-হ'র নৃপ সে সকল
অবস্থা হয়ে নিলেন। তিনি অনুমান, সই
কির এই কুত্র মিষ্ট পাবে অমো লিখ
ছিলেন না রসতম সম কত্র লিখতারা
ত দুই দুই অবস্থাও তিনি গ্রহণ করবেন।
এ কথা শুনে যোগল মনে মনে খুঁট কোলে।
দেখিএস খানারগানি হয়ে গুপক কথা ওর,
সেইদিন রসতম এরপাশ তলবাঁচটি পো
চমাক গেলে, চিত্তির মর্মে এই যে, অত
সকাল পর নৃপবরদের নিজ বাড়ীতে গিরে
তোয়ার হাছির হাতে হবে। রসতম মনে
কোয়েল, যোগল হতে তাঁর কোন প্রকার
কল্যাণের প্রত্যাশা নাই, সে না কোনো অত-
যোগই শুনে, না অতঃপর কোরে কমাই
কোবে। পারদীর মনে আরও এই কত
হলো যে, বস ত বেছে বেছে তাঁকেই সকলের
আগে সাজা দেবার মনন কোরেছে। রসতম
যোগলের যাক কটীলিকার সন্ধ্যার সময় উপ
স্থিত হলেন, তাঁর হাতের হাতকড়ি নৃত
কোরে একটি ছুঁ মিলি মিলি একটি প্রশম
বরে তাঁকে লেবে গেল। এই বরের বা দিকে
একটি গোলাবি রঙের পরকা খুলানো রয়েছে,
তার দুই পাশে দুটি চির-গোলাবি সাজা
গোলাক গোরে দাঁড়িয়ে আছে। রসতম
দক্ষিণ দিকের পরকা মিলে বরের মাথা প্রবেশ
কোরে দেখেন যে, রসতম-নিখিত কারপেটের
পদীর উপর নৃপবর আর তাঁর বইয়ে তাঁর
বেগমান বোলে আছেন। দেওয়ান বোয়েন,
“রসতম। তুমি আগ তোয়ার লগচেরে
দুশার আলির বুকের উপর অক্ষুঁচত'গে
যে অতঃপর নিষ্ঠুর হতা আর ডাকাতি
কোরে তৎসংঘে যথার্থ কল্যাণ অত
পূজিক প্রত্যাশক কোলে হবে,” রসতম হা
গা জাম্বাসম আর হা হা কোয়েল, সে সমস্তট
বোয়েন, তিনি নিজে যে সে নিজের রক্তপাতে
লিখা ছিলেন না, অতঃপর তিনি নিবারণ
কোয়েল যে চেষ্টা কোরেছিলেন, সেই কথা
উল্লেখ কোরে বাচবার বস্তুতে লাগলেন, তিনি
এ অপরাধে দোষী মন। রসতমের জবান-
বন্দী লিখ লগ লগরাম দেখাও কোরে উঠে

দখন জন্মলেন, তাঁর মা নাই, বাপা আমনি 'মা' মা বলে দু'কথা বলে কুতলস্বার্থীও জন্ম।
কুতলস্বার্থীকে জন্মের কালই দেখে মৃত্যুবল
ই কে অনেক দৃষ্টিতে মরণী কোরে লাগ-
লেন। গটবিশ মুক্তি পেয়ে ঐ কাছাকাছি
বসি কোয়েল — অপরূপী আত্মোত্তরা ভয়া।
যেই হস্তে প্রাণত্যাগ কেলে। কুতলস্বার্থীর
কৃতি মাথার মনও বিকলভাবে একেবারে
সিঁরি হিঁচি হলেও না, তিনি কলচি কখন তায়
সাক বেলাসাক ২ কোয়েল, কিন্তু জীব কে
লবে মনের আনন্দে নিরবচ্ছিন্ন সুখে বাস
কোয়েল লাগলেন।

তাক্ষদশ পরিচ্ছেদ ।

— ৪ —

“মাতোয়ারের চুনো মালমুজারি।”

বন্ধুকে বোলেম, তাঁর মনোহর উপাধি -
মিটি লবণ কোরে বড় আপ্যায়িত হোলেম,
আমি যে তাঁকে ঐকল একটি হমনীর আধাণম
বোলে তাঁর চিত্তোবিনোদন কোয়েল লাগে
না, তার ভেত্রে অনেক আশ্রয় কোয়েল লাগ-
লেম, কিন্তু তাঁর ঐ কথকতা শুনেই গিয়ে
এমিকে যে, মহাকেরে-শোকে পেছি, মিটি
আমর স্বপ্নের জানতে পারিনি। সহপাঠক
এক উকল হোলে তাঁর গলটি ফেঁদে বোলে
ছিলেম, আর আমিরাজ হস্টেটকল কোয়েল তা
শুনতেছিলেম যে, বাপা কলে অক পথে গিয়ে
পারুছি। সন্নিধান অ বৃন্দারের উপর তারি
বাগিত হোলেম, তাক্ষ প্রকৃত ২৪ মেলির না
গিরে কেন আরামের সঙ্গে সঙ্গে চোলেছে।
সন্নিধান বোলে পর মলিকল একটি মনের
পল্ল মুখে মিছিল, তাই সে এত বর হর ২৪,
পথালথের বিষয় তার কিছুই মন ছিলো না,
সন্নিধান আমিরাজের গলসেইটে মলিকল ছিল
আমি আর কথার ইতি কোয়েল না, মেল-
লেম, অমিক ২ অপরূপ অপরূপী, মেল
সেই মলিকল অমিক ২ অপরূপী মেল
মলিকল মলিকল ২ অপরূপী মেল

লান না, তাঁর এই ব্যাধ বেলেম, “তবে এখন
কথা যাইক ২”

আমি বোলেম, “গেলুম কিংবদন্তি বলা।”
মিলে বেলেম, মলিকল মলিকল মলিকল
পর মলিকল চাও বলা এখন এমিক ২ মেল
মলিকল, মলিকল মলিকল, অমিকল মলিকল
মেলিকল, মেলিকল মলিকল মলিকল মলিকল
মেলিকল মলিকল মলিকল মলিকল মলিকল
মেলিকল মলিকল মলিকল মলিকল মলিকল
এমন মলিকল মলিকল মলিকল মলিকল

অমিক বোলেম, “বা, বেশ বোলেম, কলিক
মেলিকল আমিরাজ ইচ্ছাও নাই, মলিকল মাই।”
মিলে বোলেম, “তাই বটে, এমন সকল মিলিকল
মেলিকল বড় অমলিকল মেলিকল। আমি মলিকল
মলিকল বড়িকল মলিকল একটি গ্রাম থেকে
মলিকল হোলে উকল কোরে পেটে তেটে বাপা
মলিকল মলিকল মলিকল মলিকল মলিকল
আমি বোলেম, “তাই আর অমিকল মলিকল
কি মেলিকল হলে ২ মলিকল মলিকল মলিকল
মলিকল মিলে মলিকল মলিকল মলিকল মলিকল
মলিকল মিলে মলিকল মলিকল মলিকল মলিকল
মলিকল মিলে মলিকল মলিকল মলিকল মলিকল

“মায় হার। তা মলে মেলিকল, মাই
মলিকল কিছু মলিকল আছে মাই, কিন্তু
তার মধ্যে যে একটি কথা আছে, আমি
মিলে মেলিকল কোয়েল, তবে আর আমিকে
কিবে এসে মলিকল মলিকল মলিকল মলিকল
মাই।”

“মাই সে কথা মলিকল বটে, কিন্তু মলিকল
মলিকল মলিকল, মলিকল মলিকল মলিকল
আনকল মলিকল মলিকল মলিকল মলিকল
“আমি ঠিক কথাই বেলেলেম, আমি,
মেলিকল মলিকল মলিকল মলিকল মলিকল
মলিকল মলিকল মলিকল মলিকল মলিকল
এই প্রায়শ্চিত্তের ব্যতী কলিকল, তিনি আমিরাজ
মলিকল মলিকল মলিকল মলিকল মলিকল
ব্যতী কলিকল মলিকল।”

“মাই কি পাণ কোয়েলিকল ২

“মাই সে বড় মলিকল মলিকল মলিকল
অমিকল একটি মলিকল মলিকল মলিকল
প্রায় বলাকি।” ঐ কথা শুনে আমি আর
মলিকল মলিকল মলিকল মলিকল মলিকল

“এক বড় কবচের পাশপাশে বৈবাহিক কি
কোরে হলো।”

“কেন বলি? যে পোড়ামোড়ে বাঁহুরটি
ছিল, তার নিকটেই একটি সিন্ধুও থাকে,
সিন্ধুটি পূর্ব ভূমি আশ্রিত সেই সিন্ধু
সোঁচের বাবলে সে ভলেম, সিন্ধুটি বেঁচে
বড় দার, আশ্রিত আশ্রিত আশ্রিত পারিষি,
টালনা সামান্যে পেরে পোকে পেলেন,
সিন্ধুটি কিছু সেও পাবেন যখনই উপর
পেড়ে তার দ্বয়ে মাথাটা অমনি গলে পির
লি পোড়িয়ে পড়ল, কতি কতি হাতগুলো অমনি
পিলে ফেলেন। সেই সময় জগতাপুর বন্য
উপকৃত, আশ্রিত অশ্রিত দুটি ভট্টাচরণের
বাঁহুরে চলে গেলেন, ভট্টাচার্য টি বহু পণ্ডিত
জীকে পিরে সব কথা বোলেম। ভট্টাচার্য
একটা কষ্টসাধ্য ক্ষুদ্রতর প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা
কোলেম, সে দণ্ড ভোগ করেও সুখী হেঁতে
পারেন না, গোষ্ঠিক নগরম হোলে সকলে
যুব কোঁড়ে লাগল। সে অপরাধ আর সূচ
কোঁড়ে না পেরে মেনস্তাঙ্গী হোলেম, স্থাবত-
নগর সকল স্থানেই পেঁচি, সব দেশে প্রব্রাজ্য
কোঁড়েছি, তাইসেই কোঁড়ে পাইবিরদেও কতক
কতক খবর কুটিয়ে গণ্ডিতলেন হিন্দুস্থানের
মধ্যে কোঁড়ার কোন সহর, কোঁড়ার কোন
ভাষা আছে, তা প্রায় সকলই জানা
গোঁড়ে। আপনি আশ্রিত সঙ্গে আশ্রিত
সহরে চব্বন, সেখানে এমন স্থান দিহে দেবো
যে, আপনি পূর্বে থাকিবেন, কোন কষ্ট হবে
না।”

আশ্রিত সহরটি আশ্রিত ইরান গোঁড়ে
জোঁড়, শুধে যত্নে যেহে কখন জানই লাগে,
কখন ভাঙে এট কেঁড়ে, কখন কখন এমনি
বলেনকেই গল্প শুনি যি কামে তাপে
নাহী বখ হাত। তবে আশ্রিত পেরে পেরে
জোঁড় কষ্ট পাই যি পেরে পেরে, এমন কি,
বখন কখন। আশ্রিতের পৌঁছেছি শুনি বখ
হু খবর কোঁড়ে, তা বলেম, বখা স্থানির
গেল, আর তাই বজাপারি মজাপারি কথা
কুঁড়ে পাঁড়ে না। পূর্ণি মনে কবেছিলেম,
আশ্রিতের প্রত্যেক সহর, কিন্তু রাস বেদ লব

এমন, বখ বখ আশ্রিতের আশ্রিত নাহিল নীর
সহর, লগ্নেইসেই উপর আশ্রিত ই-এই
গুলি নাহা খপ মপ, কুঁড়ে ই-এই বখ পাই
হারি পাইয়ে দেখাছিল। নানা প্রকার
কোট জরন আর কাঁটা-বনে শক্তকটি কোঁ
কোঁড়ে, সেহস্তি সহরের গাবদীয় অটল
তার পশ্চাত্তকে শোঁত কোঁড়ে আছে পক্ষ
তের উপর যে একটি বিচর কোঁড়ে আছে,
সেই কোঁড়ে কিছু আশ্রিতের বন-লগ্নি-
বখ। কোঁড়েইসেই প্রায় এক কোঁড়ে, তার
আশ্রিত আশ্রিত অশ্রিত অশ্রিত, আর সগ্নি
একজন একাকার নয়, ইরান আশ্রিত মৈল
গুলি অনেক স্থানই অশ্রিত এবং কোঁড়ে
আশ্রিত পূর্ণি আশ্রিতস্থান। পক্ষ বখ নাহর
অবরোধ হলে এই স্থান অবলোপকমে তা সহ
কোঁড়ে থাকতে পারে। পূর্ণি পাইর কোঁড়ে
চৌর জা আর পূর্ণি পূর্ণি পূর্ণি কোঁড়ে স্থান
কোঁড়েছে, কোন কালেই জলকষ্ট হবার সম্ভা
বনা নাই। চালু চালু জল প্রকৃতি নানা
জবো গোলাভাটার আর পূর্ণি পূর্ণি পূর্ণি
থাকে, সেই অবস্থারে আশ্রিতবাসী
প্রতিবাসী রাজারাজতাদের জাতি আশ্রিত
পাঁড়ি আর আশ্রিত পূর্ণি বখার কোঁড়ে
থাকে। আশ্রিতের পৌঁছেই পাইর নেক রাজা
বাউজীর পাইর কবর বর্নন গোঁড়ে, পূর্ণি
অশ্রিত অশ্রিত অশ্রিত ক্রিয়া সকল জাতি
হিন্দুস্থানে জাতিস্থান রয়েছে। কোঁড়ে
নানা দিক বন কোঁড়ে মধ্যস্থত সহর মপ
লোক সেই পৌঁড়ে-বকির বেটন কোঁড়ে আছে,
সেই পাইর পূর্ণি আশ্রিতের একটু ইটের গুঁড়ো
কি এক টুকরো পাইর পাইর তপে লোক
লাল্যিত হোঁড়ে বেকোঁড়ে, জাতি সেই চুটি
ইটের গুঁড়ো অথবা এক টুকরো পাইর পূর্ণি
বখ কোঁড়ে পেরে লগ্নে নাহে। সেই এটি
অশ্রিত প্রায়শ্চিত্ত পাইর নিম্নর তত
লোক এমনি পাইর কোঁড়ে এসেছে। ক
হিন্দু, কি মুসলমান, সকলেই এই পাইর
স্থানের জাতি পৌঁড়ে কোঁড়ে থাকে, পোড়র
একটি পাইর পাইর নিম্নর সকলেই
সহর-লাল্যিত হোঁড়ে দেখা যায়। আশ্রিত

চাত্ত নুখ হইয়া উঠিল, তৎপরেই দু'শটি জন
দেখে বিভিন্ন লোককে ধিরাং কোরে পথের
সজী কোরে উল্লম্ব, সে যে আমাদের হালিগ
সাহাব-ভাগে অসংখ্য করুণার নিমিত্ত তাঁর
হবে এসেছিল, একপে তা বুঝতে পারেন।
তার স্মৃতিস্তম্ভ কোলন এসময় মণ্ডুরসে আর
তার প্রান্তল পরিচালনা আগলে আমরা মৃদু
হয় গণিতসম। গুণার আর সলিমানে নিষ্ঠুর
পাথর নিমিত্ত উচ্চ করে অশ্রুধারা বিনয় করে
লাগল, আমি কিছু মীরব হয়ে ছিলেম।
অবশেষে ঐ রবল কোয়ার মধ্যে অকস্মেৎ
তাহ একটা অসুখার হয়ে বসে রইলেন।
স্বীনজারীগণ অভিনয় উপকারী, ভারতবর্ষে
তাদের বাস। তাহারি না থাকিলে সুখ-
কেন্দ্রে সৈন্তেরা আতঙ্ক অস্বাভাবিক পড়িত।
তাহারি চাল, ছোলা, গম ইত্যাদি লভ্যের
কারবার করে, সর্বসামান্য আদে দে,
যেখানে সেখানে তাহারি বাতায়িত করিতে
পারিবে কেউ তাহারের উপর উৎপাত উপ-
গ্রব করিতে পারিবেন না।

একটি খিলান-করা ঘর, তার মধ্যে আতন
রয়েছে, ঐ আশ্রনের উপর একটা প্রকাণ্ড
তামার ঢক চড়ান আছে, ঐ ডেকে কি সিঁচ
কোঁড়িল, আর ঐ আশ্রন থেকে এক একবার
একটা শিখা করে আসে উঠছিল, শিখাটি মোট
দেটে নীলবর্ণ, ঐ শিখার আলোর কামরাটির
মৌখ প্রান্ত বুকে নিতে পারেন। ডেকের চারি
দিক ঘোর বন্যহীন জন স্বাহীর গোলে আছে,
সেখানে বোসে কি কোঁড়িল, আমি
তৎপরে উঠতে পারিনি, ভাবছি যে, তারা
সেখানে বোসে কি কাঁড়, এর মধ্যে এক
জন স্বাহীর এক তাড়া তাঁর বগলে কোরে
কোটের মধ্যে বুকের মধ্যে লাগল, তখন
দুর্ভাগ্য, তাই কারুণ্য সত্য সত্য অতি
প্রান্তর নিমিত্ত বিব প্রস্তুত করে, সেই
তৎপরে এখন বিবের মধ্যে দু'বর চারিদিক
বুকে কিভাবে লাগল, সেই সময় তৎপরে
লোকের গুরুত্ব কোরে আশ্রনের চার
উপরে উঠল এদিকে অংগের সেই নীল-
বর্ণের অগ্রশিখা কাগবনের কুর তাঁর

চালি দু'টা ল আদর চারিদিক উপর ঘোরে
হতে লাগল, এখন ভয়ানক দুঃস্থ সুখী
আমি কয়েক কখনও চক্ষে দর্শন করিনি।

আমার সন্দেহাত প্রত্যেক সুখীলোক
আমার অসুখের বেগে পিলে না, কতক-
খালা নিরুপায়ের ড আমায় টেনে উঠাউরে
পাশের একটা গুহের মতন কাঁথরতে নিয়ে
ফেল, সলিমানে আর লুণার কারাবাসেও
আমায় সর ছাড়া কতে পারেন। সেই দিক
গহ্বর বস আমায়ের কলে কোশলে ডুগিয়ে
আমায় নিমিত্ত নিবৃত্ত করে থাকে, তবে সে
বাহিরে যে ভালকশই চাহুরী দেখিয়েছে, তার
সন্দেশ নাট, কেন না, সে যে বিবাস অপহরণ
কোরবে, সে সংশয় আমার আদৌ হয়নি, তবে
চোড়া বদল কবাত আমায় মনে কিছু সন্দেশ
করেছিল বটে, সে কথা মিথ্যা নয়। প্রান্ত
রায়ে উঠে কোলাতে গিয়ে আমার আগমনের
সংবাদ করে, সেই সময় সাবেক চোড়া ভেড়ে
দিয়ে একটা নতুন চোড়ার সোয়ার হয়ে
আসে, তার বড় আর তার বড়র তাই ঐ
চোড়া তাকে দিয়েছে, এই মিথ্যা কথা বোলে
আমায় বুঝিয়ে দেয়। গুণার বোলে, "চিন্তনের
কখন বিবাস কোতে নাই। এদের অভিপ্রায়
কি? আমাদের কয়েক বেগে তাদের লাভ
কি? যদি লুটে লুটে অশ্রুই হালিগ বালল
হয়, তবে তাই কোরে আমাদের ছেড়ে
দিক না।"

সলিমানে বোলে, "তুমি নিঃকরেনো,
এটা কোন বড় লোকের অস্ত্র।

আমি বোলেম, "আমার তা বিবেচনা হয়
না, সববে সব প্রকাশ হোরে পোড়বে,"
সেবে সেই সময়ই প্রকাশ করে দিলে সত্য।
কেন না, তার পরেই আমাদের ঘোরে লরে
নজদানী দাঁর শব্দে হাজির কোরে দিলে,
সে আমায় বসে দেখে আকুল হোয়াকে বুকে
বাস ত লাগল।

নজদানী বোলেম, "পাখা উল্টে গেছে,
এখন তুমি আমার বসো। তোরে ঐ বসোর
অবস্থা কখন কোরে রাখি, ঠিকতে পারি।
কুই বড় লোকের শোরায়, তোরা এত বড়

সংসার বা অশ্রুত পথের ছবি, এ কথা
জানার কথা হোক উচিত ছিল না, এতটুকু
উচিত ছিল, যাতে স্বীকার কোরে না গয়,
তার চেয়ে কম।”

আমি বোলেম, “আমার আটক কোরে
যাখা হয়েছে কেন? তুমি কি আমার প্রাণে
যেবে কেনেবে চাপ?”

নজফুলী বোলেম, “না, আমি যাকে যেন
করেছি, তুমি যদি সেই ব্যক্তিই হও, তবে না;
আবার সে আতী কোথায়? সেই কথা আগে
বলো।”

ঐ কথা শুনে আমি ভাবত ফোরে পেলেন,
যেন কোন্সম, “কি আশ্রয়, সেটি যে আমি
পেয়েছি, এ খবর তিনি কি তোমার জানতে
পারেন?”

নজফুলী বোলেম, “তুমি অথাক গোয়ে
দেখো, আমি সে সন্ধান কি কোরে জানলেম,
তাই যেন কোরে তোমার আশ্রয় বোধ
হোক, তুমি যে অশ্রুতের স্বাক্ষরে সে আতী
দেখিয়েছিলে, সে কথা কুলে সেছো বোধ
হয়, আমি যে তাঁকে বাড়ীতে বন্দী করে
ছিলেম, তা শি মনে নাই? সেইখানে আমি
আতীর কথা শুনে পাই। আতী এখন
বার কোরে লাগে।” আমি তাই কোয়েম,
আতীটি তাঁকে হাত থেকে খুলে নিলেন।
সেই সময় আমার নিজের আতীর উপর হাঁস
নজর পোকুলো, সে আতীটি অনেক দিনাবধি
আমার হাতে আছে।

নজফুলী আমার সেই আতীটি দেখে”ওঃ।
এর বুড়ী আতী যে, এ আতী তুমি কোথায়
পেলেন? আর কি কোবেই বা তোমার কাছে
পল?”

আমি সব কথা তাঁকে ভেঙে বোলেম,
নজফুলী শুনে খানিকক্ষণ কি বিড়ম্বিত
কোরে ল'লেন, শেষে বোলেম, “তা ছোতে
পারে, তাই বটে, বুঝা! তোমার জীবন
কোন ভয় নাই সহ্য, কিন্তু জীবনাবধি কবে
অবস্থার ব্যক্তিতে হবে।”

আমি বোলেম, “আমার আমার লামা
জীবন অবশ্যই তোমার হাতে, তার

আতী তোমার কি একটু কথার তাকাসা কোরে
বান্দন করি, আমার কুলগোত্র আশ্রয় কি
অবশ্যই না তুমি কি না, বসন্তে প'রেন?”

তিনি বোলেম, “তোমার কুলগোত্র?
কেন, সাহস হাঁ কি তোমার পিতা নয়? তা
কি জান না? আমাকেও তুমি সেই পরিচয়
দিয়েছো।” আমি বোলেম, “তা, তা সত্য বটে,
সে কথা এই যে, তিনি যখন করিম থাকেন,
সেই সময় আমার বোলোছেন, তিনি আমার
পিতা নয়, ঐ কথাটিই তাঁর মুখে আর
কোন কথ শুনতে পেলাম না, এক্ষণে আপ-
নার মুখে বাকী কথাগুলি শুনতে হাসনা
করি।”

“এ মুখ থেকে দাকী কথা কখনই শুনে
পাবে না আর তা শুনই বা তোমার কুল
কি? এই কোমর অন্ধকূপই তোমার বাস
হলো, এইখানেই তোমার বসে গলে যোতে
হবে।” নজফুলী এই উত্তর দিলেন।

আমি বোলেম, “কেন, আমি কি কোয়েছি?”

“সংসার! তুমি ঐ কথা বোলোছো? প্রক-
বত তুমিই না ছাসাহল কোরে সেলবানকে
নিষ্ঠুর হ'ও? দ্বিতীয় তুমিই না আমার
কলকে তুলিয়ে কুদখগামিনী করে? আর
তুমি না অচসকান কোরে বেদময় আমার
তাড়াহাড়ি কোরে মিথ্যে বেড়িয়েছো? তুমিই
না আমার হস্তক-মুগ বন্ধ দেখিয়ে তোমার
মুখের আমার কেমনাকে লুপ্ত কোরে চেয়ে-
ছিলে? আমার পেতেছো কথুবাট নিমিত্ত
সেই না তোমার বকসিস নিতে চেয়েছিল?
তাই বুঝি জিজ্ঞাসা করো, আমি তোমার
কি কোয়েছি? আর কেন আমি তোমার
করম কোরে রাখতে চাই? বোঝাই আতীর
তোমার এই ভরত ছাঙ্কনতার নিমিত্ত আমি
তোমার না? করিপানা কোলেম, তবে কি
করি, তুমি যখন অগণত শিত, সেই সময়
মল কোরে একটা প্রতিজ্ঞা কোবেছি, তাই
তুমি ঝুটে গেলে।”

ঐ সকল আরোপিত অপরাধ শুনে কথ-
বার নিমিত্ত আমি যেমন বোলছি, “বখাব-
তার।”

মলফালী অমনি চুপ চুপ ধোলে চীৎকার কোরে উঠে বোলে, "আমি তোমার কোন খোঁজ চিঠি করা চিঠি নে চিঠি নে প্রভৃতির শুদ্ধে চাই না, আমি শুধু তোমাকে তব প্রাকৃতিক তোমাকে অবশ্যই ভোগ কোরে হবে, আর এই কুস্তাকী ব্যক্তি, যে তোমার সঙ্গে আছে, কালসপের দ্বারা কল এই পড়া মানিক পুত্র আজ ব্যতীতই নিক্ষেপ হবে, তা যদি না হয় তবে আমার এখানে বসাই যিগ্য।"

আমি বোলেম, "ওটা বাক্য নির্দোষ, অতি গোবেচারা, ওকে অগ্রাহ্য কোরে ছেড়ে দিও, প্রাণে ব্যরবেন না।"

মলফালী ঠাট্টার সঙ্গে বোলে, "তাকে ছেড়ে দাও যে আরম্ভের আর তাঁর এক হাট মজাসবধের সময়ে আমার কতক দুর্ভাগ্য কোরে পেরেছে, তাকে ছেড়ে দাও যে আমার যুগধা আত্মা দিয়ে পুড়িয়ে দিবে, তাকে আমার ছেড়ে দেবো। সে আত্মা এখন পর্যন্ত আমার দুঃস্বপ্ন তিড়িড়ি কোরে জলে উঠছে। দোষাই আমার! না কখনই হবে না, তাকে এই রাগেরই বখালি বোলে হবে।"

আর কোন কথা বোলতে আমার সাহস হলো না, কিন্তু আমার পিতা মাতা কে? কোন বংশে আমার জন্ম, সে কথা অবগত হবার জন্যে আর একবার বেয়ে চেয়ে দেখলেম, মলফালী বোলে, "একবার তোমার বলেছি, আমার যুগ দিয়ে সে কথা কখনই শুনে পাবে না, তবে আমি আমার পুত্র না কোরে যদি মিত্র কোতে তখন কোনো লোকের সন্ধান বোলে দিতেম, সে ব্যক্তি তোমার আত্মা নিরীকণ কোরে তোমার প্রার্থনা সম্পন্ন কোতে পাঠ্য। এক্ষণে আমি সে পথ হারিয়েছি, জানবার উপায় তুমি আপনিই এই করেছো, আমি কিন্তু তোমার খাণীনতা অপছন্দ কোরো। যা আমার শুভ লক্ষ্যে হা। তুমি সেই অক্ষয় পুত্র।" কালসপের এই কথা বোলে টেঁচিয়ে উঠল, "আমি তোমাকে, যেন কারাগারে কোন খসড়া অক্ষয় সন্ধান

না পাও, ওকে ও চৌকী দিয়ে রেখো, যে সেটার নাম দুঃ, তার বিষয় তোমাদের হৃদয় দিয়ে চুকেছি। এই বলে হাত-তানি দিয়ে ইশারা কে রে, অতঃপর মলফালী বোলে উপর সরণে হোলে-তেন, তাই এসে আমার টেনে টিঁকিয়ে লয়ে যাবার উদ্দেশ্য কোরে তখন আমি টেঁচিয়ে বোলে, "যদি হতভাগা লুণ্ঠনের উপর দয়া মাই হয়, আমার চাকর মলফালীর প্রতি কৃপা করুন, তার ত কোনো দোষ মাই, সে নিরুপায়ী।"

মলফালী বোলে, "কোনো প্রয়োজন আছে, তাই তাই এইখানেই চাই, তার প্রাণের কোনো দয়া মাই, সে তব কোরো না, এখন চোলে যাও।"

একটা সৰু গলি-পথ দিয়ে চোলে গিয়ে কতকগুলি ধাপ পেলেম, সেই ধাপ বেয়ে আমার নাবৃত্ত বোলে, নেবেই একটা ভবন নির্জন জলাপথ দিয়ে চোলেছি, সেখানে অত্যন্ত শীত হয়ে কল কোতে লাগল, আমার হখন "এই তোমার গারম" বোলে একটি অক্ষয় কারাগারে প্রবেশ হাতে বোলে, আমি শুনে একটি পক্ষীর কীর্ষ মিথাস ত্যাগ কোরেম, আর তখন সেই কৃত অক্ষয়ের মধ্যে আমার একলা কোলে বেবে গেল, আমি তখন নৈরাশ্র নিক্ষেপ হয়ে সেই সোঁতা মেজের উপর হাত পা এলিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়িলাম, আর বোলতে লাগলেম, "হা, আমি মীন চৌকী হতভাগা মলফালী! যাকীবর সব প্রকৃতি কলসার তত কলসার দাঁত কোরেছিল, তার পরিণামে কি এই হলো, আমার সংসার প্রথের, আমার পার্থিব বাসনার কি এই চরম ফল। কে আমার মাতা, কে আমার পিতা, কে ন বংশে আমার জন্ম, সে সকল কল পরিণত অজ্ঞাত হয়ে গেবে কি এই অতঃপে চিরবাস কোতে হলো। বিধাতা কি অতঃপে ইচ্ছাই গিলে-ছিলো? আমি মনোফোড়ে মনোফোড়ে অতিষ্ঠ ছিলাম, লজ্জা এখন বুঝেছি, তার মন শুনে পাই, শুনে একটা পুষ্টি হাও

দেখতে গেলে চমকে উঠলেম, তরোচলেম, উঠে আসলেম, ছোঁখ না একজন মাটির পং-
সামান্ত খোচের আটার লগ্নে এসেছে, একটা
মেটে লাগ্ন কেরে এক পং জল
এনেছে। কোন কথ বাড়া না কেবে এসে
মেইগুল রেখে চোলে গেল। শোক ভূপের
যথেষ্ট কৃষ্ণ-কৃষ্ণকে লাগ্ন কোলে কর। আমি
কটিনাশি কিনে কামড়ে ধরে ফেলে নিশ্চয়
লাবনীকে এক নিশ্বাসে বেগাকটুক পান
কোলেম। আমার যে বিব ঘেমে, সে মনে
হলো না, কেন না, প্রাণের কথাই যদি বল
ফাণীর অভিশ্রাব হতো। তবে তখন এক
চোটে নিকেশ কোরে দিবে এ বহুলা খে ক
আমার মুক্ত কোরো। আমি লুচরের
বিষয় চিন্তা কোলে লাগলেম, তার আর
কোনো আশাই নাই, মনে কোলেম, অনেক-
কথ তার দশা নিকেশ করেছি, য আমার
এককথ বেচে নাই। রে পাখানুদর নল-
ফালী বাঁ। তার মুতার জলে তোবে এক
দিন কবাব কোলে হবে, শুধু তার জলে
নয়, তুমি আরও অনেক কথির-প্রাণিত পোর
চুচক কোরেছো, সে সকল মহাপাপের
নিমিত্তেও তোমাকে কবাব বিচিত্রে পোডতে
হবে। আশা ত কিছু ছিলই না, তখাচ যদি
কোন গর দিবে পাণিরে প্রস্থান কোলে
পারি, সেই আশায়ে অন্ধকণটি তর তর
কোরে নিরীকণ কোলে লাগলেম, কি
কর্তব্য। দেখলেম, সকাল প্রস্তর, হল দড়
পাখানির প্রস্তর, দরজাটি বার দিক দিবে
চাকি-জাটা। নিশাই মতকটে মঃ ডাখে
কীতন দড় টোনে লগ্নে চলে'চ, আর যে কখন
কাইরে গিয়ে বহল বাহুর আগ্রাণে পুরার
প্রাণ রত করুবা। সে আশা অন্ধরের মধ্যে
দিন দিন নিরীকণ কোছিল। ইতিমধ্যে
লাগ্ন দিনের দিন সন্ধ্যার সময় কেলের
ধাওয়া বধন আমার আহার এনে দেব,
কেব না, সে ঘর খেয়ে বাতাল হয়ে
এনেছে। সে বহন বহন খুলে উঠার এলা,
এই সময় কেলের উপর অত্যন্ত সোলহাল
ফাটল, কের মনে কামাড়া কাবে চারি

দিক চারি দিক ছিল, আর উপবোধি বহু-
কের আভ্যন্তর মনে গেলেম। কেল-
ধাওয়া সেট বহু'র মত মনে আমার
এক চাকি-বহু'র মত মনে গিয়ে উঠলে
দাঁড়ণ, দরজা চাকি-বহু'র মত মনে
সে এত মতের মত মত এমেলিল মে, দরজা
অত্যন্ত একটা দৈবঘটনা হয়ে যদি ত
তা'হা'ত কোরেও ন গেতে হতো। তা'হ
মে যে দরজা চাকি-বহু'র মত মনে
হয় না, সেদিনের আমার বহু সন্ধ্য, তার
মত তখন তর বহু ছিল না। আমার
স মঃ কাখে গলি পথে বেতিয়ে কো'র
বে'বসে এসেছি, এর মধ্যে সলিমানে'র পলা
আভ্যন্তর মনে গেলেম।

"সলিম। সলিম। আমার যুনিব সলিম।
কোথায় তুমি?" সেই চির বিবাসী ভাড়াটি
এই বেলে ডাকাত ছিল, আমি চীৎকার
কোরে বোলেম "এই যে আমি এখানে, কি
বহু, সলিম। কেন এক সলিম। হয়ে
তরজুর গলিগোল কোছে?" সলিম। বোলে,
"চূপ চূপ, আসে কথা কও, আম নেক এই
পালাবার সময়। মাহ'বেরা কতকজন চাকি-
বহু লুঠে এনেছে সকলেই খোর মাতাল কার
পোকেছে, ভীল আর হাশপুতেদের সাহ
বহু খলফা বাধিয়ে দিয়েছে, তারাও
তাদের একটি দল। নতফালী বাঁ তাদের
ঐ পোলমান নামাবার চেষ্টা কোছেন, তুমি
বহু সমুদ্রের প্রস্তর নিবারণ কোলে পারেন,
তবে তাদের লাগ্ন কোরে প যবেন। বহু
ডার যুনিব এই যে, অনেক লোকের ইচ্ছা
যে, সলিম। বহু'র উপর চাকি-বহু হয়ে তাদের
বহু কোরে আসে, ত হোল তরা আর
নোদপুরে গিয়ে তাদের মধ্যে অভিযোগ
কোলে প যবেন, বাহী অর্ধেকের ইচ্ছা না
যে, তারা অমর্যক কথিরপাত করে। ঐ কন,
কালববনের সময়-সময় পর্বাৎ মু'কেছে,
সেই দিক উর্ধ্বাসে শৌ কছে। অর্ধ উল
বহু, চাকি-বহু কেল দাঁড়, ঐ বহু সমুদ্র
মহন চেষ্টা কোরে বহু'র মত, অন্ধকার
বহু, এই বেতি প যেন সজিলে সারে

পোড়নে পাঠবো " সন্নিধানের পরদিন
 যত উল্লস হোলেন। যে ঘরে তব ঘরে
 সৌন্দর্য কোছিল, সেখানে আর কোম
 সুন্দর পাওয়া যাইবে না, সন্নিধানটুকু
 আমাদের এই উদ্দেশ্যেই যেনে দিয়াই
 তোলে যেত হ'ব, আমি স্থির করেই
 তাহা সেখানে থেকে চোলে গেছে, সব খালি
 হয়ে পোড়নে, শেষে দেখলেন, সেটি
 আমার নয়, সেই পুত্রের ভিতর যাপ্ন নিয়েই
 কি অকৃত কান্তি বর্ণন করিয়া। কালব্রহ্মের
 মেঘের উপর পড়ি পড়া বোরে পোড়
 রঙের, অনেক আবার গড়িয়ে গাড়িয়ে এক-
 বার এলি একবার সেমিকে ছটকট করে
 বেড়াইল, তাদের মধ্যে কেউ ক্ষতবিক্ষত
 হইল, কেউ মদের মেঘের বিহীন হয়ে
 পোড়নে। কিন্তু যে মুক্তি দেখে আমার
 চক্ষু স্থির হয়ে বটল, সিটি মরকানী বার।
 মরকানী দেওয়াল ঠেস দিয়ে আছে, একটি
 বিস্ময় ভীর হ'ব কুঠরেন ভের কোরে
 বলেছে কীচের মতন তার চক্ষু চুটির চিত্র
 আঁতা আঁতাই হোলো বিনে, তার অঙ্গুষ্ঠে কি
 চূর্ণিমা খটেছে,—এ লব হয়ে রয়েছে।
 সমরও ছিল না, আর ইচ্ছাও ছিল না যে,
 এখানে অধিকরণ তিষ্ঠিয়ে যথি, তাই মলি
 যানকে সঙ্গে কোরে নিঃসংসার উপস্থিত
 তে লেন, দরজাটি উদার মুক ছিল, আমরা
 বেরিয়ে পোড়লেন, একটি প্রান্তিও ছিল
 না যে, আমাদের নিবারণ করে।
 হ'ব স্বাধীনতার কার না আনন্দ আছে
 আমি যেমন পাহাড় পর্বত জুড়া পর্বত
 লাফিয়ে লাফিয়ে পার হয়ে যেতে লাগ-
 লেন আমার সঙ্গে আমার হৃদয়ের সঙ্গ
 দ্বিগুণ কোরে কোরে উঠতে লাগল।
 সন্নিধান বরনের অপ্রমাণ আমার সঙ্গে
 চোলে উঠতে পারিল না, তাই কেবল এক-
 বার একবার ধাক্কা দিয়ে পাড়াইলেন। একপে
 উদাসীনের মতন পরিত্যক্ত হয়ে পোড়ছি,
 সঙ্গে না আছে খোঁড়া, না আছে অর্থ, বাহী
 যত সে লবে আমাদের বাক্য কোরেছে,
 অশ্রু পরিচয়ও অবশ্য নই, এখন তাই

কোথায়, আর কি অপেক্ষা না থাকে। বাহী-
 নের মতন মগ্ন হ'ব বলে সন্নিধানও আমার
 মত ক্রমের পথের বিবরণ করেচে তাতে
 কোরে লালাবার বেশ গ্রাসাই হলে
 ললাহণটি উত্তম হয়ে ছিল বটে, আর পুথ্যকে
 ললাহণ চণ্ডিও যে ভাল চলেছিল, তার
 সন্দেহ নাই, কিন্তু শেষে মনলেন, পারেন
 ললাহণ ফেলে না নিয়ে ধাক্কা দিয়ে রেখে
 দিতেন, তাতে লালাবার ব্যাধিও ততো না,
 তা হোলো ব'র দরজাটা বৈঠ পেতে, অর্থাৎ
 আবার প্রাথমিক কবে পারেন। সন্নিধান
 বোলে, "একটি গ্রামে গিয়ে না পোড়লে পথ
 চলা কষ্ট দেওয়া হবে না, আমরা উদারই
 কিন্তু এত কষ্ট করে পোড়ছিলাম যে, পারেন
 উপর ভর দিয়ে বেড়াই, সে কদম্বা ছিল
 না, আর হারিও এমনি ঘোর অধিকার যে,
 কোলের বাহুর বেণা বাড়িল না, তাই একটা
 অকৃত ললাহণের তলার বরষা প্রভাত পর্ণি
 বিশ্রাম কদম্বা অভিজ্ঞার কোরেন। নিম্ন
 বাহুর ত সোই ছিল না, কেন না একবার
 এলি, ফালগুন ফেট ডাকতে লাগল, এক-
 বার সে সিকে বাহুর ডাক পে না যেতে
 লাগল, আমরা ভরে জটসড় হয়ে কাপতে
 লাগলেন। তবির একে ত গারে বর নাই,
 তার উপর বাহুর তাড়া তাড়া নাকে নখে
 এসে লাগতে লাগল, আমাদের চূর্ণিত হৃদয়-
 তার একপেব হলো। অবশেষে অনেক
 কণের পর উদাসীনের যেত বিকৃত ছটা সেই
 নীচ কাননিশির অধিক হলে। শেতে কাপতে
 কাপতে, কুমার কুমার কেঁ কব ছোটে ছোটে
 আমরা ত তথানি বেড়িয়ে পোড়লেন, অনেক
 কটে একটি সহরে এসে উপস্থিত হালেন,
 জিজ্ঞাসা কোরে জানলেন, সহরটির নাম
 দাঁতলী, তার মধ্যস্থলে একটি ভয়ংকর, সদস্য
 গরে সহরটি অতি ক্ষুদ্র, আর অতিশয় কুৎসিত,
 কতকগুলি খসামাক কুর কুর মেটে ইয়ারত
 আছে, এই মাত্র শোকা তখনও ভাল
 কোরে সুর্যোদয় হয় নি, সহরের সদস্য-সদস্য
 দুটি লোক সাক্ষাৎ কোছিল, বা ইতা তাই
 হোলো পবনর পাণ্ডা দাঁতলী, সেই কদম্ব

আমাদের কর্তব্য প্রবেশ করে । তাঁদের ঘরের বিস্তৃত লোক দাঁড়িয়ে ভাবসিঁদে গেলো ।

কবি কবুদ কাকো, কেন কবুদা, কাকো, তুমি কবুদার সঙ্গে আমরা একটা এগির গেলো, 'কবুদে, সেখানে মাঝি অনেক লোক দাঁড়িয়েছিল, তাদের ভিত্তাসা কোরে ঘড়ি ভেটা কাশার লকান পাই, 'সে অস্তিত্বের তোরগেই গেলো, 'সেখানে গিয়ে আমরা অবাক হয়ে গেলো, আবার কিছু আলোচনা যেমন হলো, দেখি না, সেই কখন কখন তারীর মধ্যে একজন আমার চির-বিশ্বাসী নারি পরামর্শিক । তাঁর জামরা মৃতের সান্নিধ্য কোরেছিলো, সে আমাকে দূর থেকে দেখতে গেছে তার জব্বার কুৎস রানি ধারণা বড় কোরে, নিকটে এসে অল্পাধা হুইয়ে সেলাম কোরে ।

লুচাং বোলে, "কবুদ ! আপনাকে মৃত সন্ধ্যা আপনাকে দাস কি সুখীই হয়েছে ।"

আমি বোলেম, "লুচাং ! তোমার ভাবিত যেখানে বড় লম্বাটাই হোলো, এ কবুদা কেন, তার সঙ্গে তোমার মনোভব হয়েছে ?" "ক : কবুদ !" ই কথা শুনে যারা সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল, হো হো পথে হাত কোরে লাগল আমার কিং তাতে আশ্চর্য্য বোধ হলো না, কেন না, 'কবুদ' কোরে যে গায়ের বস্ত্র নাই, সেটা তাদের কখন দেখা ছিল না, তদ্বির করা কুফা আর শীতে আমার তখন সমাধিই হাড়কাবাতে লম্বাছাড়া বস্ত্র মেপা ছিল, সেই 'ভুত' থেকে আমরা চোলে আসবার নিদ্রাগো কোরে, লুচাংর প্রতিবাদীও অস্তিত্ব কুৎসিত অলীক গালাগালি কোরে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আসতে লাগল ।

"তুমি 'হ' মুসলমান নইস, তুমি কবুদা বাজা, আমার পছন্দ 'হ'ল কেনে হে, তে বড় পরসার কি অধিকার আছে ? আমি এখানকার কনিম নাপিত কোরে আছি পাব না ? তুমি লাগি ? কোর তা লাগার কোন অধিকার নাই " "হ'র কবুদ এগম আমি বৃষ্টিতে পাইয়ে । সেবে প্রকাশ হে, লুচাংর আচাং

চলার উপায় ছিল না, তই সে কবুদাং লার কতকগুলি বাবাংর লোক লোকটী করে সত্তর না পত একজন 'বাসকী'কে তার পুলাপে ন পুঁঠি অপহরণ কোরে সেবে তার চিন্তা করিল, তাই সে তন হন কোরে 'কবুদ' এলে লুচাংকে গলাগালি 'নি'ই বস্ত্রাব বার কাবে তার কবুদাং টেনে ছুঁতে সেবে দেয়, একপে তার উপরি ব্রে, কবুদাং গুলি কিংরে নিতে বোলেছে লুচাংর আপনাকে কবুদাংর গৌরব বাকার নিম্নব বার অবতার চোরেছিল, তার অপমান হলো বোলে সত্তর-নাশিতের মাংস একটা দরের হাড়ো তোল মারে, হুইয়ে 'সে ইচ্ছিতে আস' 'তুমি ছিল, সেই সেই শুক কোলে মাঝাতে দাঁড়ালী শব্দের দলিলী নাশিতের তাহাং গার হুইয়ে দই তাল, সে যেন না সেবে দাঁড়িয়ে বইল, তাই তত লোক তাকে দেবে ভাবসিঁদে বোলে । সেবে উত্তরেই কবুদাংর দ্বী কোরে গালাগালির হুতা কাটাছিল, এমন সময় আমরা গির পোডলেম । আমি লুচাংকে অনেক কুৎসে পরমাণী তাকে দিবে দিলে । লুচাং বে 'গরিবনেওয়ার, কবুদ, বর্ষাবতার,' এই সকল সম্মানের কথা বোলে আমর সম্মদ কোরেছিল তাই শুনে সকলে আমার গিবে দাঁড়িয়ে "গরিবনেওয়ার, কবুদ বর্ষাবতার," ইত্যাদি আদৌ ওষধাণের তার সম্মদন কোরে আমার নিচপ কোরে লাগল, আবার গির কুৎসে সেলাম কোরে উপকাস্ত কোরে লাগল, আমি তাতে তারি বিস্তৃত হার গেলো । একজন বৃদ্ধ মুসলমান তার দরজার শুক কোরেছিল, তার বেখে অনেক অল্প নর বিনর কোরে বোলেম, "আপনি যদি কবুদ-চাং বস্ত্র নিমিত্তে একটা তান দেন, তা হোলে বড় উপকারই করেন, আমরা চরিতার্থ হবো ।"

বুড়া খোলে, "বাবা, বজ্জবে এসো, এ তোমারি হুন, এখানে কোন ভাধনা নাই, কেউ কিছু বোলবে না ।" আমি সেই বাড়ীতে প্রবেশ কোরে, লুচাংর আর সন্নিমান আমার পছন্দ ওষধাণে কোলে হুতা, বজ্জাটি বড়

কোরে বেঁধেই হলো, তিনটি দু'খানা কাপড়
যখন বেঁধেই "কাল আহার" পোড়োভাত
আতিথ্যের নিকট সে সকল বস্তুর
বর্ণন কেমনে, কালধন নাগীরাধর হাত
থেকে যেতেন বেঁচে এসেছি, সে কথাও
ওঁকে অবগত করালেম, সে সকল বস্তুর
জান্ত কোরিরে দেখে বোঝে, "আমা-
রের সঙ্গে না আমি আহার না আছে অর্থ
এখন আর বস্তুর কাপালি" হোয়ে পথে পথে
ভেসে বেড়াক "ওঁরে যখন বোঝে, আমি
আত্মজীবন একজন সেনা'রাক ছিলেম
বোধ হলো বেন, 'সে কথা তিনি বিশ্বাস
করেন না, আমায় কিছু আত্মকলা কোতে
কোন বস্তুরেই স্তার প্রবৃত্তি হলো না। মোটা
চোলের ভাত আর কতকগুলো খেটা খোটা
সস্তা আমাদের সন্মুখে থোরে দিবে বুঝা বুঝে
নল লগিয়ে নিঃশব্দে তামাক টানতে বোসে
গেল। লুচির কিরণ কোরে বেঁচে গেল, সেই
কথা খোঁসবার নিমিত্ত সন্নিধানও যেমন কাগ
হলো, আমিও তেমন আগ্রহ হোলেন। লুচির
বোলতে আরও কোরে, "প্রথম দু'খানা ভাত
প্রাণীও আমার পায়ে যায় নাই, দু'খানা বসে
আমায় এসে বোসে গেল, আর আমার লুচি
কবে, একতর হোয়ে থাকো। চোখাফের
যখন একটি কালপাতর একখানা ছোরা
লয়ে আমার মাঝার উপর পেঁচ বেলাতে
লাগল, আমি তখন মনে করেন, তবে এই
বার হোলেন, আর বকা নাই, নিকেশ
কোরে দেয় আর কি। কিছু মনে মনে
ভাবলেন, হেরে ত ফেল, তবু একবার চেঁচা
লয়ে বোঝি, যদি 'বৈতে'বেতে পারি, এই তেবে
স্তার পাথের উপর পোড়ে ছাট্ট দুটো জড়িয়ে
খোলেন, বিস্তর স্ববস্থিত কোরে বোঝেন,
"তুমি আমার বাবা আমার হেরে ফলে না,
আমি যেতে নাপেল, আত্ম দ্রাবী, অতি পে.
বেচারা, আমার মেয়ে ফরে কোন লাভ হবে
না।" আমার কথা সে কানেও গাইলি না,
ছোরার বোঁচা মাগে লগে তামার মনে সে
একটি আনন্দ করে, তার বাসনা ছিল না যে,
সে আনন্দ সে বাকিত হই, ত নাপেল হান

নতি ... আমি সব কাপ পাতর
কাল আহার স্তার স্তার পোড় চীং
কাল আহার কালপাত, "কছাই হোমাদ।
আমায় বেরো না, আমায় বেরো না।
স্তারস্ত সে কালধনের পাগাল জনক নরন
হলো না খেবিলান, লেয়ে ডাবলেন, দুই
তিনখানা মোহর দিবে পুতা কোরে, ওয়
ত সে নিবৃত্ত হোতে পারে, ছোরাখানি
কিছু তখন বুকে উপর উপরে বেচেচে,
বসিবে বের আর কি। আমার সঙ্গে মোহর
ছিল, কিরে বেধেছিলেম, সেই মোহর কথান
তাকে ফিতে চাটিলেন, সে ত ইতে বাকি
হোয়ে আমার ত প্রাণে যোগেই বা, অর্থও
কাবাগারে থেকে অব্যাহতি দিবে গিলে।
সুটি আমার আশার অস্তিত্ব। আমি ত
অজ্ঞানদে বিলম্ব হোতে হোত নাগীরের
পুতা পুতা চোলেম, ২০টির কম নয়, সস্তা
লগা গলিপথ গার হোয়ে একটি দরবার কখন
এসে উপস্থিত হোলেন আমার পথপ্রা-
র্থক যখন আমার সেই দরবার বাড় কোরে
ছিল, তখন সস্তা ছোরা গার লগে যন
প্রাণ প্রাণ হক হলো, আর এখন নিম্নকর
নিবাস প্রাণ লুচির পরামর্শিককে সেই হাত
কাল কালীকাক কোরে লাগল।

সে ব্যক্তি আমার কাছে হোতর কথান
পেরে বে হুতে লগল "পালান, পালান
আমাদের দলের কে কবে লোক আছে, সে
কিছু ভাড়াই বেঙ, যে গায় প্রথম হোলে
পাবে, সেইখানে বেঙ," ধর্ম-অবতার
অপনার আর সন্নিধানের তত্তে স্তারে অনেক
যোগেন যে, এক লগা অগাফা করে, একটা,
কথা বোলুবে, সে বাকি ও কথা মনে আমার
একটা লাকুকা ছেলে বার কোরে দিতে কবজা
বঙ কোরে গিলে। যখনবস্তার গলগলিক
থেরে এত কানন, এত উগ্রাম আর তেমন
কখন অগ্রভব করিনি ষ্টখন আর না বেড়ে
একবারে উড়ে গেল, আর মুখে শুধু এই
কথা বোলতে লাগলেন, "পরমেশ্বর এক
বাকু আছেন, মহেশ্বর তাঁর অবতার।" আমি
একটি ঘামে এসে উপস্থিত কাল, সেখানে

একবার তুমি যোগে সহকারী বসন্ত বসন্ত
বিত্ত হোলে বেড়াইলম, কিন্তু কটকট এক
টুকরো স্ত্রীর হাথ ছাড়তে পারেন না। অর্থাৎ
একটি ঘায়ে পড়লম, সেখানে একটি চিকিৎসা
কর্তৃকগুলি উচিত্ত আমার ফেলে দিলে,
আমরা যেমন কৃষ্ণাক বি না, ঠিক সেই
প্রকার আঁতড়ি। ব হোক, সেই প্রসারের
বালক আমি এই পুণ্য পবিত্র সহরে অংশুতে
পেরেছি, যেন কোরেছিলম, এখানে এসে
ক্লাবা পঠিলম কোরে বা বর্জকিম পাব,
ভায়েই জন আহার কোরে প্রাণ ধারণ
কোরবো দিন তাঁতেই কেটে যাবে, তাই
চেবে কতকগুলি বাহাগিরের হাতি ক.মা.ত
গোসলেম, তারও বে কল, আপনি তা খসে
দেখলেন "

আমি বোলেম, "সুভার। তুমি বর্জকী
কপালে পুত্র, কিন্তু উত্তরকালে আর কখন
চির-নিরুপক নাগিতের ব্যবসার হস্তক্ষেপ করো
না "

আমরা যেভাবে প্রাণ করে প্রকান করে-
ছিলম, সন্নিধান সে কামিনী নুচরকে অব-
শ্য করলেন। পাণ্ডা নজকালী বীর হুঁশিয়ার
কথা শুনে পরামর্শিক অতিশয় প্রফুল্লিত হলো।
একপন বী বাহাগিরের নামে নানা কৃপণ কথা
কইতে শুরু কোরে দিলে, পরামর্শিকের
প্রতিজ্ঞা ছিল, নজকালীর জীবনভায়ে সে সকল
মানির রক্ত প্রকাশ কোরবে না। আমার
কিন্তু সে সকল কথা শুনেতে প্রবৃত্তি হলো না,
তখন আমি এত রাগ করে পোড়েছি যে,
যেহে আবেশে চোক চলে চলে পোড়েছিল,
সন্নিধানেরও দুই চক্ষু 'কমিরে' আসছিল, তাই
আমরা তিনজনই একটা শুধু বাহুরের
উপর হাত পা ছোঁড়িরে সটান হয়ে পোড়-
লেন, বেলা দুই প্রহর পর্যন্ত গভীর নিদ্রার
সুখায় 'এরাম' সন্ধান কোরে সবল সজীব
হাথ পায়ে পান কোরবো। জাগত তার
আমার সেই সকল প্রবন্ধনা, আমার সেই
অন্তঃপ্রাণ 'সি' বুকের কাছে কটকট কোরে
একদা 'সি' অস্তিত্ব। কিন্তু সে সকল প্রবন্ধ-
না অনেক অল্প সময়ের মধ্যে এই রকম

... আঁতড়ি কাল আঁতড়িবার সহ্য তাই
ক'রছি, বী পুণ্যবিনায় আর বে বাহাগ
বাঁকতে পড়বো 'সি' অংশ নই। একপ
আবর্তনায় 'হাতি' নাই, অর্থাৎ নাই যে,
একটা ধরন কোরে নেবে, কটকট পথ
বিনা সমলে, বিনা আঁতড়িতে পড়তে চোলে
বাঁগেবাঁগে দুঃখপা। আঁতড়িবার নিকট 'সি'
কটকট 'সি'লম, তিনি বাসন, তাঁর স্ত্রী
সমস্তান নাই, তবে জেন মফাভনের ক'ছ
লাগেতে পারেন, সে ব্যক্তি বর্জকী
আঁতড়ি কোরেও 'ক'তে পারে। মহাজন
আমার আশ্রয়স্থল নিরীক্ষণ কোরে দেখল,
বেধে বিবেচনা কালে, এ ব্যক্তির পায়ের ব্য-
প্যন্ত নাই, তবে কি কতবার টাঁকা কট
হেই, তাই সে পণ্য একটি পরমাত্রণ 'সি'র
কোরে হীকার কাল না, সে বোলে, 'বী
কেনে তাটিকে আমিই বিতে পারো, তবে
বিত্ত পারি। যৎ কন ম.ন মনে বুঝেছিল,
আঁতড়ি মূলময়ন হয়ে তাটের 'সি' মনে
পারবো না, তাহলে টাঁকা দিতে হবে না।
তটিলেই এই নিয়ম আছে, যার জামিন হবে,
সেই কর্মচার বী বপেট টাঁকা পরিণোয় না
করে, তবে সেই তাট জামিনকার নির হতে
হেনা পরিণোয় কোরে কটকে সে আঁতড়তা
করে, অথবা পরিব্রের মধ্যে তাটিকে প্রাণে
যেবে ফেলে, তা গা মনে করে ঐ, কটিল্পাত
কল মফালাপ সেই আনন্দরী কর্মচারের
মস্তকে পতিত হয়। কর্মচার 'সি' চিকিৎসা
তবে সে মনে করে তার ইহকাল পরকাল
ফেল, সে আঁতড়কাল সন্ধানিত হয়ে অহুতাপ
করে। আমি মূলময়ন, পৃথিবীর মূল
তাট বা চারন বী আঁতড়কাল করে ব.এ,
তথাও আঁতড়ের দুঃখ হবার সম্ভাবনা নাই,
পরাক্রমেরও ভয় হয় না, তাই তাটের 'সি'
আঁতড়ি জামিন কোরে জেন মফাভনের নিকট
টাঁকা কটকট দিবে, সে আশা আদো
ছিল না।"

এটা এক প্রকার পবিত্র জামি, রাণ-
পুত্রের সন্তানে তাহের বাস, মহাজন

সলিমান আর সুচার অতিশয় স্নিহমান
হলো, তাহা অগ্রিম অবধি বরূপ হুঃস কই
কখন পতিত হয়নি। আমিও আর কখন
একপ বিশ্রামের কইনি, আমার অপেক্ষ
তাদের অতিরিক্ত গুণিত হবার কোন কারণ
ছিল না। আহরা নীউলী সর্বদা থেকে বেরিয়ে
পোড়লেম, কোথায় গেলো, তার হিহতা
নাই। এককন পথিক বোসে, আমাদের
নিমতে যাওয়াই উত্তম কন, সেখান থেকে

পবিত্র গৃহের প্রবর্তী কন্বার নিমিত্ত তাদের
হৃদয় করেন। কিন্তু কাপুরুষতার ঘোরে
তারা সে পনটি হাটায় মহাদেবের বড়
আদরের একটি সিংহিত ছিল, ঐ দুইটি
প্রিয় পত্ন, এক ঘরেতেই বসবাস করত।
তাঁদের চীৎকার আর ভয় প্রদর্শন না শুনেও
ঐ স্নিহ প্রায় নিত্যই একটি কোরে ঘুম
আহার কোরত, আর বিবেকে নিত্যই একটি
কোরে নৃতন ঘুম হৃদয় কোরে হতো, এইরূপ
বহবার একটি কোরে ঘুম সিংহের প্রচণ্ডকল-
সহিতে পতিত হতো, ততবার মহাদেবকে
একটি কোরে নৃতন ঘুম হৃদয় কোরে পূরণ
কোরে বেগে দিতে হতো। এইরূপ কোরে
নিত্যই মহাদেব মনোহাঃ পেতে লাগলেন,
আর নিত্যই তাঁর কণ্ঠ বেড়ে যেতে লাগল,
শেষ বিরক্ত হয়ে এক নৃতন জাতিয় স্থল
কোলেম, সে জাতিয় নাম "চারণ"। তাহা
তাঁদেরে হার সুখার্ণব আর মিষ্ট পায়ক,
কিন্তু তাই বা কবি জাতি অপেক্ষা অতিরিক্ত
সাহসী, শিব তাঁদের অবাগানের অধ্যক্ষ
কোলেম। তাঁর অর্থাৎ বকীগনেটা অভ্যাসি
হেতুপানের আর মহা প্রভাবাশালী রাজ-
পুরুষদিগের স্তবস্ততি কোরে তাঁদের যুগা-
বন্দনা করে। রাজপুতনার হৃদয় গর্ভিত
মহাদেবগণ আপনাদের বাগাবলীর গুণায়-
কীর্তনের অতিশয় গোঁড়ব কোরে থাকেন।
সেই সকল বন্দনা পাঠ করা তাঁদের
পৈতৃক পুত্র। রাজপুতনার মধ্যে গ্রামণ
অপেক্ষাও তাঁদের অধিক সমাদরণ এবং
অধিক শ্রদ্ধাশীল।

গুজরাট, গুজরাট এক ডেক মে তোলে
হাটে, বরু সিংহ-নাগ না গিরে স্বদর বাজ
পথ প্রাণের ব গুজরাট পুত্র। তাঁর কামিক পথ
চেলে বোসে ১ ন মক হান পিত্ত একটি
বটবুজ সলায় অত্র নিলয়, সেটি অত্র
লওয়া ২য়, অ২সর কোরে একেবারে বোসে
পড়, সেখানে বোসে পথিকদের কাছে
ভিক্ষা মাগতে লাগলেম। হা কলশায়
জগদীশ্বর। এ কি অদ্বুত মনস্তাপ। সাধক
কি হোমই হোরে পোড়েছে। কিছু দিন পূর্বে
তার পুত্রে কে না মৃত্যু অবনত কোরেছে ?
কে না বরণাগত হোরেছে ? অদ্বুতের একপ
উলট বিচার হোলে তা সহ করা ভার।
আমরা সেই বনতা সহরে প্রবেশ কোলম।
সহরটি প্রকাণ্ড, প্রাচীরে বেটিক, কতকগুলি
অটল ছোট ছোট পর্কতশ্রেণীর তললে
অবস্থিত, তার চতুঃপার্শ্বে উত্তান আর প্রান্তর।
পর্কতগুলি কামার তার কর্করে পড়, অতিশয়
উঁচু-নীচু, এবং কোপ-কাঁচের মতন কাতাল
খড়ান পাছ আর কললে পরিপূর্ণ। শৈল-
শ্রেণীর একটি পুত্রে উপর একটি প্রকাণ্ড বর্ন
পোতা কোচ্ছিল, ঐ দুর্বোহ মনো বাজা অব-
হান করেন। মনে কোলেম, ঐ রাজমন্ডরের
কাছ একবার আশ্রুকোত প্রাণিকোরে
মিথি, তার পর তিনি সে কথা ভুলন যা নাই
ভুলন, বিশেষতঃ তাঁর অধিকাং অশ্রুত
কোরে আমি সঙ্গীত কোরেছি, তাই তিনি
সাধ্যমত উপকার কোরে এতপ্রকার বাধা
আছেন ভবন ভাবলেম, যদি ভিক্ষা
কোরেই হলো, তবে রাজা-রাজ ডাক্তার
কাছেই বাওয়া ভাল এইটি হির কোরে সেই
কেতার দিকে ছুটলেম। সিংহ চরণার এসে
অনেক অপমান সবে থাকতে হলো, অনেক
ধমক ধামক, অনেক তাড়া-হড়ক যেতে
হলো, তথাচ ভিতরে প্রবেশ কোরে পেলম
না। দুঃখের কন্বাটরে অসংগন, সেই
প্রত্যক্ষ কোরে সেইখানে বোসে বইলেম,
পর কালে দুঃখিনীতকে মলম 'কোরে সে
কোন্ত নিবৃত্ত কে মেন

দুঃখপতি সে তার কোরে আসছিলেন,

উজীর-পুত্র

চতুর্থ পর্বে

উনবিংশ পরিচ্ছেদ।

“লগাটের লেখ কে বড়তে পারে?”

উত্তরকাল কোন কৃষিপক্ষে না পড়তে হয়, তাই এক জন মজবুত বেখে সেখা সখে নিলেম, তার সঙ্গে এই চুক্তি হলো, সে আমার নিমিট পান্ডা পেরিচেরে দিবে, নিমিট থেকে মোসরা একজন সেখা নিমুজ কোববে। সে আমাদের গুজরাটের বরদা সচর পর্বত পথ দেখিয়ে লয়ে যাবে। সে সকল গ্রামের মধ্য দিবে আমায়ের বাস্তা, সে গ্রামগুলি উকায় জললে সমাকুল, এই জলল কলেবর বিস্তীর্ণ কোরে আমিরগড় পর্বত চলে গিয়েছে। বুনাঙ্গ নামে একটি নদী পাক হয়ে আমরা সেই আমিরগড়ে উপস্থিত হোলেম। নদীটি বর্ষাকালে তরঙ্গ নীলমুষ্টি ধারণ করে, একলাে কিছু কলেবর ধরি কোরে, একটি নিমিটেরে দু-সেতা করে মদার তার পড়ে আছে। অতঃপর গহন, অন্ধিরগড়ও সেই-রূপ বাস্তা-অপ্লিকার আর ছোলায়গুলি

• উত্তর ভারতের লগাটের লেখ এবং বড়
তারের দ্বারা প্রতি পাটেরে তার বসবাস করে
পরিচালিত পথপ্রদর্শক তরঙ্গ এবং তারিখ আটাই
বুঝি। মোসরার পর্বত অনেক সচর সচর পথে
চলিয়া যায়, জামাতার পর্বতের দ্বারা যেখানে
আইসে, জামাতার পর্বত এক বর্ষের বড় হয়।
গুজরাটে সেখাটিকে গুজরাট বলে

একটি উচ্চ শৈলীর উপর সুশোভিত। আমরা
একদিন দিনকাত এই স্থানে অবস্থিত করিম,
ভাতে কোরে পথপ্রদর্শক অনেক লাগে হলো,
আমরাও অনেক গুহা হোলেম। আমায়ের
পথপ্রদর্শককে কিছু আমায়ের তার সচর পথ
চলতে হয় নাই, তাই সে বালি তার পথকে
হোতে লাগলো, সে বোঝে, এ জামাতার পর্বত-
থের প্রবোক্তন কি? সন্ধ্যার সময় সন্নিহীন
আমায়ের কৈলে বেখে একলা সচর দেখতে
বেরিচোঁছিল। সে যখন কিবে জামা, তার
চুক্তি বেখে আমায়ের কারা পেতে লাগল।
পিঠের দিকের চাপকান্টা ছিঁড়ে উড়ে গেছে,
মাথার পাগড়ী নষ্ট, কোথার পড়ে পায়ছে,
তা বসতে পারে না, দুখন গোট পেয়েছে,
পর্যবসর হুজ্জে বড় হতেছে, এই সময়
একলাই জুতো ধরেছে, আর এক পাশ
কোথার পড়ে পায়ছে, তার টিকানা নাই
হাথে নেই, তাই চম্বে বক্তবর্ণ, অগ্নি জ্বলে
জানতেন না, তার শরীরে তত রাস
ছিল। বুঝ কথা নাই, কেবল এক একবার
আপনা আপনি এই কথা বলেছিল, “এপা
ছাড়ার দীতে বিব, আর সেই দীতে ভোজ
হিটছি। তখন কোন কথাই জিজ্ঞাসা
কোতে সাহস হলো না, অনেক কণ্ড পথ
যখন একটি সাব দৃষ্টি হলো, তখন সাব বুখে
তার চুক্তি তার সচর পথে পলেম।

সন্নিহীন বোরে, “মদার দীতে পাঠ
কামসানে, কি করে তার গুহার বাপে।
আমি তখন থেকে বেখলেম, সেই নেমক

[illegible][illegible]

সংস্কৃত ১৯৩০ খ্রিঃ ১০ মার্চ ১০

[illegible][illegible][illegible]

ভাবতে না জানি, কখন কি প্রকার উপস্থিত হয়। রাজপুত্র হাতে দিল্লী ও আগ্রার বনবান্ বনবান্ ব'তনী' সাং'র কোরেছেন, আবার সেই সময় স্থলস্থান দুই বন্ধে বাসে যুকের ঘোর আড়ম্বর কাঁড়িলেন। এদিকে তখন এই সকল অনর্থপত্রের মহাপ্রবাহ চোলেছে, তখন সন্ধিগে আরম্ভেও ও গুলরাতে দুর্ভাববাকী আশঙ্ক্যে কোরে সে নিশ্চিন্ত বোলে থাকতেন, সেই বিবেচনার বহিষ্কৃত। যার যত আত্মীয় যার যত লুপ্ত, যার যত মিত্র ছিল, রাজ-দ্রোহীরা আপনার আপনার গায়ে এনে একত্রে সমবেত কোলেন এবং নানা প্রকার কুচক্ষে, নানা প্রকার কুমন্ত্রণার প্রবৃত্তি কোলেন। এতদ্বারা যে সকল লোকের বল পরাক্রম দ্বারা উপকার কনিবার সম্ভাবনা জেনে ছিলেন, তাদের সঙ্গে রাজকুমারদ্বিগের চিঠিপত্র লেখা দেখি চোলেতে লাগলো। অদৃষ্টের অপ্রসাদ বশতঃ দাবা কতকগুলি সেই সকল পত্র পড়ে আটক কোরে তাঁর রাজপিত্তা লাভাভানের নিকট ধোরে দেন, সেই সময় আবার অপরায়িত নাত্যদের নামেও বৎসব্রোনার্থি মানি কোরে মনের আকোশ প্রকাশ করেন। রাজকুমারী বেগম সাতবেশ এই শুভ মুখে অবাগ তিন দাঁড়ায় মাঝে নিন্দা মঞ্চ কোরে যোগলপ্রদানের মনোহর কন্যাইবার চেষ্টা কোন্তে লাগলেন। কিন্তু দারার প্রতি সন্তা টের প্রকাশ ছিল না, আশঙ্ক ছিল না, "যার গলা ধোরে কাঁদি, তার নেই চক্ষে জল," এই মিন্দামঞ্চ অবিকল সেইরূপ হয়ে দাঁড়াল। লোকের মনে সন্দেহ কোন্তে লাগলো, লাভা-চন্দ্র আবহাওয়াতে গোপনে গোপনে চিঠিপত্র লিখে কোলেন। রাজকুমার দাবা এই সম্বন্ধেও কথা শুনে জোড়ে কলাগ্রহ স্থায় কোলেন, একদিন কথার কথার রাগে উত্তেজ হয়ে বৃদ্ধ নরপাতকে পথের মেঝে বোসেছিলেন আর কি। সন্তাটের পিঠা ক্রমে গুড়ি হতে লাগলো, তাঁর পত্নলোকপ্রাপ্তি চরিত্রে, এই কথা পূর্কের যতন আরও একবার ঘাই কোরে দেওয়া হলো। সেই জনহব শুনে সমুদর রাজপুত্রীও অধো বসি পোল চোলে লাগলো, এমন কি,

গোলের সেন জবজ মেলেতে লাগলো আপরা বাগী লোকেরা করে চাকিত হলো, নৌকান পাঠ বন্ধ হলো, সরক ছী কাগ খুঁগিত চরে গেল, কান্দকরবারও বন্ধিত হলো, দেশ অপ্রতিক্রিয়া কর তরে পে চল, কে জানে যাবে, কে কাকে কণ্টে, তার বিচার ছিল না, রাজ্য-ঘাট চরানক হয়ে পড়লো, লোকের চলাচল বহিষ্কৃত হালো।

এই সময় চার রাজকুমার পাঠ করে আপনাহ আপনার মনোগত অনিগ্রাস বন্ধ কোরে বোঁদল, একদিকে তলোয়ার মলা বস্তিনী করে সঙ্গীত দুরন্ত সাংবিগাহের যৌযাসা কোরবে যিনিই ইউন, বুড়ে বিহুপ বা অপর্যব চোলে কেবল রাজমুদ্রের উপর নিরা বিপদ কেটে যাবে না, রাজ্যের পারবন্ত কেউ যে প্রাণ দোরে নিগ্রির থাকবেন, তা পারবেন না, রাজা আর মুক্ত, এ উভয়ের বদো কারও ইচ্ছামত মনোনীত করবার ক্ষমতা থাকবে না, তিনি রাজত্ব করবেন, তাঁকে জীবনও চারিতে হবে, আমি যখন ডেকানি পৌঁছিলেম, রাজপদ এইরূপ অবস্থায় দাঁড়িয়ে দেখলুম। এখনও কিছু একটি বিবর আবার জানতে বাকী আছে। যে সময় চার রাজকুমার সিংহাসনের নিযুক্ত হটোতটি কোলেন, সেই সময় দুর্ভাববাকী আবহাওয়াও সন্ধে বোগ দিলেন; কি হুয়ে এ ঘটনাটি চরে লাড়ালো, তাই জানবার নিযুক্ত মনে মনে বাগ গোন্ত লাগলুম, ভাবলুম এ ঘটনার অবশেষ কিছু নিগা মঞ্চ থাকবে। কুটের সময় নাটা আধরালের সন্ধে আমার 'অজীরতা' হয়। সাহা আবিহাস একজন খোজা সিপাহী, লাড়িলার বীধাবদ, দুর্ভাববাকী লর্জসাই তাঁর ছালা পরামর্শ লোরে বিবরকারী কোলেন। তাই দাবার বাহিনী কোর একত্রে মিলিত হল, এ দুজের মঞ্চ ভেদ কাস্তে না পেয়ে আমি দ্বন্দ্ব প্রকাশ করিতে, সাহা আবিহাস মাধা মেড়ে বোসেন, "এটি আমার অতিমতে হয় নাই, দুর্ভাববাকী আরম্ভেবের চাতুরীতে বৃত্ত হয়েছেন, সে কালকার থেকে রাজকুমার কথাট বেচে

আমাকে পাবেন না । সুদারবাসী আরজ-
 জেবের প্রেরিত যে পত্র পেয়েছিলেন, শাহা
 আব্বাস তাই পত্রের মর্ম ব্যাখ্যা করেছেন ।
 সুদারবাসীকে আরজজেব এই কথা দিয়ে পাঠান-
 "ঐশ্বর্য আশ্রয়জীবের । যেমন প্রকৃতি, আর
 তাঁর মানব দেহের প্রকৃতি, তাতে কোরে
 রাজ্যের স্বত্বাধীশ্বর কখনও সফল হবার মত
 বস্তু তাতে তাঁর বিরুদ্ধেই বোধ হয়, সেই
 জন্যে রাজ্যের প্রতি তিনি দুগাই কোরে
 থাকেন । সত্য আর সুলতানমুজা সারিগাভের
 তুমার গার রাজপিনালায় বাগুল হয়েছেন
 সত্য, কিন্তু আমি আরজজেব, তাকিরের কতি
 রত প্রণ কোরে পাঠিয়ে বোলেই চুপে দীর্ঘ
 নিশ্বাস প্রতিপালন করি ।" আরজজেব তাঁর
 পত্রে আরও এই কথাগুলি ব্যক্ত করেন, দারাব
 কবী যদি জিজ্ঞাসা কর, সে ব্যক্তি রাজ্যের
 যোগ্য নহে, তাঁর দ্বারা রাজ্য আসন চোলে
 না, তিনি তার যোগ্য নন তাই তাতে কখনই
 দারাবাজিগাসনের অত্যাচার পাঠ । "সত্য
 না জানিলে বাপের পুত্রের ভাবে মোহে-কর,
 শাহা রাজ্য পেলে অশিক্ষা সেই লম্বাই ঘটবে,
 নদীর দ্বারা ধর্মবিষয়, ওরোওবা সীমাক অতিক্রম
 যুগ কোরে থাকেন সুলতান মুজা অত্যা-
 চার, রাজ্যের পবিত্র অতি অপাত । সুলতান
 মুজা রেফারি (বধূ-ই-ই, সুতরাং তিনি
 সেই বোলে চিন্তারনের মিত্র না করে বস-
 নক হয়ে পোড়েছেন ।" এই প্রকার দুগবন্ধ
 কোরে, পত্র আরজজেব শেষে এই বীথান্য
 কোরে লিখলেন, "অতএব আমার মন দর-
 বেস্তে টুপি প্রকৃতির অভিনয় হয়েচে,
 তাতেই আমি চিন্তা প্রসার লাভ কোরে
 পাঠাবো, আর যখন দারাব সুলতান মুজা
 রাজ্যত্যাগে অত্যাচার পাঠ, তখন চে দ্বিত
 দারাব মুজা ! উজীর রাজ্য সুশাসন করবার
 কমতা যোগ্যতা শুধু তোমারই বিত্তময়
 হয়েছে । একলা শুধু আমি বলি না, বড় বড়
 সমরাত্মক ঐ কথা বোলে তোমার অভ্যাস
 কোরেও কেন তোমার কবর পত্নীত্বের
 তুলনা নাই, তাই তুমি তাঁর প্রত্যাশ
 হয়েছ, এখনো তাঁরা তোমার রাজধানী আগ-

মের প্রদীপ কোরে আছেন । তোমার
 নিকট আমি এইমাত্র ভিক্ষা পাঠি, তুমি যখন
 রাজ্যের হবে, তোমার দ্বারা তাই হবে কোন
 নিম্ন মন আশ্রয় বাস তাতে দিও, আমি
 যেন সেই স্থান নির্ভয়ে ভগ্নীভাবন থাকে
 যত থেকে কীর্তন অংশের কোরে পাই । আমি
 সত্য হয়ে তোমার সঙ্গে যোগ দিতে প্রস্তুত
 আছি, আমি আমার যুক্তি আর লোকের
 প্রমাণ কোরে তোমার আত্মকল্য কোরে
 সমস্ত আছি । আমার সঙ্গে যে লম্বা আছে,
 সে সমস্ত তোমার স্বকর্মের অধীন কোরিবে
 দেবো ।" এই সকল সরস প্রসঙ্গের পরে
 আরজজেব মংগলি আপন চাবে এনে কচক-
 কচ বসুন্তে গৌণে করেন । শাহা আব্বাস
 বোলে, এই হোলে আরজজেবের আশ্রয়, অতি-
 প্রায় এক তাৎপর্য । সুদারবাসীক সুরাতের
 কেরা অবরোধ কোরে পরামর্শ দিয়ে চিঠি
 খানি সমাপ করেন, সুতরাং অবরোধ করবার
 তার আমার উপর এসে পোড়েছে । সুদার
 সকল কথাই ত শুনলে, আরজজেবের পত্র
 লম্বা তোমার কিতাপ অতিপ্রায়, তা বল ।
 আরজজেব আমার মনের এবং ব্যক্তি, তাঁর
 লম্বা কোন কথা আমার বলতে না হয়,
 সেইটাই আমার ইচ্ছা, কেন না, যখন চেবে
 বলতে গেলে আরজজেবের বিরুদ্ধে অত্যাচার
 দোষাতোপ কোরে চলো, আমি তাই
 সত্য পাঠ চিহ্ন কোরে দোষ-কর কোরে
 এমনি বিভাষের উত্তর কোরে, পোকার
 সাধা হলো না আমার কি অতিপ্রায়, তা
 বুঝে টানত তাহার পবেই আব্বাস
 মুজের আরোহন কোরে গুহাতে চোলে
 গেলেন, আমিও বেঁচে গেলাম, আমার আর
 বার বার সেই অত্যাচার কাল শুক লরে নিত
 থক ব্যক্তিত্বের কোরে চলো না

সুদার আরজজেবের পরামর্শ অকপটে
 প্রত্যেক ব্যক্তিকে দেখাতে লাগলেন, মনের
 আশা এই যে, পত্রের মর্মাবগত কোলে লোক
 তাঁর অভ্যাস হয়ে যোলে, তাঁর অধীনে
 থেকে কাকার্ব কোরেও তাঁর প্রকৃতি
 হবে, বনবানু মজাজেনতাও হাকে টাকা ওক

কিন্তু কৃষ্ণ বসে না, একপে নিববন্ধি জোড়-
কববন্ধি জোড়ে ওঁ টাকা হ্রাসের কাছ
থেকে এক পাশার কোড়ে নেওড়াই চুকিল ।

দূরত আকাশকুসুম-সর্শনের স্তার মনে
বনে তাড়পন চাকপরাক্রম গাঢ় করিলেন,
গোড়কমাত লক্ষা লক্ষা আশা-ভরসা দিতে
লাগলেন, উমেদারের উমেদারের স্তার বাড়ী
যেন চার ঘোড়ের গোশাল হয়ে পোড়ল,
বিশুদ্ধ কাঁচিনীও সবচেয়ে তোললেন, সুরাত অব-
কোষের নিমির সসৈন্য প্রবৃত্ত করে বঠলেন ।
একশ আশি ঠাণ্ড অকুমতি লগ্নে আনন্দজোলের
নিকট গোসে গেলেন । এসে দেখলেন, বাঁশ
লোভ-ভাত তরী, বাঁশলোভপু, বর্জি রাজ-
পুত্র আনন্দজব নানা ভরতিসকি-চক্ৰ লোয়ে
যাতিবাস্ত আছেন, জেমলার বাঁচনী সবচেয়ে
চক্ৰ-চক্ৰ একপে স্তার প্রসারি অকিসকি
আমীর জেমল সসৈন্য অগড়া থেকে আগমন
করেছেন, আশাভাত কালিদাসি অবরোধের
নিমির যথাবাস্ত ছিলেন, সেটি সস্তাট পাচ-
চানবচকুম, জেমলার সঙ্গে কিক্রপে বরা
লাফাৎ কোরে পদার্থ আঁটিবেন, রাজপুত্র
স্তারি মস্তকা, স্তারি কৌশল করিলেন, এখন
সময় আশি উপস্থিত করে সাক্ষাৎ করিবার
প্রার্থনা জানালেন

আনন্দজব আমায় দেখে বললেন, “কত
কথা । তুমি কোথা থেকে ? আমি মনে করে-
ছিলেম, কলি বমট বসি তোমার লকিসবার
আনন্দজব বাক্ত কোলেন, কোড়াই আবার ?
তুমি এত দিন কি করে বাক্ত ছিলে বল, এই
বসি তোমার প্রকৃতকি দেখানো ? এই বসি
তোমার বিন্দু বকাত ও কথা ? ববার সময়
তোমার বারবার কোরে বোলে নিয়েছিলেম,
আপনার কি বকোবস্ত হয়, দারা কি মধ্য
কি চক্ৰ কোরেন, সে সত্য বিন্দু অগ্নি অবস্ত
আমায় লগ্নে পাঠাবে, কদাচ যেন অকুমা না
হয়, সব কথা কি তুমি বিদ্যুত করে গেছে ?
আমি ক তোমার তৎকালীন বিশেষ কোরে
বোলে দিটনি, এ ক দো যেন কদাচ সাক্ষি
না হয় ?”

আমি আপনাকে কুমারের কুমারপুত্রি বক

পাঠ্যে বোলে, কিন্তু সে কথ। মনে বাকপুত্র
সমস্ত হোলেন ন, তখন স্তারি অগ্নি কোরে
মুরসিও সস্তর সস্তরে অনেক কথা জিজ্ঞাসা
কোলে, স্তারের মনে বাকপুত্র দিক, করে ক
বেতন, এই সস্তর সস্তর জিজ্ঞাসা কোরে
ল গুলন । আনন্দজব সস্তর সস্তর এই উপর
কোরে শেষে বোলে, পাশা আনন্দজব কদাচ
বাকীতে দিবারাত্র এই বোলে জিজ্ঞাসা য
আনন্দজবের পরে অগ্নি স্তারি কথ য
বিশ্বাস থাকেন না, স্তারি আনন্দজবকে
উপর স্তারি মনে চক্ৰবেন না ”

আনন্দজব একটু মুচকে হেসে বোলে,
“সাক্ষাৎ তুমি চক্ৰ আমায় ভনামি, কাত
অনুগ্নে, তখন অগ্নি তুমি কি করে দিবা কোরে
খোলেছিলে, আনন্দজব দেখলেন স্তারের
লোক নন, স্তারি স্তারি উপর স্তারি পদার্থ
নিউর কোরে পাব ” আমি যে দি-অর্থক
কথা বোলে আপনাকে অগ্নি স্তারি বাক্ত কোরে
ছিলেম, সে কথা রাজকুমারকে বলতে লাফ
হলোনা, তাই এই কথা বোলে স্তারি স্তারি
উপর করেন, “যে খুলে ন হা আনন্দজব উপ-
স্থিত আছেন, সে গলে আমি কে দে, আনন্দজব
কথা হাফ হবে, তখন চক্ৰ-বস্ত মনে যে
খলতা কপটতা নাই, সেই কথাটি কি
কৌশল কোরে জানিয়ে দিই, কতক
উদীতে, কতক ইতিতে বেশ বাক্ত নিয়েছি
যে, চক্ৰ স্তারি নিউর, অতি নিউর, অতি
সবল, মনে কিছু গোল নাহ ”

রাজপুত্র মনে বোলে, “আচ্ছা, তা
করে, আমায়ের স্তারি একটু অ-পার
করে, আনন্দজবকে স্তারি স্তারি সৈন্য-
সামন্তকে আমায়ের স্তারি স্তারি লক কোরে
ববে । আমি বোলে, “কতক ” একটু কথা
বাক্ত করে, প্রকৃতকি অ মনের অগ্নি
অ নীরেব পরিবার আপনাকে রাজকুমার
দারাচ চক্ৰ আবেদ আঁক ”

আনন্দজব বোলে, “সে কথা আমি
বিস্মৃত হটনি, আমায়ের স্তারি একবার সাক্ষাৎ
হোলেন সে পদ পরিবার চক্ৰ দারা, সাক্ষাৎ
তোমার স্তারি বাক্ত, আমি তোমার উপর

অসহ্যই হয়েছি, তুমি এমি পুত্রের যেমন আশির
প্রশংসাই লাভ কোরে চলে, তবে তাঁর সমর
এই। আমীর একপে কালিয়ানিতে বাস
কোয়েন, তুমি গিরে তাঁকে এই কথা বল,
তিনি যেন সৌভাগ্যকে এসে একবার
আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন, বিশেষ পরামর্শ
খাড়ে, সেই জন্য একবার তাঁর সঙ্গে সাক্ষা-
তের নিতান্ত প্রয়োজন। তবে তুমি এই
নিকট চোলে যাও আমীরকে সঙ্গে কোরে
আনতে চাও, দেখে যেন এ কথাই অর্থনা
না হয়।”

“অর্থনা না হয়,” এরূপই হুত্ব কোরে
রাজপুত্রের সঙ্গে অতি সহজ আশি কিছু
মনে মনে নিশ্চয় কোয়েন, এ কথা আমা
কোরে নির্গাহ হবার পর, আশি অপ্রতিভ
হয়, বিশেষতঃ, সকল দিকে বিবেচনা কোরে
নেপুলে, আমিই এ মেতাকাগের অতুলমূল্য
পাত্র, তখাচ কি করি, অগত্যা বিশ জন
সোহাগ সঙ্গে কোরে কালিয়ানি যাত্রা
কোয়েন, মন কিছু স্থগী হলো না, অতঃ
করণের মধ্যে সেন কতই দূরীত আন হোতে
লাগলো। আমীর আমায় দেখে, হঠাৎ
জোহকে উঠে, রাখে চোক যুথ কাল
কোরে বিজ্ঞাস্য কোয়েন, “তুমি আমার
এখানে কেন এসেছ? আমার এখানে
তোমার কি প্রয়োজন?” আশি তাঁকে
বুঝিয়ে বাতায়, “আমায় নিজের কোন পরাম
নাষ্ট আপনাতঃ সঙ্গে কাহে বোলতাবান
লবে বাবার সঙ্গে আরজকেব আমার লষ্ট-
য়েছেন, রাজপুত্র আপনাকে কোন বিশেষ
কথা শোলেবন বোলে আপনায় প্রতীকা
কোয়েন?” আরজকেব লাক্ষ্য কোরে যে
কথা বাল্য বন, আমীর সেন তাঁর খেদ বুল
পায়েন, তাঁর ভাবভঙ্গি দেখে এইরূপ অন্তর্ধান
হলো। জেম্বল লতর ছেড়ে যেতে অস্বীকৃত
হলেন, নুপে কিছু এই কথা বাতায়, আসিয়া
খোদ তাঁর কাছে পত্র এসেছে, তিনি নিশ্চয়
ধবর পেরেছেন, শাক্যজানের কালপ্রাপ্তি হয়
নাষ্ট, বড়ো হুত্বা দূরে থাকুক, সম্রাট বরং
দিন দিন অসুস্থগা লাভ কোয়েন, এ সম্বাদ

শব্দই সত্য না হতো, তখাচ সে আরজকেবের
সঙ্গে লাক্ষ্য কোরে পায়েন, তা বেধ হয়
পায়েন না, যেহেতু, আমায় সে পরিবার
নিতান্ত অপ্রিয় মধ্যে অবস্থি হককে। এই
উত্তর লবে আমায় আরজকেবের ক চাকিরে
বেতে হলো। রাজপুত্র দুই চক্ষু পাফিরে
কলেমুর্দিত হলেন, আমায় চল-কোয়েন জামি
না বোলে আমায় তিব্বতার কোয়েন লগ
লেন, যুগে বোলেন, একপ ফেরে মেতাকাদ
আমায় কখন পাঠাবেন না। এই কথা লবে
আমায় হাসি পেল, তাবলেম, এককো
কাহে হুত্বশপ কেন? কি করি, নিশ্চয়
কাহে বইলেম, তাঁর এ অন্তর অপর অমায়
সহে থাকতে চলে, কালপ্রে, অস্বীক্রে,
সব সম্ব কোয়েন হয়, আশি আর কথা কাটি
কাটি না কোর চপ কোরে বইলেম, তাঁর
অনেক অন্তর জামিয়ে সেখান থেকে আশে
আশে লোরে লড়লেন। আরজকেব যে
সহকে তাঁর প্রতিমূর্তি পরিভ্রমণ কোরবেন,
তিনি সে প্রতিমূর্তি লোক ছিলেন না। তাঁর
কোহ পুত্র শুলতান মফখদক কবীরের
নিকট পাঠিয়ে দিলেন, তিনিও কিছু আমায়
অনেকা অধিক প্রতিপর হতে পায়েন না।
মফখদক বিমূখ হার ফিরে এসে, আমারের
মধ্যম পুত্র শুলতান মাকদক পাঠান
হলেন, তিনি গিরে এত আহািসার ভাণ
কোয়েন, বাকের কাহ পোত এত চতুরালি
দেখালেন, অমীত সেই বাকচ হুত্ব মূক্ত হইবে
সার অমূর্তে বরফা কোয়েন বাধ্য হলেম।
আমীর কালিয়ানির দুর্গ দুর্গপতির হুত্ব
সম্মুখ কোরে, তাঁকে নিরস্ত্র শালানর পক্ষে
বিশেষ আবহ কোয়েন, বহু বোহুত্ব লগ
সৈক লোহ কোয়েনতাবান চল পেরলেন।
আরজকেব যৎকালীন সমীরকে আশয়
করেন, তখন আমায় সে স্থানে উপস্থিত ছিল
না, আমায় উপস্থিত থাকবার অন্তর্মুখি
না, ইয়াসমিন কিছু শুকালে সে স্থানে উপ-
স্থিত থাকেন, ঐ ইয়াসমিনের নিকট শুলতান,
রাজপুত্র আমীরের বলা জড়িয়ে দোহর তাঁকে
পিছা বোলে সোধেন কোয়েন লাগলেন।

বধন তাঁদের বেশিনীর কথাবাড়ী হ'ল, শুন
তান যাকম ও শুলতান মহম্মদ সে সময়
সেখানে উপস্থিত ছিলেন, আমর' কিছু সে
নিগড় নাড়াচাড়ার কথা অবগত হোলে পাঁচি
মাই। শেহে শুনলেন, আমীর হোলতা-
বাবে বন্দী হয়েছেন, শুনে আমর'া
হাস্যবান হ'লেন, এই সবুজমান কোরাম,
আমর'ের আমীরকে বন্দী হো'তে
বলেন আমীর তাঁর প্রভাবমত বন্দী
হো'তে স্বীকৃত হন, তা হোলে দার' আর
বসাত পরি'বন না যে, তাঁরা পরাম্পরের
মিত্র, কারও খাণা গরি আনাত পারেন,
আমীর আরাম'র মিত্র করেছেন, তবে বে
টাক পরিবারগুলিকে জলাঞ্জলি দিত
হবে, তাঁর আর সন্দের নাট। আমীর
বন্দী হো'তে সমস্ত হো'লেন কেন ?
তাঁকে কি বশতঃ প্রতিজ্ঞা কোরে প্রলোভন
দেখানো হয়েছিল ? আমীর কি সেই
বশতঃ প্রতিজ্ঞার কূতকে বিনোদিত হয়ে
বন্দী হো'তে স্বীকৃত হোলেন, না সে প্রস্তাবে
অস্বীকৃত হো'তে তাঁর সাহস হাল্কা না ?
তাঁই শুলতান হয়ে জড় সন্ত হাচ অনিচ্ছাতেও
বন্দী হো'তে হয়েছিল ? আমর'া কিছু সে
প্রশ্নট' কেবার কিছুই অবগত হো'তে পারি
নাট, তবে কথা এই যে, শুধু মেয়ে কখন
খাটী হো'লে না, কোন বকম না কোন বকম
তর অবস্থাই দেখানো হয়েছিল। একজন
খোজা কোন গতিকে সে পরামর্শ করে
দিতব একবার তাঁক মেয়ে দেখেছিল, তারি
মুখে শুলতান মহম্মদের আকার প্রকার, তাঁর
তানজিহ ক'থা শুনতে পেলেম। শুলতান
মহম্মদ তখন অস্থাপন লোরে তাঁরসজ্জার
দাঁড়বে ছিলেন, তাঁর সে সময়ের কায় বৃষ্টি
বিশুদ্ধ হবার নয়, সেহেতু, তিনি নিজে আপ-
রণ হয়ে দিগে আসিলে, তাঁর সজ্জার গিরে
আমীরকে সঙ্গে কোরে নিগে আসেন, শুলতান
মহম্মদের পাশে সেটি অপমায়ের কথা, তাঁই
তিনি বীরমুখি হো'বে দাঁড়িবে ছিলেন।

আমীরের লগ্ন্যবস্থা বধন শুনে, তাদের
নশরকপ্রদান বন্দী করেছেন, তাঁরা উঠে:

যরে তাঁর বৃকি প্রার্থনা কোরে লাগল।
তাঁরা উঠেই আমীরকে উঠার জাবে
লইল, কিছু অরক্ষণে যথ বস্ত্রী করে তাদের
নিদারণ কোলেন, রাজকুমার সঙ্গে পশ্চিম
প্রদান প্রদান সরদারদের ডেকে বোলেন,
আমীর আপনাই সমস্ত ইচ্ছাকৃত করে
হয়েছেন, এ কৌশলের এক কেবল তাঁদের
মহোই প্রত্যক্ষ ছিল, অনেক কানুয়াট বিহীন
নয়। এতদ্বির রাজকুমার বিস্তর বহুশ্রমের
খেলাত দিগে লক্ষ ও সরদারদের বেতন বৃদ্ধি
কোরে দিলেন, দিন হাসের যেমন অগ্রিম
প্রদান কোলেন, রাজকুমার এই সকল উপায় ও
কৌশল দ্বারা লক্ষ্যের মন বুঝ কোরে আপ-
নার অসুগত পক্ষ কোলেন তিনি যে সমস্ত
তরকের অভ্যাস কো'জিলেন, তাতে তাঁরা বস্ত্রী
হো'তে স্বীকার কোরে। আপনাতঃই হো'লেন,
তাঁর একে বুদ্ধিতে অবতীর্ণ হবার কোন
বাধা নাট সকল আয়োজনই হয়েচে, বস্ত্রী
বাকী শূন্যত অধিকার কোরে প্রাপ্যতাড়ি
আমাদের সঙ্গে এসে মিগিত হোলেন, একে
উত্তর বাচিলী একত্রিত হয়ে উঠাসে, উৎস-
বের মহা ধুম হো'তে লাগলো। আমর'া
আপাততঃ আগরা রাজধানী ব্যতী কদুবার
আয়োজন কোরে লাগলেন, আরকজেব
সকল কথাতেই শূন্যবাক্যে সমাট বোলে
সম্বোধন কোরে লাগলেন তিনি বেন অচলত
দাস, এই রূপ ভাণ কোরে, শূন্যবাক্যের
আদেশ অত্যাধিক গুলি অতি নয় হো'বে
সঙ্গেরবে পালন কো'তে লাগলেন।

উত্তর বাচিলী একই হও'তে আগরতে
জারি একটা গোলবাগ পো'তে গেল। আরম্ভ
ভেব বীর, প্রাজ্ঞ, বুদ্ধিমান, শূন্যবাক্যে কুখ্য
ভেকশী, দার'ার মনে কাজে কাজেই ভয় হলো।
একিকে শুলতান শূন্য বিস্তর সৈন্য লগ্নে জড়-
বেগে একসঙ্গে থেকে রাজধানী আঁতুবে চলে
ছেন, তাতে কো'তব দার'ার সঙ্গে আর একট
নতন প্রকৃত বিনাট বৃদ্ধি হলো। সম্রাটের
একপে প্রকৃত দুর্বস্থা, এক দিকে রোগশত
হয়ে বস্ত্রী শোণ কো'জেন, আর এক দিকে
দার'ার হাতে প্রায় বন্দী হয়ে আছেন, তাঁরা

উজীর সঙ্গে দারিদ্র্য দুর্ভাবতার কোঁকিলেন।
আগরার কি ঐক্য তাও হোঁচল, সে খবর
আমরা সকলের আগে পেতে লাগলুম।

সুপ্তান স্বকারি প্রতিরোধ কত বে কতর
নিপুণ হয়, দারিদ্র্য জেত পুত্র সালমান্‌ নিকু
তাদের সেনাপতি তোলেন। নিকুকে দারা
অভিশয় ঘেহ কোঁকেন, অপ্রাক্তের তার অধার
হরে কোন দুঃসাহসের কার্য না কোঁকেন
পারেন, বিশেষতঃ রাগাক হয়ে হঠাৎ একটা
কথিতপ্রতিষ্ঠা খাপারে প্রবৃত্ত না কোঁকেন
পারেন, তাই দারার নিচোগে অহুসারে রাজা
অসিহে বুবরাজপুত্রের পরামর্শ-দাতা হয়ে
উজীর পার্শ্ববর্তী তোলেন। জরাসন্ধ একজন
প্রবীণ বুদ্ধ রাজা, বিস্তর অর্থের অধিকারী, উজীর
উপর এই আদেশ হলো, চল কোঁক, বলে
কোক, সুজা যাত্র বহুদেহে কিত্তে হান, তাই
চোঁক কোঁকেন। তখাচ একটা বুদ্ধ কোঁকেন
হবেছিল, সুজের কল এই হলো, সুজা পতাক্ত
হয়ে একেবারে হুজতক হয়ে পড়লেন।
সুজা শত্রুহস্তে বলীও কোঁকেন, তবে জরাসিহ
বে একজন প্রবৃত্ত রাজপুত্রের অঙ্কে সহসা হস্ত-
পণ কোঁকেন, সে বিষয়ে তিনি তারি বিবেচক,
তারি সাবধান ছিলেন, কোঁক বলে তিনি
ইচ্ছা কোঁকেনই স্বাকপুত্রের লালাবার উপায়
বোলে দিরাছিলেন। আমরা যখন বরহা-
পুরের নদী উজীর হয়ে, পার্শ্ববর্তী দুর্গম পথ তের
কারে, সরাসর একটানা চোলে আস্‌ছিলুম,
সেই সময় ঐ বুদ্ধের আয়োপাত্ত বৃত্তান্তগুলি
শ্রবণ কোঁকলুম। আমাদের সম্মানে স্বর্গাব-
ধারণ কোঁকেন দারার কালকিল্ল হলো
না, তাই আমাদের প্রতিবলে বিশকৃত্তা
কোঁকেন কনার একজন সৈন্য পাঠিয়ে দিলেন,
অজান নদীর পথে আমাদের সঙ্গে বিবাদ
উপস্থিত করবার নিমিত্ত সে দিকেও একজন
বাহিনী রওনা কোরে দেওয়া হয়। কালীম
বা ও রাজা ওশো বহুসিহ এই দুই বাহিনীকে
সেনাপতি করে আমাদের প্রতিবলে প্রেরণ
করা হয়। কালীম বা সময় টা শাখাফানের
অভিশয় অন্তগত বহু, ওশোবহুসিহে রাজপুত্রের
চুফাশি।

দারা দুতের বুধে অহুসর করে আবিদ-
কোঁক এই কথা বলে পাঠালেন, তিনি
আর অগ্রসর না হয়ে পথে থেকে কিত্তে
হান। তখন কিছু বহুপুত্র অনেক পথ
এগিরে এসে কোঁকেন, সুতরাং কিত্তে
যাবার আর সম্ভব ছিল না, বিশেষতঃ দার
মনে মনে দুঃ প্রতিজ্ঞাই ছিল, তিনি গ্রাণ
ধাকতে কদাচ বিমুখ হবেন না, আর কি এগম
দুতের কথা শুনে মিলিত হোতে পারেন
কি করি, আশ্রয় ক্রমিক অগ্রবর্তী কোঁক
লাগলুম, কতক পথ অগ্রসর হয়ে হঠাৎ
দেখেতে পেলুম, নদীনা নদীর কিত্তে দুতের
শত্রুপাকরা একটা উচ্চ স্থানে বুলেও কিত্তে
সার-বলি হয়ে কাতার দিলে দাঁড়িয়ে
আছে। কালীম বা বিলকের সেনাপতি,
আমাদের গতি অবরে, ও করেন, এই তার
স্পষ্ট অভিপ্রায়। আরকজেব তাই দেখে,
কারপদ্যাক লয়ে পরামর্শ কোঁকেন বসলেন,
আবি বে পরামর্শ দিলে, সেই পরামর্শমতেই
কার্য করা হলো। আমি বোলেম, আমরা
নদী পার হবার ছলনা কোরে খিখা খিখা
উদ্‌যোগ আড়কর করি, নচেৎ রক্ষা নাই,
আমাদের নিশ্চিত থাকতে দবলে, শত্রু-
পাকরা পার হয়ে এসে কেটে বান গান
কোঁকেন কোঁকবে। নদীর ধারে একেণে যে
সকল লক্ষ্য উপস্থিত, তারা পথরাস্তা হয়ে
মিজীবপ্রাণ হয়ে পোড়োছে, পত্নাতে বে
সকল সৈন্য আগমন কোঁকেন, তাইরে সঙ্গে
দেখা-লাকাৎ হবার পূর্বেই বিপকের আম
সের উপর চোঁক কোঁকেন, তাই নদী
পার হবার জন্য কোঁকেন কোঁকেন মহা উদ্‌যোগ
কোঁকেন লাগলুম, কিছু সে সকলি মিথ্যা,
তখন গ্রীষ্মকাল, রৌদ্রের অতিশয় প্রভাব,
হেঁটে পার হবার উপযুক্ত সময়। আমাদের
এই উদ্‌যোগ দেখে বিপকের আর অগ্রসর
না হয়ে পথাবরোধ করবার জন্য আয়োজন
কোঁকেন লাগলো। ইত্যবসরে বাকী লক্ষ্য এসে
পোঁছিল, তাই দেখে আরকজেবের মনে ভয়
হলো, তিনি একেণে জ্বরমত কোঁকেন নদী
পার হবার জন্য বহুদান কোঁকেন। তোপগুলি

লাগে তার মুখে সাক্ষিয়ে রাখা হলে, সেই সকল
 তোলমুখি পক্ষ সমর্থনের আশ্রয়ে আবৃত
 হইত সত্যের অংশ, ত সে হুম্মি ছিলেন
 "একপক্ষের অংশের ঘোর ভৈরব হইত কোরে
 পাঠ পড়ি উম্মীর পিতা লাগল, ছুই দিকে
 সমস্ত শুদ্ধান্তে যুদ্ধ চোখে লাগল
 বুঝে দি তাঁর সৈন্যদল সঙ্গে লেবে সকলের
 অঙ্গে পদ পদ উদীয়িত হোলেন, তাঁর পক্ষে
 সত্যসিদ্ধি হইল লজ্জার নল অস্ত্রস্বরূপ কোরে।
 কাম্বোজী বাজা যখনও সিংহকে সামর্থ্যবিক
 বিপদে পতিত কোরে পালিরে প্রস্থান করিলেন,
 রণাঙ্গ এতদূর তরু বাজপুত্রের, তাঁর লক্ষ
 শত্রুতাপ কোর না, সেই সকল বীরসমূহ অস্থ-
 থা বীরগণেরা তাঁর পায়ের নীচে পোড়ে ছুট-
 পট কোর কায়ে প্রাণত্যাগ কে রে
 লাগল। রণাঙ্গ এই যম্যাতিক ক্রমবাহিনী
 বিলম্বিত পক্ষে লেবে লাগলেন
 আমরা জয়ী হোলেন, রাখা বধোবস্ত্রসিঁচে পাচ
 লক্ষ বাকপুত্র কোরে আপনীর রাঙা
 অস্ত্রা অস্ত্র পালিবে প্রাণ বিচালেন,
 রাখা আর বেগালেই দাম, তিনি কিছু
 অস্ত্রের আর কিলে গাননি। অজীনে আর
 অস্ত্রের কিলে বাক্য প্রাণ কোরে দারা কালা-
 যিগে, ক্রমে প্রাণত্যাগের হোলেন। কাম্বোজ
 পক্ষে আর অস্ত্রের ক্রমবাহিনী পরিবারকে
 প্রতিকূল নিবৃত্ত প্রতিকূল কোরে বাজপুত্র
 হোলেন, অম্মীর জেমলা আরকজেবকে সৈন্য
 বিয়ে, আর "আম্মীর কোরোহ বেলট
 ওট মধ্য অন্তর্ভুক্ত উপস্থিত হোলেন। তাঁর
 নির্যাস ইচ্ছা ছিল, অম্মীর জেমলায় পুত্রের
 প্রাণস্বপ্ন কোরে, তাঁর স্বামী পরিবারকে বাদী
 কোরে বাজাতে বিক্রয় করেন, মুহুরি কিছু
 গুটিন্দক কথা বলিতে লাগে তখন নিষ্ঠুর
 কোর পাবে না সন্যাসি বলেন, "আম্মীর
 "এই পুত্র লিখিব তখন পদে বস্তু
 হইবে বয়েছে, তখন যে অম্মীর আরক-
 জেবকে সঙ্গে যোগাযোগ করিলেন, এ কথা
 অতি অসম্ভব।" বাদশাহী আর একবার
 বাদশ, "বহু অম্মীর বুদ্ধিগোবে আরকজেবের
 "এই ক্রমে পড়েছেন।"

সংগ্রামের পর অম্মীর ভীরে বেগে
 সকল কল পড়ে পদম, অম্মীর নদী
 কিছুকাল বিশ্রাম করবার অভিপ্রায় কোর
 মুহুরি কিছু অম্মীর হইত আবৃত্ত্যকৈ বাদশার
 বিবর্ত কোরে বোঝিতে লাগলেন, "আর
 বিলম্ব না কোর অম্মীর চর পদাশ্রয়
 কর।" তাঁর কথা কিছু রক্ষ হোলেন, অস্ত্র
 কজেবের পরামর্শে অস্ত্রের আশ্রয়
 ছিল হোল। আরো এক রকম বাদে
 বীরে, অস্ত্র সংগ্রহ হইত আশ্রয়
 অস্ত্রের কোরে লাগলেন, পক্ষে
 বেকশ সংগ্রহ হইত লাগলেন, আম্মীর
 অস্ত্রসমূহের ব্যবহার তদন্ত হইতে লাগিল

বিংশ পরিচ্ছেদ।

"সাঁতার না জানলে বাংলার পুত্র
 হুবে মরে"

শেষ কালে যে একটি ঘোরতর সাংগ্রাম
 উপস্থিত হবে, অম্মীর ভীরে মুহুরি
 শত্রুসৈন্য হইল। বাদা তদন্ত কোরে
 অম্মীর হইল, বাদাটের পরামর্শ না হইল,
 আপনি সেনাপতি হইল চমক মর্মে
 হুট কোরে চোলে গেলেন চমক নদী
 থেকে ছিল ক্রাশ দরে, সেই ক্রাশে
 হইত আম্মীর নদী অস্ত্রের
 কটা হুটবার নিম্নিত নানা প্রক
 আশ্রয় কোরে লাগলেন এক
 হুট আশ্রয় অস্ত্র কোরে সে
 হুট হুট হুট হুট, আরকজেব
 অস্ত্রেরা ছিল না, তাই
 না হইল, নদীর বাঁধে
 এত অস্ত্রের অবস্থিতি কোরে
 অবসরে নদী, কোর কোরে
 নদে হুট আশ্রয় কোর
 অস্ত্রেরা বাজা হইত তাঁর
 নদা হুট আম্মীর হুট
 কবীর অস্ত্র

পুলিন কোঠেন মসীর বে ছান তরীর অখচ অবস্থিত, আমরা তাঁর কান্দা দিগে সেই কানে পৌঁছিব স্থির কোয়েম। দারাকে বকনা ক। যাব নিমিত্ত তাঁবুতল খাজা কোরে রেখে আমরা চলে গেলেম। তিনি আমাদের প্রস্থান করায় সাবান অবগত হবার পূর্বেই আমরা তাঁর নিকটে এসে পড়লাম। তাঁর মধুনে উপস্থিত হবতি দেখে দারা আপনাত গড় পবিত্রাং কোরে আমাদের পক্ষাৎ পক্ষাৎ দাবিত্ত হলেন। আমরা যমনার ধারে পৌঁছে, গড়বস্তির মধ্যে অবস্থিতি কোরে শত্রু আগমনের প্রতীক্ষা কোরে লাগলেম। একদিকে আমরা, অপর দিকে আগরা, ইকায় মধ্যস্থলে দারা ছাউনি কোঠেন, এই অবস্থার চারি দিকল লক্ষ অবস্থিতি করি, এ অবস্থানের মধ্যে বৃদ্ধ উপস্থিত হয় নাই। কথায় একটি কথা উঠলো যে, নজরানী বাঁ দারার একজন সেনাপতি করেছেন, আমি কিছু সে কথা হেলে উঠিয়ে দিলেম, আমার মূখে নজরানীর অপমৃত্যুর কথা শুনে আবদুল্লাহ সজ্জ হালেন। রাজকুমার কর্মচারীদের ডেকে বসেন, আগামী দুই দারা প্রসিদ্ধ খাভাপর হবেন, তাদের পুরস্কার কোরবেন, তদ্বির কুমার চিরন্তনগড়ের আশে ভরসা তাদের চকের উপর ধার দিতে লাগলেন। সকলে প্রতিজ্ঞা কোরে গেলেন, "তাঁর সন্ত আমাদের প্রাণ পদ স্থ পদ, তখন দেব, তখন বিবুধ হব না।" রাজপুত্র আমাদের বিহার কোরে গিছে দুইয়ের আয়োজনে প্রবৃত্ত হালেন ভোগগুলি লোহার লতলে পরস্পর যুক্ত কোরে শ্রেণীমত মধুখে সংস্থিরে রাখা হলো, লতলকের অধোদোঁচের আমাদের দলকে মধ্যে প্রবেশ কোরে পারাব না ধোলোই যে কৌশল করা হলো, বড় বড় কোঁপের পলাতে উঠের পীঠে ছোট ছোট ভোগ স্থাপন করা হলো, তার পক্ষাৎ বশুক ধারী দিগিছে, অধাবোহীরা সকল, তলোয়ার প্রতীক লক্ষ দরে ছাটানে যাবে ইতপ্ততঃ চর অখচ ব্যবস্থামত ছোড়িয়ে হঠাৎ আমাদের ব্যত-ব্রতনার মতন সরায়ক বাহিনীবিন্যাস হলো। অবিশ্রান্ত বন্যগজনের

ভার ভোণের নিবৃত্তির ধোরণের নিমিত্তে, অবিশ্রান্ত বন্যগজের ভার তীরের অনবরত সন মন লকে হরা কম্পনা কোরে বৃদ্ধ আকর্ষণ হলো। খন বন ভোগস্থানর গভীর লক্ষ্য কর বহির হোলে লাগল, অনবরত মধুগুণের কড়কড় হবে দিক পক্ষ কোতে লাগল, সোল মূর্খনি শুক রাশি রাশি মধুপাত্র খণন জন্ম কারনত হলো, ঐ সকল পুত্র লি অপমৃত্যু হা বধন চারিদিক পরিভার করে পোড়। সেই সময় দূর থেকে নিরীক্ষণ কোরে দেখে, দারা একটা বিরাটাকার বৃহৎ রত্নী উপর সোয়ার গড়ে তরুম সংসার কোঠেন, একজন অধাবোহী সঙ্গে লড়ে উঠে আসে আগে অকৃতোত্তরে আমাদের ভোণের মূখ অগ্রসর হোলে, আমরাও অকৃতোত্তর মনে তাঁর সখ্যবস্ত্রী হোত লাগলেম, তিনিও সেইরূপ নির্ভরে আমাদের ভোগস্থির লক্ষ্য লাগাৎ কোতে লাগলেন, শত শত প্রাণী তাঁর পায়ের তলে পোড়ে রচাগি, কাত লাগল, তাঁর অস্থায়ী যে সকল সোয়ার ছিল, তির হয়ে পোড়েছিল, তাঁরা পুনরায় আপনাত আপনাত পদ ও স্থান হচন কোতে। ভোণের ভীষণ আক্রমণ পুনরুত্থান হলো, এত দ্বিতীয় বারেরও আমাদের ভোগস্থির মূখে মৃত্যুপ্রোত, মৃত্যুপ্রোত ধোর বেগে প্রবাহিত কোতে লাগলে, আমাদের হৃৎক সোনার রেয়া ঘোরিয়া করে, নিবিন্দ সদর তরঙ্গের মধ্যে সরোবে প্রবেশ কোরে, যার মতামি প্রবাহিত কোরে গিলে বিপক্ষের গোলালত মিলের মস্তক চির কোরে ভূমিসং কোরে লাগল, দারা যেন অকালে বুপ্রল, উপস্থিত কোরে গিলে উভয় পক্ষের কৃত সোয়ার তরুম-সোয়ারে কটাকাটি আরম্ভ কোলে, তখন আর আমাদের অক কাত ছিল না, কেবল কাটতে কাটতে, হুটুকা কোরে কোরে যে লেভি, আমাত হস্ত রূপনি পরিশ্রম কোরে কোরে যেন ছিঁড়ে শোড়তে লাগলে, আমরা কে কেমন কীরক প্রাণ কোড়ে, অতলতর ভা নিরীক্ষণ কোরে দেখেছিলেন, তাঁর সঙ্গে একবার চোকোচোকি হস্তার রাজকুমার

একটি মুহুর্তে হাসিলেন, হাসবার কিছু বিশেষ কারণ কিছুই ছিল না। সাধারণ বেড়ে বোচ, তেমা চোনা করতলমি তুৎক-সোয়ার লয়ে আমাছের উল্লব চমকিত হোলেন, আমাছের পক্ষে বিস্তর লস্কর কেটে টুকরো টুকরো কোন্ড লাগলেন, আমাছের দল বল সংহার কোন্ড মিশেহপ্রাণ কাতে ফেলেন, এমন কি, আত্মহত্যার পক্ষে আশ্রয়, হাজারি হাজার অস্থির অবস্থিই ছিলম না। দুটোয় আমি ভাল দিবে তেঁকে রাজপুত্রের প্রাণহত্যা করি, আমি আমাছের লস্করপক্ষে ডেকে বোলম, আমরা কদাচ পক্ষাৎ হটব না, তাব আপেক্ষা হও এই স্থানেই প্রাণ বিসর্জন দেব, তখাচ বিমুখ হব না।

ঐ কথা শুনে আরম্ভের অমনি বোলে উঠলেন, "তিং হটে কব। আহাির দিবি, মা কখনই হবে না। ভোমরা দলি ছেড়ে যাও, যাও, আমাছ হাতির পাখি জিহ্বির বোধে লাগ, আমি এই স্থানেই থাকব, এই স্থানেই প্রাণহত্যা করব।" ঐ সাক্ষর থাকা শুনে আমাছের কোন্ডা দিবে চৌংকার কোন্ডে লাগলেন, কোন্ডেম, "আমরা দেব পরাক্ষ ভোমার পাশে থাকব, কদাচ পরিভাগ কোন্ডে বাব না।" বহুদ্বির অসমতা হেতু নাপায়ে পক্ষের তুৎক-সোয়ার বিস্তর খেকেও আমাছের অল্পমাত্র অখচ তেজোবস্ত্র লস্কর-নলের উপর চড়াও কোন্ডে পারে না, ইত্যবসরে নারা বৈশম্যে মস্ত কমে, ব্যাঘ্রক ক্রার আশ্চর্য কোন্ড, আমাছের বাম পার্শ্বের বাহিনী-দল দ্বিপ্রান্ত কোন্ডে ফেলতে লাগলেন, তাবা এক কোণায় ছড়িত হইলে পোড়তে লাগল, তার ঠিকানা ছিল না। দারা তখন প্রধান বহুবল সেনানায়ককে সহজে নিপাত করন, তখাচ আজ দারার বহুত দিন, অএকার মুক জয়লাভ নিঃসন্দেহ ঠারি হইত সমা, কিন্তু নিজীবদর পদত্ব ইংরাজ হাজার হাজার আচরণের হিসাব তল অজ্ঞ ঠিক হয় হইবে কোন্ডে হাণ, সেই মতা পাপের ভোগ অএ ঠাংক ভোগ কোন্ডে হইলো, বিনাপরায়ে পদব ন লোকের অনাদর

আশ্রয় করা যে মতা লাগ, সেটি আজ ঠাংক শিক কোন্ডে হলে, দারাও এক জন প্রধান সেনানায়ক দ্বিপ্রান্তায় তাগন-বাহিনী লোয়ে দার লস্কর লস্কর দক্ষিণ পার্শ্ব কোন্ডিলেন, সেই দ্বিপ্রান্তায় বহুবল, সমরকুল, যোগিল সেনাও আমাছের সমুদায় লস্করকে উচ্চিহ্ন দিবে সমলে নিপাত কোন্ডে পারো, কিন্তু ঐ সেনাপতি সমরকুলের দূরে অবস্থান কোন্ডিলেন, তিনি মুখে অএ লিঙ্গ চম নাই, তাব কারণ আর কিছুই নহ, কতক বৎসর গত হলো, দারা ঠাংক সাহসার পূর্বক অপমান করেন, সেই অপমান অতাপি বিস্তর চম নাই, দার অস্তরে এ পরাক্ষ ভাংক ছিল। দারা বেপালেন, সেই সমরকুল সেনানায়ক একে সচারভা না কোন্ডে ঠার অগ্নী হবার বিলক্ষণ সম্ভাবনা হামছে, তখাচ তিনি ঘোড়ার উপর লোহার হয়ে সেনাপতির কাছে গিবে অনেক অভ্যন্তর কোন্ডে লাগলেন, সেনাপতি তখনও হাতীর উপর নিরাবস্থে বোসে আছেন। একে দারা থেকে নেমে ঘোড়ার উপর লোহার হবার জন্ত দারা ঠাংক অনেক বহু কোন্ডে লাগলেন, হলেন, অমনি মুখে বেয়ে ছত্রাকার হয়ে চারিদিক বোড়িহ পালাছি, একে কেবল পক্ষাৎ পক্ষাৎ তাক কোন্ডে লয়ে যাও। তির থাকি কিছুই নাই। ইত্যবসর দারার লস্কর-তেরা বেপালে, রাজপুত্র হাতীর উপর নাই, ঠাংক না বেখ তে পেয়ে তখনি দিবে কোন্ডে, দারা দারা পোড়োছেন, তাই তাবা হঠাৎ উল্লাসে অভিভূত হয়ে প্রাণ বাচাইবার জন্ত দুটে পলাত লাগল, অল্পকণের মধ্যেই দারার সমুদায় বাহিনী মুখে তখ দিবে ছত্রাকার হয়ে পোড়ল, অবশেষে কটী পুরুষ পরাক্ষ হোলেন। দারা প্রাণতরে ও মনঃকোন্ডে অবসর হয়ে পালিয়ে দিল্লীতে প্রস্থান কোলেন। সমরকুল দারার পদপ্রতি-গুলি বহুক্রমে বিবৃত করা আমাছের অভিপ্রায়। দারার কথা পূর্বকই বল হইছে, তিনি সংগ্রামে পরাক্ষ হয়ে পালিয়ে প্রস্থান কোন্ডেছেন, অধঃপাতে গেছেন বোন্ডই হব,

[illegible][illegible]

হলো! কেঁবে ফেবে, তারি মাকে যে অল্পপ
নিখির কাঁপছিল, সেট অল্পকরাগায়ে
মরো ফেলে বেথেছিলে। বুড়াকের অল্পপত
লক্ষণ ঐ সকল প্রাণের কথা খবর কোবে
কমার যে বার ক রাবতার ছিলেন, সেই হবে
সারা কোর এক বে প্রাণ কোবে থাকিলে,
বুড়াকের এক জন প্রাণের কারণে ক তাঁদের
নিষেধ কোবে কার কোরেন, আত্মজীব
দোয়া দারা কুর কোব ই কে আপনার পাশ
এনেছিলেন। এ দিকে অল্পপতের প্রতি
টিমিত হলো, যাঁরা ছাউনিতে ছাউনিতে
জিহ্বা উঠে বসন্ত বুড়াকের দুর্নীত করে
জিহ্বা কাপল, মুখ কিতে দিবি কোবে
হোক সে লাগালো ভাড়া শুকালেন সেখানে
উপস্থিত ছল, মুখের যে মাড়োরালা হয়ে
আত্মজীবকে অকথা কথা কোলে গালাগালি
দিয়াছেন, তা রাঙা স্বতর্পে শুনেনে, বহুকে
লোভে, একবে আটক কোবে রাখা নিষাধ
অনিষ্টক বোলেই ঐকে বন্দী করা হইছে,
একটি পকেট আবার খানস কোবে দেওয়া
হবে, পক্ষান্তরে, বুড়াকের প্রাণের প্রাণের কার
পর্যাপকমিকে বিপুল অর্থ দুল দিয়ে বুড়াকেই
মাঝের বেসন হাঁক কোবে দেওয়া হলো।
এই সকল ফেবে, কষ্টরাঙ্কির ঐক পেতে
সকলক মুগ বক কোবে দিলেন পতন
শান্তে এককি অসম্বোধের মুক্তি লক্ষিত
হলো না, হাঁক দেবে আত্মজীবের মন বল
হলো, কামসকল কাঁটা তাঁর চিত্তে হাত ক
কমার বন্দী করে চিত্তে পাশের
হলেন সেখানে সিসকার নামক কোরা
কর কোবে প্রবেশ কোরা হলো, কল টি
একটি লক্ষণেরে বস তলে অবস্থিত।

আত্মজীব একবে তাঁর আ-লাপের চমক
দুর্ভাব অল্পপত কোবেছেন, তা রাঙা
প্রবন্ধের প্রত্যয়ে সকল লোককেই নিষেধ
কোবে ফেলছেন, দারার অল্পপতের কল
টীর পক্ষ সন্ধান করা অল্পপত বিবেচনা
কোয়েন না। আত্মজীব এনেছিলেন, বাড়ি
দার দিগমীর অল্পপত টীলা-নামক
দুর্গে আত্মক লবেছেন, দুর্গটি সিদ্ধ নদের

উপর অবস্থিত আত্মজীবের কিছু বলাচ
এককালীন মনের কি নিরুৎসাহ কোর
পাশের না, কিছু চিন পরে মনে পড়েন,
দারা শুকরাটের আত্মমায়াবত অধিকার
কোবেছেন, যে বসন্তাঙ্কি ক রাবত বিব
নর, আত্মজীবকে সে অল্পপতি মনে মনে
অল্পপত কোবে পেরেছিলেন। কুখার
দারার প্রতিবন্ধে দারা কোবে প্রবৃত্ত
ছিলেন, কিন্তু আপরা পরিণাম কোব শুভ
দার গমন কোর বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা, সেই
বিবেচনা কোর কল হোলেন। হৃদয় শুগ
মনে শুকা একরকম বলবান বাঁধনী কো
নকএবেগে সে লে অ সঙ্কিলেন, ই স বান অস
কোবে কুখার অল্পপত উদ্ভিদে জালন
আত্মজীবের লক্ষণেরে এখন পূর্ণপদ
সম্বোধের তল সমোদিত বিদ্রোহ বলাচ
পর পূর্ণার প্রতিবন্ধে দারার কোবেছেন
কোয়েন, শুকা তখন একপাশে বসে অল্প
হাটবে এসে পৌঁছিলেন।

প্রবন্ধের বিষয়-বাপার প্রবন্ধের পক্ষ
কবে দিচ্ছিলেন, একবে প্রবন্ধের পক্ষের
মিত্র প্রবোধন, তাঁরা দোলাহালাবত কো
বাস থেকে মুক্তি পের আত্মজীবের পক্ষ
প্রবন্ধ প্রবোধন, তাঁরা দোলাহালাবত কো
পরিবার অধিকার পেলে, বুড়াক অল্প
ভেবে মনে পূর্ণ হবার জন্য তাঁকে আত্ম
অল্পপত কোবে প্রবন্ধের দোলাহালাবত
শুভাব সম্বোধ দিচ্ছিলেন, তাঁরা দোলাহালাবত
কল, আত্মজীবের পক্ষের অল্পপতের
চল বীথিত দোলাহালাবত। আত্মক বীথিত
দার অল্পপত কোবে প্রবোধন, তাঁরা দোলাহালাবত
অল্পপত অবার কোবেছেন, তাঁরা দোলাহালাবত
অল্পপত বলাচ পেলেন, কিন্তু অল্পপতের
দোলাহালাবত অল্পপত কোবে অল্পপত
হটা চিত্তি দে প্রবন্ধের কোবে দার
রাচকিটো হাটলেন, অল্পপতের অল্প
কল সেইজন্য প্রবন্ধের কোবে আত্মক বলাচ
কবে, সেবে আত্মক কোবে কোবে, —দোলাহালাবত
যে হাটের উপর দোলাহালাবত কোবে কোবেছেন,
একটি হাট এলে তাঁর হাটের প্রাণ

সত্যার কোরে হাতীটি কিনবার ঘরে চুটে বেড়াতে লাগলো। যে তখন মলতালার কোঠিল না, আবদুল্লাহ তাঁই দেখে নেমে পড়বার উদ্দেশ্যে কোঠিলে, এই সময় আমি চীৎকার করে বোঝাই, “আপনি বোমসে থাকুন, কদাচ নামবেন না, দাঁড়ায় কথা স্বপ্ন করুন, মিনি তাড়ী ধাক নামাতেই সে মিনিটি ফলাফলি দিলেন ” আমি যখন তাঁকে এই কথা বল, তখন আমার অল্প নিকট দৃষ্টি ছিল না, সেই সময় আমার উকতে একটি তাঁর বিদ্ধ হলো, তাঁর পরকণে আর একটি তাঁর উচ্চারণ ভেদ কোলে, আমি টাল মাথলাতে না পেয়ে খোঁজা থেকে পোড়ে গেলেম, তখনি কতকগুলি মস্তপক্ষ পোড়ে আঘাত ঘেরে কোলে, তারা আমার ঘোরে নিয়ে তাদের তাঁবুর ম সা লোরে গেল ।

আরম্ভস্বেরক সতর্ক করে দিবে দেতপ প্রমাণ থেকে বাঁচিতে দিচ্ছিলেম, মূলতান মূল্য অবিকল সেইরূপ হ্রস্বপ্রমাণে পতিত হোলেন, কুমার যু/ক ভঙ্গ দিখে পালিয়ে প্রতান কোরে বাবা হোলেন তাঁর সৈন্তেরা তাঁকে হস্তীপৃষ্ঠে দেখতে না পেয়ে তির কোমে, তবে মূলতান যারা পোড়েছেন, তাই তার হস্তাকার হয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে পোড়ল, এক্ষে মূল্য পূর্ণক বার যে ভানে অবস্থান করা ভাসাধা হয়ে উঠলো একটি কত্বর, সে বর আমি ভালরূপ পরিজাত ছিলেম, চোঁচিয়ে বোলে, “সানক । আর সময় নাই, আবরা পালিয়ে প্রতান কোলেম, তুমি তোমার সৌন্দর্য বান রাওপুত্রের নিকট অবিলম্বে জোলে বাও, আমি আমার পরা-ভূত মূলতান স্ত্রীর পশ্চাত্তরী কোলেম ।”

মলজানের স্ত্রীরা ইউসোক, তাঁর এই কত্বর তাঁর কত্বর কন্যে পেয়ে, বিশেষতঃ তিনি যে তত হকরবানু হস্ত আমার সঙ্গে আশ্রিত করে তাই মনে কোরে আমার অকৃত্রিম তাঁর করে অতিশয় কাঠর হলো, তখন আর কিছু স্বপ্ন না হয়ে, অকপাৎ মলজানের মায় উচ্চারণ কোরে কেবল অশ্রু-পারজলে তাঁর কথার প্রত্যুত্তর কোলেম ।

ইউসোক বোলেম, “কি আশ্রয় । সে কোথা ? মলজান এক্ষে কোথা ? আমি কতই মলজান কোঠেছি কিন্তু কোথাও তাঁর সন্ধান পাইনি ”

আমি বোলেম, “ইউসোক মলজানের পরলোকপ্রাপ্তি তথ্যেচ ।” ইউসোক এই দুঃখিত নিষ্ঠুর সংবাদে কালক্রান্ত থেকে কিঞ্চিৎ স্থগত হয়ে আরও অনেক অব-জিজ্ঞাসা কোরবেন মনে কোরেছিলেন, এমন সময় কতকগুলি সৈন্ত তাঁকে ডেকে নিয়ে বোলে, এই বস প্রতান কর, নচেৎ আরম্ভের বস্তুমি সিয়েছেন, স্ত্রীর অস্ত্রাঘাতের মতো যারা পশ্চাতে পোড়ে আছে, তারা যেন গ্রাণ লোরে কিরে বেতে না পারে, বাকি পারে তাকেই কোতলকোরবে । ইউসোক কিছু সে কথা গ্রাহ্য না কোরে, তাঁর স্ত্রীর অঙ্গের সর্বিশেষ বস্ত্রাঙ্গ শোণবার ওল ভাঙ্গল হোলেন, আমি তাঁর বিবাহাবসর ক্রমের কথা-গুলি বোলে শেষ কোতে পারিনি, এমন সময় আমাদের কতকগুলি পরাণিক তাঁবুর মতো, চড় চড় কোরে চুকে পোড়ে হস্তাঙ্গা ইউসোককে ঘেঁষার কোলে, তাঁকে নিয়ে তখনি বলিমানের আর কি, আমি তখন আবদুল্লাহের দোকাই দিখে তাদের ফক হোতে কোলেম, যে পথান্ত দ্বিতীয় হকর না কর, সে পথান্ত তারা যেন ফল্য থাকে এই কথা বোলেম, তখন আমি সস্ত্রীক কতবিক্রম হয়ে পোড় আছি, লবরেরা তত ছরবর পর বেখেও আমার নিবেদিত অমর কোমে না, ইউসোক কিছু তাদের কাছে বন্ধী হোতে রইলেন ।

আমি কাকপুত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ কোলেম, কুমার আমার কোন দিখে, আমি তাঁর বৈয়াক্ত বীক্সক, এই নাম প্রদান কোরে আমার গৌরব বাড়ালেম, বোলেম, আমার নিকট তিনি বিস্তর কষ্ট হয়ে আছেন, আমি যুকের ঘটনা উপলক্ষে বৃত্তান্তাবক হয়ে আনন্দমনে মলজান কোলেম, সেই সময় ইউসোকের অস্ত্রপলে প্রাধনা কোতেও সাহসী হোলেম । আমার প্রাধনা সফল হলো, তাঁর কুমার

দু'ক'প্রাপ্ত হুবারে এ'টি অব প্রান কোঠেও
অনুমতি কোঠেন, ত্রি মা'ত আ'ত হ'য়ে
ইউ'সোক ই'ত পলা'তন'র স'রস'ত'র অ'ত'প'ত-
ন'ই ক'ত'ন, অ'প' বে'নে ন'র প্র'ণ ম'র,
স'ই থা'নেই হ'ন, হ' ইউ' হ'ই ক'ত'ন,
আ'ত'ক'ত'ব এই হ'ক'ম দি'য়ে দিলেন ।

ইউ'সোক আ'মার অ'ত'ক'ত' সা'ধ'বার
কোঠে বে'লেন, ত্রি'নি আ'প'ত'র ব'ব' ম'ন'ন
কো'র'চেন, সেই তা'নে নি'ক'ত'ক'ত' হ'বে অ'ত'ক'ত'
চি'তে বা'স কো'র'বেন, য'ে'ক'ত', প'ত' নি'ত'া'স'ই
অ'ব'প'া'ত' গ'ে'ছেন, আ'ব' দি'নি বী'ত প্র'ভা'বে
ভে'ত'ক'ত' হ'য়ে প'ে'ব'ব'াস'নে'র শো'তা হ'বেন
না, ত'বে এক'প'ে তাঁ'র প'ত'স'রণ ক'রা উ'ত'ক'ত'র
ক'ত' প'ক'ত'বে, প'ত'ক'ত' প'ত'ক'ত' মিলি'ত
কো'লে বি'হা'স'ব'াস'ত'ক'ত' ক'রা হ'বে, প্র'াপ'ত'বে
ত'ক'ত' প্র'ান'র ত'ক'ত'ন ইউ'সোক ক'ত'নই হ'বেন
না আ'মি তাঁ'র হ'ত'ক'ত' ব'ত'ক'ত'ক'ত' ব'ব'ি অ'থা
জি'জ'াসা' শো'ত'র, ইউ'সোক বো'লেন, ন'র'ক'
তা'ব'ক' হ'ত' আ'ধা'ত' প্র'াপ'ত' হ'বে হ'ত'ক'ত'
হো'য়ে হো'য়েছি, ত'দ্বি'র ঐ হ'ব'জ'াবে ল'তা
আ'ত'ক'ত' অ'ন'ক'ত' প্র'ক'ত' ক'ে রো'হ'ন, ত্রি'নি
কো'ল পু'রী প'ত'স'রণে এসে আ'ত'ক'ত'বে'র
ন'র'প'ার ক'থ'য়া অ'ব'জ'াপ' কো'লেন না, সেই
অ'প'ত'বে বো'বী কো'লে ল'তা উ'ত'ক'ত' হ'ত'ক'ত'
কো'লে দা'প'লেন, ব'ত'ক'ত'ক'ত' ব'ী আ'প'নার
স'ক'ত'ক'ত'র নি'মি'ত' ব'লেন, ত'ক'ত'ক'ত'
ক'ত'ন ব'ী স'ন'প'ারি, আ'মি ম'নে কো'লেন,
প'ত'ক'ত'ক'ত'বে হ'ত'ক'ত' কো'লে আ'মার ক'ম'তা
নাহ' । ত্রি' ক'থা' ত'ন ক'ত'বে ল'তা'র প'ত'ক'ত'
হ'ত'ক'ত' ইউ'সোক বো'লেন, আ'মি
হে' এই স'ক'ল ক'থা' স'ন'দ'ি, ত'বে স'ত'া'ক'
ন'র'ক', তা' বো'ল'তে পা'রি না । তাঁ'র প্র'ি'র
হ'ত'ক'ত' শো'ক'ত'ক'ত' হ'ত'ক'ত' ক'থা' শো'ন'বার ক'ত'
ইউ'সোক আ'মার ব'ত'ক'ত' অ'ত'ক'ত' ক'ত'ক'ত'
ল'গ'লেন, ত'ক'ত' স'র'ম'ক'ত'ক'ত' অ'ত'ক'ত'ক'ত'র
উ'প'র আ'ত'ক'ত'ক'ত' কো'লে প'ত'ক'ত'ক'ত' ক'ত'ক'ত'
দা'প'লেন, ত্রি'নি বো'লেন, নি'স'ক'ত'ক'ত' সেই
প'ত'ক'ত'ক'ত'র ক'ত'ক'ত'ক'ত' তা'ক'ত'বে বো'ব'ক'ত'
স'ক'ত' হ'য়ে আ'ছে ।

আ'মরা প'ত'ক'ত' বি'হা'ব হো'লেন, শি'ব'ি'ব'ের

হা'ক'ি'ব' আ'ব' হ'য়ে'বে এ'লেন, অ'ত'ক'ত'ক'ত'
স'ই প্র'ান' কো'লে আ'ত'ক'ত'ক'ত' হ'য়ে স'ব'ন
কো'লে অ'ন'ক'ত' কো'লেন, ত্রি' মা'ত আ'ব' স'
দ্বি'ব'স'ে অ'ত'ক'ত' আ'মার ক'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত' নি'ত' হ'
অ'ত'ক'ত' কো'লে প'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত' হ'ত'ক'ত'
আ'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত', তাঁ'র পু'ত্র পু'ত্রক'ত'ক'ত'
হ'ত'ক'ত', এ'ত'ক'ত' ব'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত' হ'ত'ক'ত'
প'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত' হ'ত'ক'ত' হ'য়ে প'ত'ক'ত'
স'ক'ত' বি'হা'ক' হ'ত'ক'ত' কো'লেন, হা'ক'ত'ক'ত'
এ'ই হ'লে তাঁ'র অ'প'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত', তাঁ'র
প্র'াপ'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত' হ'ত'ক'ত'ক'ত', আ'ত'
ব'ে'ত' হ'ত'ক'ত'ক'ত', তাঁ'র বী'ত'ক'ত'ক'ত', ক'ত'ক'ত'ক'
অ'ব'ক'ত'ক'ত' হ'য়ে প'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত' । তাঁ'র
পু'ত্রক'ত' প'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত' কো'লে অ'ত'ক'ত'ক'
প্র'াপ'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত' । অ'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত'
প'ত'ক'ত' আ'প'নার নৈ'পু'ণ'ক'ত' প্র'াপ'ত', আ'প'নার
বী'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত' নি'র'ক'ত'ক'ত' হ'ত'ক'ত'
আ'ত'ক'ত'ক'ত' আ'মার ক'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত'
ব'ে'ত'ক'ত' হা'ক'ত' প্র'ান' কো'লেন, বো'লে
অ'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত', তাঁ'র অ'ব'ক'ত'ক'ত'ক'ত'
ব'ত'ক'ত'ক'ত' হ'য়ে প্র'তি'ক'ত'ক'ত' হ'য়ে আ'ত'ক'ত'
ক'ত'ক'ত' অ'প'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত' হ'বেন, এ'ই ক'থা'
খী'কার কো'লেন, তা'রা এক'প'ে প'ত'ক'ত'ক'ত'
ক'ত'ন তাঁ'র আ'প'নার ব'ত'ক'ত'ক'ত' অ'স'ৎ প'ত'ক'ত'ক'
উ'প'র, ক'ত'ন বি'হা'স-অ'প'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত'
বি'স'ে'র ক'থা'র উ'প'র অ'ব'ক'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত'
লেন, ত্রি'নি আ'হা'দ'স'া'ব'াবে প্র'বে'শ কো'র'ক'ত'
ইউ'সোক ক'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত'
হা'ক'ত'ক'ত' কো'লে হা'ক'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত'
কো'লে দিলেন না, সে ব'াক'ি ক'ি'ত' তাঁ'র আ'প'
না'র ক'ি'ত'ক'ত' লোক, আ'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত' হ'ত'ক'ত'
কো'লে মি'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত' । এক'প'ে সে
ব'াক'ি স'ব'ক'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত'
ব'ে'ত'ক'ত'ক'ত' হ'য়ে প'ত'লেন, ই'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত'
ব'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত'
টী'টী' নাম'ক' হ'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত'
অ'ধি'ন'্য'ক'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত'
প্র'তি'জ'াপ'নে আ'হা'দ' হো'লেন, ত'ক'ত'ক'ত'
মি'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত'
প'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত'ক'ত'

[illegible][illegible][illegible]

[illegible][illegible]

[illegible][illegible]

[illegible][illegible]

1. 1970년대 초반부터 시작된 '문화운동'은
 2. '문화운동'은 '문화운동'을 '문화운동'으로
 3. '문화운동'은 '문화운동'을 '문화운동'으로
 4. '문화운동'은 '문화운동'을 '문화운동'으로
 5. '문화운동'은 '문화운동'을 '문화운동'으로

१००००० ॥ १००००० ॥ १००००० ॥
 १००००० ॥ १००००० ॥ १००००० ॥
 १००००० ॥ १००००० ॥ १००००० ॥
 १००००० ॥ १००००० ॥ १००००० ॥

[illegible]

हजारों, बाईस, "हजारों" बूटि काहे

[illegible]

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54. 55. 56. 57. 58. 59. 60. 61. 62. 63. 64. 65. 66. 67. 68. 69. 70. 71. 72. 73. 74. 75. 76. 77. 78. 79. 80. 81. 82. 83. 84. 85. 86. 87. 88. 89. 90. 91. 92. 93. 94. 95. 96. 97. 98. 99. 100. 101. 102. 103. 104. 105. 106. 107. 108. 109. 110. 111. 112. 113. 114. 115. 116. 117. 118. 119. 120. 121. 122. 123. 124. 125. 126. 127. 128. 129. 130. 131. 132. 133. 134. 135. 136. 137. 138. 139. 140. 141. 142. 143. 144. 145. 146. 147. 148. 149. 150. 151. 152. 153. 154. 155. 156. 157. 158. 159. 160. 161. 162. 163. 164. 165. 166. 167. 168. 169. 170. 171. 172. 173. 174. 175. 176. 177. 178. 179. 180. 181. 182. 183. 184. 185. 186. 187. 188. 189. 190. 191. 192. 193. 194. 195. 196. 197. 198. 199. 200. 201. 202. 203. 204. 205. 206. 207. 208. 209. 210. 211. 212. 213. 214. 215. 216. 217. 218. 219. 220. 221. 222. 223. 224. 225. 226. 227. 228. 229. 230. 231. 232. 233. 234. 235. 236. 237. 238. 239. 240. 241. 242. 243. 244. 245. 246. 247. 248. 249. 250. 251. 252. 253. 254. 255. 256. 257. 258. 259. 260. 261. 262. 263. 264. 265. 266. 267. 268. 269. 270. 271. 272. 273. 274. 275. 276. 277. 278. 279. 280. 281. 282. 283. 284. 285. 286. 287. 288. 289. 290. 291. 292. 293. 294. 295. 296. 297. 298. 299. 300. 301. 302. 303. 304. 305. 306. 307. 308. 309. 310. 311. 312. 313. 314. 315. 316. 317. 318. 319. 320. 321. 322. 323. 324. 325. 326. 327. 328. 329. 330. 331. 332. 333. 334. 335. 336. 337. 338. 339. 340. 341. 342. 343. 344. 345. 346. 347. 348. 349. 350. 351. 352. 353. 354. 355. 356. 357. 358. 359. 360. 361. 362. 363. 364. 365. 366. 367. 368. 369. 370. 371. 372. 373. 374. 375. 376. 377. 378. 379. 380. 381. 382. 383. 384. 385. 386. 387. 388. 389. 390. 391. 392. 393. 394. 395. 396. 397. 398. 399. 400. 401. 402. 403. 404. 405. 406. 407. 408. 409. 410. 411. 412. 413. 414. 415. 416. 417. 418. 419. 420. 421. 422. 423. 424. 425. 426. 427. 428. 429. 430. 431. 432. 433. 434. 435. 436. 437. 438. 439. 440. 441. 442. 443. 444. 445. 446. 447. 448. 449. 450. 451. 452. 453. 454. 455. 456. 457. 458. 459. 460. 461. 462. 463. 464. 465. 466. 467. 468. 469. 470. 471. 472. 473. 474. 475. 476. 477. 478. 479. 480. 481. 482. 483. 484. 485. 486. 487. 488. 489. 490. 491. 492. 493. 494. 495. 496. 497. 498. 499. 500. 501. 502. 503. 504. 505. 506. 507. 508. 509. 510. 511. 512. 513. 514. 515. 516. 517. 518. 519. 520. 521. 522. 523. 524. 525. 526. 527. 528. 529. 530. 531. 532. 533. 534. 535. 536. 537. 538. 539. 540. 541. 542. 543. 544. 545. 546. 547. 548. 549. 550. 551. 552. 553. 554. 555. 556. 557. 558. 559. 560. 561. 562. 563. 564. 565. 566. 567. 568. 569. 570. 571. 572. 573. 574. 575. 576. 577. 578. 579. 580. 581. 582. 583. 584. 585. 586. 587. 588. 589. 590. 591. 592. 593. 594. 595. 596. 597. 598. 599. 600. 601. 602. 603. 604. 605. 606. 607. 608. 609. 610. 611. 612. 613. 614. 615. 616. 617. 618. 619. 620. 621. 622. 623. 624. 625. 626. 627. 628. 629. 630. 631. 632. 633. 634. 635. 636. 637. 638. 639. 640. 641. 642. 643. 644. 645. 646. 647. 648. 649. 650. 651. 652. 653. 654. 655. 656. 657. 658. 659. 660. 661. 662. 663. 664. 665. 666. 667. 668. 669. 670. 671. 672. 673. 674. 675. 676. 677. 678. 679. 680. 681. 682. 683. 684. 685. 686. 687. 688. 689. 690. 691. 692. 693. 694. 695. 696. 697. 698. 699. 700. 701. 702. 703. 704. 705. 706. 707. 708. 709. 710. 711. 712. 713. 714. 715. 716. 717. 718. 719. 720. 721. 722. 723. 724. 725. 726. 727. 728. 729. 730. 731. 732. 733. 734. 735. 736. 737. 738. 739. 740. 741. 742. 743. 744. 745. 746. 747. 748. 749. 750. 751. 752. 753. 754. 755. 756. 757. 758. 759. 760. 761. 762. 763. 764. 765. 766. 767. 768. 769. 770. 771. 772. 773. 774. 775. 776. 777. 778. 779. 780. 781. 782. 783. 784. 785. 786. 787. 788. 789. 790. 791. 792. 793. 794. 795. 796. 797. 798. 799. 800. 801. 802. 803. 804. 805. 806. 807. 808. 809. 810. 811. 812. 813. 814. 815. 816. 817. 818. 819. 820. 821. 822. 823. 824. 825. 826. 827. 828. 829. 830. 831. 832. 833. 834. 835. 836. 837. 838. 839. 840.

[illegible][illegible][illegible][illegible]

[illegible]

১৯৭৫ সালে প্রবর্তিত কল্যাণ কোষ
 প্রকল্পে প্রায় ১০ কোটির চরম ব্যয়
 কিন্তু তাও যখনই সরকার আর্থিক নিকাশে
 পড়ত তখনই সরকার প্রকল্প আর্থিক হে
 তে মার কোষ স্থগিত করে

"॥ ५५ ॥ अहिंसा मातृ, अहिंसा पितृ, अहिंसा पुत्र, अहिंसा पुत्रि ॥"

१. आचार्यः : ६; २. विद्या विद्याः ३.

[illegible][illegible]

ବୌଦ୍ଧମତା ଦୀପିକା, "ବାହ୍ୟ ଶରୀର
ଆସି ସାକ୍ଷୀ ନାହିଁ ।" "ଆଉ ଏକ କଥା
ଯେ ବୁଦ୍ଧ ଆସିବ ତେବେ, ତେବେ ମନେ ରଖ
ଯାଉ ଆସିବ ବିଶେଷ ଜାତି, ଆସି ପଳ ଏକ ବିଜା
'ଆସିବ ବୌଦ୍ଧମତା ଦୀପିକା ବର୍ଣ୍ଣ ଦେଖିବ
ନାହିଁ, ଆସି ।"

[illegible]

[illegible]

প্রবাস আদি আশ্রয় মতে এতৎ বহু ব্যবহৃত,
কি নিউক্লিও গুলে কব পাঠ্য ন

११/ श्रीमती सुविधा लक्ष्मी

[illegible]

[illegible]

ବ୍ରହ୍ମାବିଷ୍ଣୁ ମହିଷାସୁରନାଶ :

[illegible][illegible][illegible]

संख्या १५६१. नाम, उताहर, दि. कैलाश, १५/५/५९
जाति, १५/५/५९

[illegible][illegible]

১৬৭৭ খ্রিঃ ১১ই আগস্ট তারিখে
কোম্পানী কর্তৃক জারীকৃত [কোম্পানী] মিলে
আমিন্দো, একজন [কর্মচারী] [কর্মচারী] [কর্মচারী]

[illegible][illegible][illegible]

[illegible]

১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০ ৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪ ৩৫ ৩৬ ৩৭ ৩৮ ৩৯ ৪০ ৪১ ৪২ ৪৩ ৪৪ ৪৫ ৪৬ ৪৭ ৪৮ ৪৯ ৫০ ৫১ ৫২ ৫৩ ৫৪ ৫৫ ৫৬ ৫৭ ৫৮ ৫৯ ৬০ ৬১ ৬২ ৬৩ ৬৪ ৬৫ ৬৬ ৬৭ ৬৮ ৬৯ ৭০ ৭১ ৭২ ৭৩ ৭৪ ৭৫ ৭৬ ৭৭ ৭৮ ৭৯ ৮০ ৮১ ৮২ ৮৩ ৮৪ ৮৫ ৮৬ ৮৭ ৮৮ ৮৯ ৯০ ৯১ ৯২ ৯৩ ৯৪ ৯৫ ৯৬ ৯৭ ৯৮ ৯৯ ১০০

[illegible][illegible]

[illegible]

ବ୍ରହ୍ମାବିଂଶତି ଅବିତାତ୍ମକ ।

ਪ੍ਰਾਪਤ ਹੁਕਮਿ ਤੇ ਕਿਉਂ ਕਿਉਂ ਸੀਮਾਨਾ ਪਾਇ
 ਵਾਸਤੇ ਕਰੇ ਸ੍ਰੀ ਸ੍ਰੀ ਸ੍ਰੀ ਸ੍ਰੀ ਸ੍ਰੀ ਸ੍ਰੀ
 ਅੰਤਰਿ ਏਕਾਦਸ਼ ਬਾਹੁ ਸਿੰਘਾਂ ਸਿੰਘਾਂ ਸਿੰਘਾਂ
 ਭਲੇ ਕਾਨ੍ਹਸੀ ਸ੍ਰੀ ਸ੍ਰੀ ਸ੍ਰੀ ਸ੍ਰੀ ਸ੍ਰੀ ਸ੍ਰੀ
 ਸਾਹਿਬ ਸਾਹਿਬ ਸਾਹਿਬਾਂ ਸਾਹਿਬਾਂ ਸਾਹਿਬਾਂ
 ਪ੍ਰਾਪਤ ਹੁਕਮਿ ਤੇ ਕਿਉਂ ਕਿਉਂ ਸੀਮਾਨਾ ਪਾਇ
 ਵਾਸਤੇ ਕਰੇ ਸ੍ਰੀ ਸ੍ਰੀ ਸ੍ਰੀ ਸ੍ਰੀ ਸ੍ਰੀ ਸ੍ਰੀ
 ਅੰਤਰਿ ਏਕਾਦਸ਼ ਬਾਹੁ ਸਿੰਘਾਂ ਸਿੰਘਾਂ ਸਿੰਘਾਂ
 ਭਲੇ ਕਾਨ੍ਹਸੀ ਸ੍ਰੀ ਸ੍ਰੀ ਸ੍ਰੀ ਸ੍ਰੀ ਸ੍ਰੀ ਸ੍ਰੀ
 ਸਾਹਿਬ ਸਾਹਿਬ ਸਾਹਿਬਾਂ ਸਾਹਿਬਾਂ ਸਾਹਿਬਾਂ

[illegible][illegible]

[illegible][illegible]

[illegible][illegible][illegible][illegible]

[illegible][illegible]

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥
 श्रीकृष्णार्जुनसंवादे श्रीकृष्ण उवाच ॥

[illegible]

କ୍ଷୁଦ୍ର ଶିଳାମୟ ସହର ଏହି ନଗରରେ ପ୍ରାୟ ୧୫ ମି.
ପର୍ବତ ୨୦ ୩୦

[illegible]

काशि ये. म. = म. ॥ ५५ ॥
 यद्विनि. यद्विनि. ॥ ५५ ॥
 यद्विनि. यद्विनि. ॥ ५५ ॥
 यद्विनि. यद्विनि. ॥ ५५ ॥

[illegible]

ସଂକ୍ଷିପ୍ତରେ ମାତ୍ର ଶ୍ରୀକବିଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ଲେଖିତ
 ମାତ୍ର ୧ ପୃଷ୍ଠା, ୧୦ ପୃଷ୍ଠା, ୨୦ ପୃଷ୍ଠା, ୩୦ ପୃଷ୍ଠା,
 ୪୦ ପୃଷ୍ଠା, ୫୦ ପୃଷ୍ଠା, ୬୦ ପୃଷ୍ଠା, ୭୦ ପୃଷ୍ଠା,
 ୮୦ ପୃଷ୍ଠା, ୯୦ ପୃଷ୍ଠା, ୧୦୦ ପୃଷ୍ଠା, ୧୨୦ ପୃଷ୍ଠା,
 ୧୪୦ ପୃଷ୍ଠା, ୧୬୦ ପୃଷ୍ଠା, ୧୮୦ ପୃଷ୍ଠା, ୨୦୦ ପୃଷ୍ଠା,
 ୨୨୦ ପୃଷ୍ଠା, ୨୪୦ ପୃଷ୍ଠା, ୨୬୦ ପୃଷ୍ଠା, ୨୮୦ ପୃଷ୍ଠା,
 ୩୦୦ ପୃଷ୍ଠା, ୩୨୦ ପୃଷ୍ଠା, ୩୪୦ ପୃଷ୍ଠା, ୩୬୦ ପୃଷ୍ଠା,
 ୩୮୦ ପୃଷ୍ଠା, ୪୦୦ ପୃଷ୍ଠା, ୪୨୦ ପୃଷ୍ଠା, ୪୪୦ ପୃଷ୍ଠା,
 ୪୬୦ ପୃଷ୍ଠା, ୪୮୦ ପୃଷ୍ଠା, ୫୦୦ ପୃଷ୍ଠା, ୫୨୦ ପୃଷ୍ଠା,
 ୫୪୦ ପୃଷ୍ଠା, ୫୬୦ ପୃଷ୍ଠା, ୫୮୦ ପୃଷ୍ଠା, ୬୦୦ ପୃଷ୍ଠା,
 ୬୨୦ ପୃଷ୍ଠା, ୬୪୦ ପୃଷ୍ଠା, ୬୬୦ ପୃଷ୍ଠା, ୬୮୦ ପୃଷ୍ଠା,
 ୭୦୦ ପୃଷ୍ଠା, ୭୨୦ ପୃଷ୍ଠା, ୭୪୦ ପୃଷ୍ଠା, ୭୬୦ ପୃଷ୍ଠା,
 ୭୮୦ ପୃଷ୍ଠା, ୮୦୦ ପୃଷ୍ଠା, ୮୨୦ ପୃଷ୍ଠା, ୮୪୦ ପୃଷ୍ଠା,
 ୮୬୦ ପୃଷ୍ଠା, ୮୮୦ ପୃଷ୍ଠା, ୯୦୦ ପୃଷ୍ଠା, ୯୨୦ ପୃଷ୍ଠା,
 ୯୪୦ ପୃଷ୍ଠା, ୯୬୦ ପୃଷ୍ଠା, ୯୮୦ ପୃଷ୍ଠା, ୧୦୦୦ ପୃଷ୍ଠା
 ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦି

[illegible]

[illegible]

১৫৫
 ১৫৬
 ১৫৭
 ১৫৮
 ১৫৯
 ১৬০
 ১৬১
 ১৬২
 ১৬৩
 ১৬৪
 ১৬৫
 ১৬৬
 ১৬৭
 ১৬৮
 ১৬৯
 ১৭০
 ১৭১
 ১৭২
 ১৭৩
 ১৭৪
 ১৭৫
 ১৭৬
 ১৭৭
 ১৭৮
 ১৭৯
 ১৮০
 ১৮১
 ১৮২
 ১৮৩
 ১৮৪
 ১৮৫
 ১৮৬
 ১৮৭
 ১৮৮
 ১৮৯
 ১৯০
 ১৯১
 ১৯২
 ১৯৩
 ১৯৪
 ১৯৫
 ১৯৬
 ১৯৭
 ১৯৮
 ১৯৯
 ২০০

କାହା ଶିକ୍ଷା ଦିଆଯାଏ ? କେଉଁ କ୍ଷେତ୍ରରେ ?
 କେଉଁ ଶିକ୍ଷକ ? କେଉଁ ଶିକ୍ଷକ ?
 କେଉଁ ଶିକ୍ଷକ ? କେଉଁ ଶିକ୍ଷକ ?

[illegible]

যীশুর সোপান ১০০০ খ্রিস্টাব্দে খ্রিস্টীয়
 দ্বিতীয় শতাব্দীতে খ্রিস্টীয় পঞ্চম শতাব্দী
 মধ্যে এই কথার সন্ধান পাওয়া যায়

[illegible]

[illegible][illegible][illegible]

১৭৭৬ খ্রিঃ ১৭৭৬ খ্রিঃ ১৭৭৬ খ্রিঃ ১৭৭৬ খ্রিঃ ১৭৭৬ খ্রিঃ
 ১৭৭৬ খ্রিঃ ১৭৭৬ খ্রিঃ ১৭৭৬ খ্রিঃ ১৭৭৬ খ্রিঃ ১৭৭৬ খ্রিঃ

[illegible][illegible][illegible][illegible]

[illegible][illegible]

কালি ১৫.১১.৫৬, কলকাতা কটক কল
 কোম্পানী লিমিটেড, ১০০, বালি বাজার, কলকাতা
 কোম্পানী লিমিটেড, ১০০, বালি বাজার, কলকাতা
 কোম্পানী লিমিটেড, ১০০, বালি বাজার, কলকাতা
 কোম্পানী লিমিটেড, ১০০, বালি বাজার, কলকাতা

५७५३ ५७५३ ५७५३ ५७५३ ५७५३

১১। ১২। ১৩। ১৪। ১৫। ১৬। ১৭। ১৮। ১৯। ২০। ২১। ২২। ২৩। ২৪। ২৫। ২৬। ২৭। ২৮। ২৯। ৩০। ৩১। ৩২। ৩৩। ৩৪। ৩৫। ৩৬। ৩৭। ৩৮। ৩৯। ৪০। ৪১। ৪২। ৪৩। ৪৪। ৪৫। ৪৬। ৪৭। ৪৮। ৪৯। ৫০। ৫১। ৫২। ৫৩। ৫৪। ৫৫। ৫৬। ৫৭। ৫৮। ৫৯। ৬০। ৬১। ৬২। ৬৩। ৬৪। ৬৫। ৬৬। ৬৭। ৬৮। ৬৯। ৭০। ৭১। ৭২। ৭৩। ৭৪। ৭৫। ৭৬। ৭৭। ৭৮। ৭৯। ৮০। ৮১। ৮২। ৮৩। ৮৪। ৮৫। ৮৬। ৮৭। ৮৮। ৮৯। ৯০। ৯১। ৯২। ৯৩। ৯৪। ৯৫। ৯৬। ৯৭। ৯৮। ৯৯। ১০০।

[illegible]

ଅର୍ଥାତ୍ ବନ୍ଧୁ ମାମୁ "ଜମା କରା" ଆସି ପୁର
ମାମୁ, ଯାହା "ଜମା" କରାଯାଇଛି ଶୁଦ୍ଧ
କରାଯାଇଛି ଶୁଦ୍ଧ ମାମୁ ମାମୁ
କରାଯାଇଛି ଶୁଦ୍ଧ ମାମୁ ମାମୁ

ଫିଲ୍ମର ନାମ "ସୁଧାଂଶୁ" ଥିଲା । ଏହା ଏକ ଖୁବ୍ ସୁନ୍ଦର ଫିଲ୍ମ । ଏହା ଏକ ଖୁବ୍ ସୁନ୍ଦର ଫିଲ୍ମ । ଏହା ଏକ ଖୁବ୍ ସୁନ୍ଦର ଫିଲ୍ମ ।

[illegible][illegible]

প্রবর্তন প্রথম কোর্সে অন্তর্ভুক্ত

ଶ୍ରୀମଦ୍ଭଗବତଃ ପଞ୍ଚାଙ୍ଗ
 ଶ୍ରୀମଦ୍ଭଗବତଃ ପଞ୍ଚାଙ୍ଗ
 ଶ୍ରୀମଦ୍ଭଗବତଃ ପଞ୍ଚାଙ୍ଗ
 ଶ୍ରୀମଦ୍ଭଗବତଃ ପଞ୍ଚାଙ୍ଗ

અગત્ય નિર્ભર અસ્થિતિમય ।

ଫିଟ୍‌ବଲ୍, ଫିଲ୍‌ମିଂ କଲେଜ ॥ ୩୧

[illegible][illegible][illegible]

এই ক্ষেত্রে বলা যায় যে, বলায় বলাই বলা
বলাই বলাই বলাই বলাই বলাই বলাই
বলাই বলাই বলাই বলাই বলাই বলাই
বলাই বলাই বলাই বলাই বলাই বলাই
বলাই বলাই বলাই বলাই বলাই বলাই

[illegible]

বধাওালী যোগেন। "কুর্মি কে, বল ১ লড়া
কোরে বল ১ অ্যাং'র স্টে এম. হো. ম. বা
বল বেশি, কুর্মি শুয়সাও কি এ কুর্মি না গদ
দার আদ'র লুদুই দি'ডরে ১"শনকভার'র এ
অধিক কোরে গলেম, একটো পেট্রিটে গিল
বৌ সের এখর রেখা লাগে কুর্মির মি'সিক
রকের উপর একখানি হাত আঙুল মির
সামনে, তখন বেলা ঠিক দুট প্রায়,
তোম'র ব'লি কে ছে। সেইজন্যর বাঁহে
লীল বুজিখানি ঠিকই টাউরে থেপ, দেহীল
কোরে দেখতে লাগলেন।

[illegible]

ନୈମକ ସାମଗ୍ରୀ, ଏହି ଆଦି ସମସ୍ତ ୦, ବିକ୍ର
 ବକ୍ତ ଆମାଳି କେ ଆଦି ଦିନେକ ନା ଖ ନ,
 ଆମାଳି ନୃକ୍ତିଆଦି ଆଦି କାନ୍ଥେ ଅମାଳି
 ଶ୍ରୀକର କାନ୍ଥ କାନ୍ଥେ ହୋଇ, ଆମାଳି କ ନ
 ଆମାଳି କାନ୍ଥେ ନାହିଁ କାନ୍ଥେ କାନ୍ଥେ, ଆଦି
 କେ ଆମାଳି ବାନ୍ଧି ହୋଇବେ

[illegible][illegible][illegible][illegible][illegible]

ଆମିନୋ ଏମ୍‌ସି "ଜି" ଏବଂ "ଏ" ଉପରେ
ଅନୁସନ୍ଧାନ କରାଯାଇଛି, ଯାହାକି ଏକ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ
ଆମିନୋ ଏମ୍‌ସି ଉପରେ କରାଯାଇଛି।

ଆମର ଆଶା ଏହା ଯେ ଏହି ପୁସ୍ତକଟି ଆପଣଙ୍କ ପାଇଁ ଉପଯୋଗୀ ହେବ।

আমি শুধুমাত্র তই দ্বিতীয় জিয়ারতী
সেখানে, যে প্রকৃতির উল্লস সেই সমস্ত
এক জগৎ হইতে হইতে হইতে হইতে
সেখানে, যেখানে যেখানে যেখানে
হইতে হইতে হইতে হইতে
এক জগৎ হইতে হইতে
এক জগৎ হইতে হইতে

[illegible][illegible]

[illegible]

১৯৩৩ খ্রিঃ চন্দ্রনাথ সান্নিধ্য "খুদা মুজিব
 উল্লাহ" বাকসত্বক উল্লাহ উল্লাহ প্রভৃতি শব্দগুলি
 এই মুজিব বাকসত্বক মুজিব উল্লাহ মুজিব
 মুজিব উল্লাহ মুজিব মুজিব মুজিব মুজিব

[illegible][illegible][illegible][illegible]

“ସୂତ୍ର ମାତ୍ର ତହିଁ ଜ୍ଞାନ ‘ଆତ୍ମିକ’ ସନ୍ଧାନ-
ସିଦ୍ଧାନ୍ତର ଦକ୍ଷିଣ ସ୍ୱାକ୍ଷର ‘କ’ କୋଣେ ଯୋଡ଼ି
ପାରେ y”

আমি জানতাম যে একজন গ্রন্থকার উল্লিখিত
করে আমায় যা মৌজা বিবেচনা করতেন তাই
যেমন সে চেষ্টা করেছিল।—“কিন্তু
বোঝে, তবে কি সে বোঝে নাহি, আমার প্রিয়
পুত্র হ্যাঁ সে ঠিক।”

आदिने वनाज्जेन "अः निः, आयांर कर्णे
नेव आयांर कर्णे नकुः प्याउठेन "

[illegible]

"हं तस्यै एकं भैरवम् विष्णुं कर्तव्यं कृत्यं
यथा कर्तव्यम् ।"

[illegible][illegible]

“ତେ ଦେ ଲାଲନାଗିରି । ମ ଡାକିବା
 ନାକରାଣି ଆସି ମିଳି ହିବାକାଲେ କାନ୍ଦେ
 ମାତଲେ ତେ ନାକରାଣି ଆସାନ୍ତି ଅବସାଧୀ କହାନ୍ତି
 କାବେଳାକିନୀ, ତାବେ କି ଡାକି ମରେ କ୍ରନ୍ଦ କାଳାଶ,
 ତର ପଥା କାନ୍ତି ତାର ଦେଖି ମଧ୍ୟ କର ମୁହେ
 ନାକକ, ଦାବେ ତରାଣି କି ମଧ୍ୟ କର ଶୁଣିବେ ତେ

বিক্রীণ গায়ে শোভিত্তি, অনেককে প্রাণে মোহিত কলমে, আমনকে আবার বোঝে কয়েক কোমরও নিয়ে দেশ । যাদের গেষ্টার কোরে নিয়ে দেশ, তাদের মধ্যে আদিত্ত ছিলেন, পুণ্ডরান পুণ্ডর ছিলেন, তাঁর চাই জাতি আর বই কটীও ছিলেন । পুণ্ডরান পুণ্ডর অনুরে যে কি খোটেছিল, তা কেউই বোঝতে পারেন না, হয় তিনি প্রাণে মগ্নে শোভিত্তেন, বস পাণ্ডিরে প্রত্যয় কোরেছেন ।

আরাকাননে পৌঁছালে আমনকে সন্ধ্যা-লক্ষ্যে দেশবাসীর পুরে কয়েক কোরে বেষ্টে বিশেষ, বৎসবোনাগি আলাবদলগাও মিকে লাগলো, তখন কি গতি, জোড়কান বুঝিয়ে দে সন্ধ্যা কই কোথেকে বাকিয়ে রয়েছিল ।

একটি আশাধার কথা বলি শুনি, —আরা-কানপাতি কোরে গাভগাভআদীক বিবাহ কোয়েন, অথচ আবার আরাকানপতির নাকি কুমার পুণ্ডরান বাজেত প্রতি অতীর অত্যাগিষ্টী কোরে তীব্র করলেন কোয়েন । এতদ্বারা একপ্রকার ভানই হয়েছিল, সন্ধ্যা-লক্ষ্যে পুণ্ডরানকে দিনগাত কোরে পাঠলেন । কিন্তু পুণ্ডরান বাজ তীব্র পিতার অত্যাগ পুণ্ডরানকে সন্ধ্যা বোধ্যবোধ্য কোরে আরাকানপতির প্রতিবৃন্দে বিবাহব্যাহ কুচ্যক্তর কীদে বিদ্যার কয়েন, তাঁকা পুর্কায় সে সন্ধ্যা অত্যাগ কোরে কোয়ে কাগিভ্যার কোয়েন, অত্যাগ দশবিহার সাগার কোয়ে নাকি বিবে যোয়েন, তাঁর বংশ সন্ধ্যা নিপাক কোয়েন । পুণ্ডর যে কত আরাগিনবাহার রাজী বন, সে কতটুকু ইচ্ছা করি কোয়ে অত্যাগিত পেলেন না । পুণ্ডরান বাজেত প্রাচ্যালের একপ্রান জৌতা কটীও বাজা বসন্ত ছিল করা হলো, রাজীক কতকিও পাওয়া বিবে কয়েন কোরে জানা হলো, সেইখানে অনাধারে প্রতিবে কারিবার বিবাহ বেই অত্যাগিত কয়েন কোরে বাজা হলো ।

অন্যত্র সাংঘাতিকা বোয়েন, "আদি আর আদার সন্ধ্যা যে কয়েক কাকি ছিল, আদারের সন্ধ্যাকে জানা বাজানার পৌঁছিয়ে ছিলেন, তিনি পূর্বে জেনেছিলেন, আদার

পুণ্ডরান বাজেত পৌঁছিয়ে-গাভগাভ কটীও নই । অত্যাগ একপ্রান জোয়েন, বেসান কোয়েন কিংবা আশাধার কাকি ছিল ।"

কি পৌর প্রত্যয়কটী সাংঘাতিকা কটীও প্রাণ কোয়েন । অত্যাগ প্রত্যয় প্রাণে কি জা-নত বোধ্যবোধ্য বিবাহ পতিগাম । তাঁর অনুরে বাই বটুক, তাঁর অত্যাগ আদি তত জাণিত কোয়েন না, অনাধা ইচ্ছাকো আদার বাই, যে বাজিত আর কিংবা গেলো না । বাই কোয়ে, তাঁর বটুক হওয়া জৌতাগাভ বিবাহ বটে, তাঁর বটুক জা আদার মনে কোয়ে কোয়ে, জেনেন বটুক আদিত্ত প্রাণে বাজ, একপ্রাণ জাণ-গাভের অন্যান্য হলো, আর তাঁকা বটুক জৌতা কোয়েন কয়েন না, বটুক বাজ থেকে জোয়ে বস পরিচাণ পেলেন, আদার জাণ-আদার কই নিবিত্ত মুক্তি দাতা কোয়ে জাতি কিছু থেকে আদার জোয়ে যোয়েন ।

পিতা আদার কিছু দিন স্থিরপাতি যোরে এই বংশোত্তীতে বিদ্যার কোয়ে অত্যাগিত কোয়েন, অথচ তিনি খটা বাজা আর রাজ-সিংহাসন অধিকার কট্যাগ করনা কোয়ে সাংঘাতিক । একপ্রাণ জাণিত জাণিত হাত থেকে অবলম্ব পেলেন, এই অবলম্ব এই সন্ধ্যা বটুকগাভ, এই সন্ধ্যা আদ্যাগিতা বিদ্যার পুণ্ডর বিজ কলমে বসনা কোয়েন ।

একপ্রাণ আদি বিজারিত বিবাহগাভ নিয়ে সমস্ত কোয়েন, আশাধার আদার কলম পরিচাণ কোরে জোয়েন প্রাণ কোয়ে যোয়েন । আদার জাণিতকে বসি প্রাণ কোরে জুলাই পাতি, তাঁর বটুক আদার বসন্ত প্রাণে করেন, তাঁদের মিকট আদার সৌভা-গোয়ে সাংঘাত পাণ্ডিরে যেন, আর বসি আদি পরাণত কোরে অত্যাগ কই, তাঁর যে সন্ধ্যা ইচ্ছাসাংঘাতগাভ আদারগোয়ে বাজিত বিবাহগাভে বিদ্যার কোয়ে বিবাহ কোয়েন, তাঁদেরই বিবাহ বটুক অবলম্ব কোয়ে জাণিত-পাঠলেন, আদারগোয়ে পাঠ কোয়ে, বাজিত সন্ধ্যাগাভের সন্ধ্যা কোয়েন ।

যে সন্ধ্যা পতিবৃত্ত । আদি যে পুণ্ডর কলম কোয়ে সন্ধ্যা হব, সে জাণি অত্যাগ

আর, আপনাদের মধ্যে যে কেউ এই
কথাটা বুঝতে পারেন, তাহলে
আপনাদের মধ্যে যে কেউ
এই কথাটা বুঝতে পারেন, তাহলে
আপনাদের মধ্যে যে কেউ
এই কথাটা বুঝতে পারেন, তাহলে

উপসংহার ।

এই ইতিহাসে অবলম্বন
করা গল্প দুই ভাগে বিভক্ত
নিম্নে যে গল্প দুইটি
হয়, তাহা এই দুই ভাগে
বিভক্ত করা হইয়াছে।

সংক্ষেপে :

